
  
    
  


  
    
            
    

  


  
    
       Gregorio Marañón y Bertrán de Lis (Madrid, 1942) es un abogado, empresario y académico que preside el Teatro Real, la Fundación Ortega-Marañón, la Fundación Teatro de la Abadía y es presidente de honor de la Real Fundación de Toledo. También preside los consejos de Administración de la compañía cotizada Logista, las sociedades Universal Music Spain y Air City Madrid Sur, y es miembro del Consejo de Administración de El Español . Forma parte del Consejo de Administración de Patrimonio Nacional y de los patronatos del Real Alcázar de Sevilla, del Museo de Ejército, del Archivo Histórico de la Nobleza y de la Fundación Fernández-Cruz. También es miembro del Consejo Asesor de Cáritas Española. Es académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, académico honorario de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y académico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. Doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha, recibió el Premio de Periodismo Mariano de Cavia en 2017. Es autor de numerosos artículos y del libro Memorias del Cigarral (Taurus, 2017).
    

  


  


  
    
      
        Cuando Gregorio Marañón cumplió diecinueve años, respondió así a la pregunta que le hicieron en una entrevista sobre cómo se veía en el futuro: «Quiero un porvenir en el que vayan juntas, pero separadas, como en paralelo, mi vida social y mi vida privada. Formar parte de una generación que deje huella firme de su paso e influir en mi generación. Triunfar en un trabajo que me guste, aunque sea difícil y requiera mucho esfuerzo. Tener un lugar en el campo o junto al mar para ir a descansar trabajando. Disponer de mis horas y no tener tiempo ocioso. Vivir un gran amor y contar con buenos amigos. Que los ideales de ahora sean siempre los mismos. Y que todo este sueño se cumpla, desde el principio, pronto, lo antes posible».
      

    

  


  
    
      
        Ese proyecto de vida, debidamente actualizado, lo ha mantenido, en lo esencial, siempre. Fue el camino que se trazó y el que ha recorrido transitando por diferentes ámbitos: la cultura, el derecho, la banca, la empresa, la política y la comunicación. Este libro refleja el fruto de su vocación, las circunstancias de su vida y el juego del azar, que generalmente le ha sido favorable. A través de sus páginas trata de mostrar cómo y en qué medida ha llegado a ser lo que soñó, mientras su vida continúa haciéndose…
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  Para Pili, mi mujer, el amor de mi vida.


  Para nuestros hijos Marta, María, Gregorio,
 Pili, Isabel, Alfredo, Cristina y Javier:
 estas memorias están escritas para vosotros.
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  La primavera de los recuerdos olvidados


  Tenemos que repasar nuestro pasado para
 que no desaparezca en el abismo del olvido.


  ARTHUR SCHOPENHAUER 


  Comencé este relato de mi vida a principios de 2019, y lo termino en julio de 2020. Mi pensamiento continúa oteando el horizonte y no deja ningún resquicio a la nostalgia. El futuro es mi tiempo; el presente, fugacidad; y el pasado, un espejismo de luz y niebla.


  A los 77 años, vivo un largo periodo de plenitud que comenzó en el año 2000 cuando conocí a Pilar Solís y nos casamos en menos de tres meses. Recientemente he sido reelegido presidente del Teatro Real y de la compañía cotizada Logista. También la Fundación Ortega-Marañón me ha nombrado presidente y Cáritas Española me ha incorporado a su Consejo Asesor. 1 La Universidad de Castilla-La Mancha me ha investido Doctor Honoris Causa y he recogido el Premio Mariano de Cavia. También he sido destituido, en muy honrosa compañía, como miembro del Consejo de Administración de Prisa, tras haber contribuido decisivamente, durante más de cuatro décadas, a hacer de este grupo mediático lo que ha llegado a ser, como cuento más adelante, y he sido cesado como patrono de la Biblioteca Nacional, por razones de género. 2


  Parte de los capítulos finales de estas memorias los escribí recluido en nuestra casa de Madrid, en los momentos más álgidos de la pandemia de la COVID-19 . Mi generación, que creció con el miedo a una guerra nuclear y los fantasmas de la guerra civil, nunca pudo imaginar que la mayor catástrofe planetaria que viviríamos sería originada por un virus. Sucedió en una remota ciudad de China cuando, según la leyenda, pasó de un murciélago a un ser humano. Desde entonces, la COVID-19 ha interrumpido el curso normal de nuestras vidas y ha terminado con las de cientos de miles de personas. Estoy convencido de que, cuando este libro llegue a manos del lector, la pandemia se habrá dominado, y que, más tarde, lograremos erradicarla, pero habrá dejado detrás una estela de gravísimos problemas sociales y económicos. Desde mi optimismo vital, creo que la humanidad no sólo ganará esta batalla relativamente pronto, sino que saldrá fortalecida y, ojalá, también mejor hermanada.


  Nací en 1942, cuando en Europa retumbaban con furia los cañones de la Segunda Guerra Mundial y en España imperaba la dictadura. Crecí, por tanto, en un país aislado internacionalmente entre represión, pobreza, racionamiento y analfabetismo. Como escribió Machado: «Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón». O las dos.


  Pertenezco a la generación que hizo la Transición y recogió el testigo de los que se habían enfrentado en la guerra civil. Logramos, tras cuarenta años de dictadura, la reconciliación de las dos Españas del poeta. Y de la Transición arrancó el periodo más fecundo de la historia contemporánea española: cuatro décadas de libertad en democracia, crecimiento económico y progreso social. Sin embargo, a la hora de pasar el testigo a la siguiente generación, Europa se resquebraja y el deterioro de nuestra situación política parece imparable si no se recupera el consenso perdido. El mejor ejemplo de lo que nos sucede lo representa la cuestión catalana, que requiere con urgencia un pacto entre los partidos constitucionalistas, y otro con los nacionalistas, al servicio de nuestra democracia. Y, aunque sea más coyuntural, también resulta revelador que muchos de nuestros políticos estén siendo incapaces de gestionar la pandemia con ese consenso que reclaman nueve de cada diez ciudadanos. Su vociferante agresividad en los debates parlamentarios, ante el testimonio mudo de casi 30.000 muertos, ahonda su desprestigio. 3


  Como acertadamente señaló José Ortega y Gasset, nuestra vida está conformada por la vocación, la circunstancia y el azar.


  La vocación no es sólo aquello que nos sentimos llamados a realizar, sino, más propiamente, lo que decidimos realizar. Lo primero es un fenómeno excepcional que se da en el ámbito religioso o artístico, en algunas dedicaciones altruistas, y en ejercicios profesionales muy singulares. Lo segundo es lo que yo he experimentado: conformar un proyecto de vida a cuyo cumplimiento dedicamos voluntad, esfuerzo y entusiasmo. Sin voluntad no somos, simplemente estamos; sin esfuerzo no alcanzamos nuestras metas; y el entusiasmo son esas alas que hacen que las raíces vuelen, parafraseando a Juan Ramón Jiménez.


  La circunstancia tiene un sentido más estructural, es el paisaje en el que se desenvuelve nuestra vida, y hay que tener la lucidez de distinguir, paso a paso, en qué medida es modificable o constituye un elemento fijo con el que tenemos que contar. Este sentido de la realidad nos es necesario para llegar a ser sin incurrir en aventurismos.


  Y, finalmente, queda el azar, el componente más irracional, aleatorio y, sobre todo, impredecible. Aquí recuerdo una cita de mi abuelo, que fue, con mi madre, mi principal maestro: «Dicen que he tenido suerte, y reconozco que ha sido así, pero sólo yo sé el esfuerzo que me ha costado salir a buscarla».


  Cuando cumplí diecinueve años, el periodista Marino Gómez-Santos me hizo una entrevista que publicó en el periódico Pueblo , el 15 de diciembre de 1961. Respondí así a la pregunta sobre cómo me veía en el futuro:


  
    
      
        
          Quiero un porvenir en el que vayan juntas, pero separadas, como en paralelo, mi vida social y mi vida privada. Formar parte de una generación que deje huella firme de su paso e influir en mi generación. Triunfar en un trabajo que me guste, aunque sea difícil y requiera mucho esfuerzo. Tener un lugar en el campo o junto al mar para ir a descansar trabajando. Disponer de mis horas y no tener tiempo ocioso. Vivir un gran amor y contar con buenos amigos. Que los ideales de ahora sean siempre los mismos. Y que todo este sueño se cumpla, desde el principio, pronto, lo antes posible.
        

      

    

  


  Este proyecto de vida, debidamente actualizado, lo he mantenido, en lo esencial, siempre. Fue el camino que me tracé y el que he recorrido transitando por diferentes ámbitos: la cultura, el derecho, la banca, la empresa, la política y la comunicación. Hoy, con la vida muy hecha, tomo conciencia de la voluntad y el esfuerzo que he dedicado para llegar a ser como me propuse y de lo afortunado que soy al haberme podido entusiasmar con lo que hacía. Siento también un profundo reconocimiento hacia quienes me acompañaron y acompañan en la andadura, que procuro expresar siempre.


  Provenía de una familia arruinada y, por tanto, intenté desde muy temprano alcanzar mi independencia económica y consolidar algún patrimonio sin que nunca me cegara la codicia. Cubiertas mis necesidades, siempre ha primado en mí el sentido de la solidaridad social y personal, pues nunca he creído en quien es incapaz de contribuir a una causa social o de ayudar a los próximos. He querido devolver a la sociedad lo mucho que en formación y oportunidades he recibido. En esto he sido coherente con mis creencias religiosas y mi compromiso político, que arranca en la Facultad de Derecho cuando empecé a militar en la oposición clandestina a la dictadura, y se reforzó en la campaña de alfabetización en la comarca de la Sagra, cerca de Huéscar, en la sierra de Granada, que me marcó para siempre.


  En cuanto a la política, nos concierne a todos los ciudadanos y no debemos darle la espalda. Ciertamente, me han tentado para participar en ella activamente. A veces me ha costado decir que no, pero no me he arrepentido ni he dejado de hacer política desde la sociedad civil.


  En lo personal, me ha guiado el decidido propósito de encontrar el gran amor que vertebrase mi vida y mi familia, siguiendo el ejemplo de mis abuelos Marañón, y huyendo del de mis padres.


  El sentimiento de la amistad también constituye un fundamento esencial de mi vida. Desde mi adolescencia, no he perdido la capacidad de hacer amigos, personas a las que quiero, que disponen de mí, con las que comparto mi intimidad y yo me intereso por la suya. Y, por supuesto, por las que también me siento querido. Nunca he creído en los amores no correspondidos. A diferencia del amor, que requiere una continuidad temporal, el verdadero amigo permanece en el sentimiento, aunque transcurra tiempo entre encuentro y encuentro, y no necesita reconstruir el camino recorrido en la separación, como sí precisan hacer los amantes.


  Mi mayor riqueza es quizás ese amplio y variado universo afectivo de mis amistades. En estas páginas aparecen citados muchos de ellos, pero hay muchos otros que no he podido incluir, y que también son compañeros entrañables de mi vida.


  Entre logros y fracasos, nunca me he detenido ante un obstáculo, y, cuando me ha parecido infranqueable, he sabido rodearlo para continuar la andadura, haciendo de los fracasos una oportunidad para crecer. Con frecuencia, ese rodeo constituye el mejor atajo. Y siempre he estado convencido de que nuestra vida privada, la que queda al margen de nuestro quehacer profesional o social, constituye nuestra mayor riqueza, lo verdaderamente nuestro e inajenable, lo que mejor debemos preservar.


  Finalmente, me propuse conservar el Cigarral que fue el paraíso de mi infancia, haciendo de Toledo mi lugar de arraigo. Así lo he hecho, y en el Cigarral de Menores continúan transcurriendo muchos de los mejores momentos de nuestra vida, y en su paz encuentro siempre un lugar de acogida que repara el espíritu cansado.


  El ejercicio de recordar no es tarea fácil cuando nuestros pasos no se detienen y la mirada permanece fija en el horizonte. Al empezar este libro, era consciente de que se trataba de un ejercicio a contracorriente, pero me propuse hacerlo para rescatar mi pasado del abismo al que se refiere el filósofo. Nuestra memoria es también nuestro aprendizaje, y únicamente podemos transmitirlo nosotros mismos. Espero que a los lectores les interese recoger alguno de los testigos que dejo entre sus páginas, mientras continúo mi camino hacia Ítaca.


  Hoy, mi atención sigue centrada en el cumplimiento de mis objetivos y en el desarrollo de nuevos proyectos, entre ellos este libro con el que me adentro en la primavera de mis recuerdos olvidados. Lo que sus páginas reflejan es, precisamente, el fruto de mi vocación, las circunstancias de mi vida y el juego de ese azar que, generalmente, me ha sido favorable. Veamos cómo y en qué medida he llegado a ser lo que soñé, mientras mi vida continúa haciéndose.


   1 . Además, me he incorporado como presidente al Consejo de Administración del Aeropuerto Sur de Madrid; el Gobierno me ha ratificado como vocal del Consejo de Administración de Patrimonio Nacional; la Real Academia de San Fernando me ha elegido como miembro de su Comisión de Administración; el ministro de Cultura me ha nombrado patrono del Archivo Histórico de la Nobleza y el alcalde de Sevilla me ha designado consejero del Patronato del Real Alcázar.  2 . Me llamó el ministro José Guirao para pedirme que cediera mi puesto a Soledad Puértolas con el fin de tener un mayor equilibrio de género en el Patronato. Posteriormente, Soledad fue nombrada presidenta.  3 . No es casualidad que el alcalde de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, haya subido destacadamente en todas las encuestas por su actitud conciliadora, ni que Rita Maestre, en nombre de la oposición, se lo haya agradecido.


  


  Mis orígenes


  No hay futuro sin memoria.


  EMILIO LLEDÓ 


  Admiro en los orientales su culto a los antepasados, aunque piense que, en cuanto a la herencia de la fama, la única actitud socialmente decente es la de Bonaparte cuando supuestamente afirmó: «Mes ancêtres c’est moi»,  1 en respuesta a otros militares que presumían de sus orígenes. Pero a los que nos precedieron debemos, con frecuencia, algo más que nuestro ser biológico; de ellos recibimos el precioso legado de su ejemplo y algunas de las circunstancias que configuran el escenario de nuestra vida. Por ello, siempre me han interesado las historias y leyendas familiares, tantas veces entreveradas de fantasía. Son relatos que, con frecuencia, desbordan la imaginación del mejor novelista.


  Ser consciente de la diversidad de mis orígenes me ha facilitado la seguridad con la que me he desenvuelto en los más dispares círculos sociales. Entre quienes me anteceden, hay modestos tenderos y reyes; diputados conservadores y republicanos progresistas; condes polacos y comerciantes genoveses; banqueros revolucionarios y herederos arruinados; un abuelo marqués, asesinado en 1936, y otro, médico republicano, que marchó al exilio porque su vida corría peligro en las dos Españas. Y también una tía santa y un Gran Oriente de la Masonería.


  MARAÑÓN Y MOYA


  Mi principal maestro y mi mejor ejemplo fue mi abuelo, Gregorio Marañón y Posadillo, aunque he procurado no cobijarme nunca bajo su sombra protectora. Juan Ramón Jiménez le definió como un hombre-árbol : «Llega uno a él –escribió– como a esos parajes gratos donde es bueno reposar. Desde él se ve el mar, y el día azul está sobre nosotros fijo, seguro de que no nos va a dejar». La sombra de Marañón es tan frondosa y perdurable que en muchas ocasiones he creído vislumbrarla incluso cuando no la he buscado. Cuando así ha sucedido, he apresurado el paso y continuado mi camino. Compuso con mi abuela Lola Moya la más preciosa historia de amor y vida que he conocido. Recientemente hemos descubierto las cartas de su noviazgo, en las que mi abuelo describe conmovedoramente el momento exacto en el que se enamoró. Tenía apenas veinte años y era un brillante estudiante de Medicina que soñaba con marchar con su novia a un pueblo retirado para ejercer con modestia la profesión médica, y vivir ahí su amor en plenitud. Desde aquel instante, ambos se acompañaron todos los días de su vida con la inmensa fuerza de su sentimiento y compromiso. Con 71 años, mi abuelo le dedicó cuatro versos que lo expresan todo:


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Acaso es el amor
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    no saber dónde empieza la locura,
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    beber juntos la copa del dolor,
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    hacer de la costumbre una aventura.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Entre los recuerdos que guardo de mi abuela figura su reiterado consejo de que me rodease siempre de amigos que fueran mejores que yo, su profundo sentido del orden, su inteligente detallismo y su férrea voluntad. Nunca olvido, cuando estuvo en coma por primera vez y yo permanecía sentado a su lado, cómo abrió sus ojos, me miró durante algunos segundos interminables, y alargó su mano para quitarme un hilo blanco que destacaba sobre mi chaqueta oscura, volviendo a cerrarlos. La ingente obra de Marañón fue posible por la permanente y fecunda colaboración de mi abuela. Cuando ella enviudó, vivió el largo invierno de una vida rota por la muerte del ser amado, una pasión que no le dejó ningún resquicio al olvido ni al consuelo hasta el final de sus días.


  Mi bisabuelo paterno, Manuel Pérez-Marañón y Gómez-Acebo, 2 pertenecía a una familia hidalga montañesa. Simplificó nuestro apellido, cuyos orígenes conocidos se remontan al siglo XVII . Ilustre abogado, académico de número de la Real Academia de Jurisprudencia, diputado conservador, consejero del Banco de España, santanderino ejerciente, e íntimo amigo de Galdós –al que hizo padrino de confirmación de mi abuelo– y de Menéndez Pelayo –quien acompañó a mi abuelo a su examen de ingreso en el instituto–. Se casó con Carmen Posadillo Vernacci, una bella gaditana que murió al poco de nacer mi abuelo; su padre, originario de Liérganes, fue presidente de la Audiencia de La Habana, siendo los Vernacci comerciantes genoveses.


  Mi otro bisabuelo paterno, Miguel Moya, buen amigo de Manuel Marañón, era hijo de los dueños de una humilde tienda de paños en El Rastro. Tuvo el mérito de terminar brillantemente la carrera de Derecho a los dieciocho años, y de convertirse, como director de El Liberal , en el periodista más influyente de su tiempo. Fundó la Asociación de la Prensa y fue diputado y senador republicano. Como su consuegro, también perteneció a la Real Academia de Jurisprudencia. En una ocasión le preguntaron cómo había ganado su primer dinero, y respondió: «Un día, cuando tenía doce años, mis padres me dejaron unas horas solo al frente de su modestísima tienda. Cumplí el encargo como un hombrecito y, al entregarles la cuenta de lo vendido, mi madre me dio una peseta diciéndome que no olvidara mi primera retribución por un trabajo». Se casó con Belén Gastón de Iriarte, de una familia de ilustres marinos originarios del valle del Baztán. Tengo en mi cuarto una preciosa cómoda de barco que los acompañó en sus travesías, y que mi abuela me regaló como un recuerdo de familia cuando yo era adolescente.


  BERTRÁN DE LIS Y PIDAL


  Por parte materna, mi abuelo Vicente Bertrán de Lis y Gurowski, marqués de Bondad Real, grande de España, fue detenido en agosto de 1936, a sus setenta años, por unos milicianos en su domicilio y asesinado horas después ante la tapia del cementerio de Aravaca. Dejó diez hijos, casi todos menores de edad. Perteneció a una familia de banqueros progresistas y liberales, que durante el siglo XIX conocieron, una y otra vez, el exilio, la prisión, la confiscación de sus bienes y hasta el fusilamiento a manos de los absolutistas. No hay razón que pueda explicar su muerte, pues no era político ni tuvo relación con la rebelión militar. Sólo cabe atribuirlo al odio social de sus despiadados asesinos. Mi madre nunca quiso hablarnos de este hecho, y solamente un día, al final de su vida, me entregó un atestado de la comisaría que investigó su asesinato al finalizar la guerra, en el que figuraban los nombres de los que le mataron; en su presencia, decidí romper aquel triste documento. Mi abuelo era hijo de Vicente Bertrán de Lis y Derret, un vividor que se arruinó tras dilapidar la fortuna heredada, y de María Luisa Gurowski y Borbón, prima hermana de Alfonso XII. En general, las sagas familiares, al cabo de algunas generaciones, pierden su ímpetu inicial y decaen como signo de una conveniente redistribución genética. El fundador de esta relevante dinastía de banqueros valencianos, Vicente Bertrán de Lis y Thomas (1751-1857), 3 padre de mi tatarabuelo, fue calificado por Metternich como «banquero revolucionario». Diputado y senador, rechazó la posibilidad de obtener un título nobiliario: «Me he constituido en representante del pueblo, y si salgo de mi clase ya no podré hacerlo porque los intereses de las clases privilegiadas no están siempre de acuerdo con los de los pueblos». El origen de su fortuna fue un negocio de harinas. Su retrato, en el que figura apoyado sobre unos sacos de harina, fue mandado repintar por una tía mía para que simulasen rocas, por creer, ridículamente, que así su antepasado parecería más distinguido.


  Mi abuela Niní Pidal y Chico de Guzmán era hija de Luis Pidal, marqués de Pidal, un culto e influyente político de la Restauración, presidente del Senado y del Consejo de Estado, ministro de Fomento y embajador, que perteneció a las academias Española, de Bellas Artes y de Ciencias Morales y Políticas. Le fue concedido el Toisón de Oro, como a su padre y a su hermano, Alejandro Pidal. Tras enviudar, mi abuela se casó con un militar segoviano que tenía el título de conde de Pineda. No tuvieron descendencia, aunque mi madre sospechaba que el más pequeño de sus nueve hermanos era hijo de este militar. Mi abuela había recibido de sus padres una gran fortuna que perdió, hasta el último céntimo, por su afición al juego.


  Su hermana Maravillas fue muy distinta. Tuvo una profunda vocación religiosa desde su adolescencia e ingresó en la Orden de las Carmelitas, que reformó como una santa Teresa de nuestro tiempo. Desde el místico recogimiento de su vida de clausura, despertó, muy pronto, la vocación en centenares de jóvenes que acudieron a ella atraídas por su vida espiritual. Fundó en la India siete conventos, y doce más en España. A sus monasterios se adhirieron más de cien conventos de la Orden Carmelitana. Como escribió Gerald Brenan, estas monjas hacían especial hincapié en la pobreza, el retiro estricto, el ayuno y la oración mental. Junto a esta labor fundacional, ayudó a innumerables personas, hizo construir barriadas de casas prefabricadas para los más necesitados, fundó colegios, promovió la creación de una clínica para religiosas y realizó muchas otras obras humanitarias. Es inexplicable cómo lo pudo hacer sin salir de la clausura, sin más comunicación que la correspondencia –se conservan más de 10.000 cartas manuscritas suyas– y sin distraer su vida contemplativa. Entre los médicos que la atendieron figuraron mi abuelo Marañón y Francisco Vega Díaz, quien, desde su agnosticismo, escribió que al conocerla sintió «una impresión anonadante, y desde entonces su santidad ocupó todas las honduras de mi conciencia».


  Yo la había tratado mucho de la mano de mi madre, que pasó los primeros años de su vida con su abuela cuando enviudó. Durante ese tiempo convivió con su tía Maravillas, generándose una relación de entrañable cariño que perduraría siempre, y de la que me hizo partícipe. Maravillas murió a los 83 años en el convento de la Aldehuela, feliz y lúcida, manifestando «la inmensa libertad que siento en mi interior».


  A su muerte, el 11 de diciembre de 1974, el cuerpo –lo recuerdo vivamente– exhaló un profundo olor a nardos, y el médico tardó tres días en certificar su fallecimiento por la «ausencia de signos mortuorios». Las monjas me pidieron que yo fuera uno de los que portara la modesta caja de madera de pino, que permanecía abierta, en la que la trasladamos al cementerio del convento, en un extremo de la huerta. Se trataba de un pequeño terreno plantado con flores silvestres en el que, bajo tierra, sin lápida alguna, yacían ya dos monjas. En el trayecto parecía dormida, meciéndose su cuerpo al ritmo de nuestro paso. Veintinueve años después fue canonizada y el presidente del Congreso, José Bono, quiso dedicarle una placa en un edificio anejo al Congreso de los Diputados, donde había nacido. La oposición que levantó esta iniciativa fue tan ruidosa que tuvo que desistir. Las viejas heridas del enfrentamiento entre el clericalismo y el anticlericalismo no se han cerrado. Recuerdo que entre los más beligerantes estaba Almudena Grandes, 4 y, por el contrario, defendieron la iniciativa Antonio Muñoz Molina, Joaquín Leguina y Rosa Montero, entre otros. Yo publiqué en El País un artículo titulado «La placa de la discordia» en el que terminaba pidiendo que «no seamos el único país democrático occidental donde el arzobispo Romero, la madre Teresa de Calcuta o el pastor protestante Martin Luther King, de haber nacido en un edificio posteriormente reconvertido para uso público, por ser religiosos no pudieran contar con una discreta placa que los recordase».


  GUROWSKI Y BORBÓN


  Dos de mis tatarabuelos maternos merecen un relato aparte por su carácter casi novelesco. Me refiero a la infanta de España Isabel Fernanda de Borbón y Borbón y a su marido, Ignacy, conde de Gurowski.


  La infanta Isabel Fernanda (1821-1897) era hija del infante Francisco de Paula, Gran Oriente de la Masonería, que fue aquel niño que pintó Goya en el retrato de la familia de Carlos IV, y cuyo obligado traslado a Francia provocó el levantamiento del 2 de mayo. Su madre, la infanta Luisa Carlota, hija del rey de Sicilia, pegó una bofetada de sonoridad histórica al ministro Francisco Tadeo Calomarde. «Manos blancas no ofenden, señora» es la conocida respuesta de Calomarde, tras fracasar en su intento de restablecer la ley sálica en favor del pretendiente carlista. Mi tatarabuela era la hermana mayor del rey Francisco de Asís, casado con Isabel II. 5


  Isabel Fernanda fue enviada, siendo adolescente, a un internado de París, el convento de Les Oyseaux. Allí se enamoró perdidamente de su profesor de equitación, un apuesto conde polaco. Se trataba de Ignacy, conde Gurowski, emigrado político tras la represión rusa en Polonia. Llegó a París con veintitrés años y sin medios de fortuna, yéndose a vivir con el marqués de Custine (1790-1857), diplomático, escritor y gran viajero. Entre las obras que escribió Custine, la más famosa fue su Viaje a Rusia, en 1839. Susan Sontag atribuye la acertada visión sobre la política rusa a los conocimientos que le transmitió su «compañero de vida, Ignacy Gurowski».


  Durante los cinco años que convivió con Custine, Gurowski frecuentó a Chopin, también polaco y protegido del diplomático. Tad Szulc describe algunas de las veladas que ambos compartían con Chopin. Una noche, una conocida soprano interpretó varias canciones españolas con castañuelas y Chopin improvisó al piano variaciones sobre esas canciones intercalando, durante horas, música seria y bromas musicales. En esa ocasión hasta tocó dos de sus Estudios , luego el principio de la Balada n.º 2 en fa mayor , y continuó con algunas mazurcas, para ser exactos en el relato.


  En abril de 1841, la infanta se fugó románticamente del internado descolgándose por la ventana con una escala. Tenía diecinueve años. Abajo la esperaba su profesor de equitación, y juntos huyeron a Inglaterra, casándose cuatro meses después en Denver. Se instalaron en Bruselas con el apoyo de su hermano, el rey Francisco de Asís.


  Custine los visitó en Bruselas cinco años después. Describió así a la infanta:


  
    
      
        
          Adorando a su marido, le maneja a su voluntad. Acaban de tener una niña. Me ha parecido un ángel, una rosa, una verdadera maravilla: con grandes ojos, trazos pequeños, pero con los colores de Rubens, manos que parecen una escultura griega y un gesto de princesa que es la cosa más graciosa que he visto nunca. Tiene un año y su médico la describe como un fenómeno.
        

      

    

  


  Se trataba de mi bisabuela María Luisa, que fue la mayor de sus diez hermanos. Y añadía:


  
    
      
        
          La infanta me decía: «En una buhardilla soy la mujer más feliz si estoy con Ignacy. Desde que nos casamos no nos hemos separado ni cinco minutos». Aunque los Gurowski y la Familia Real española les han enviado preciosas cuberterías y vajillas, prefieren utilizar una más rústica y cubiertos de metal de hierro. Sus nobles y alegres sentimientos la embellecen, y es adorable. En cuanto a Ignacy... sigue siendo el mismo.
        

      

    

  


  Cabe imaginar su sentimiento al volver a verle, teñido de una tierna melancolía por el pasado compartido. Y prosigue Custine: «La princesa me añadió: “Yo siempre tuve el presentimiento de que viviría lejos de la Corte y que sería más feliz que mi madre y mis hermanas. Todo esto me es muy fácil porque tengo tanto amor…”».


  Para terminar, escribe: «Canta y dibuja maravillosamente, y tiene la mirada penetrante de una reina». Al final de su vida se separaron. Ella está enterrada en un panteón del rey de España en el cementerio de Montmartre de París, y él en el cementerio del Père-Lachaise.


  Hace algunas décadas descubrí una curiosa correspondencia entre la infanta Isabel Fernanda y su ginecólogo. Una vez más, la realidad sobrepasa cualquier relato de ficción.


  El doctor Arsenio Pigeolet fue un eminente ginecólogo de Bruselas, rector de su universidad y académico de Medicina, que murió en 1902. En 1944, Madame Seutien, una sobrina nieta suya, descubrió en un cajón secreto de un mueble que había heredado la correspondencia entre el médico y mi tatarabuela, cuya relación se desconocía. Son 170 cartas manuscritas de la infanta, alguna de una hija suya, y el cuaderno en el que el doctor transcribió las que él le envió. 6


  La relación comenzó cuando el doctor tenía veintisiete años. El conde Ignacy Gurowski se presentó en su consulta rogándole, con el mayor agobio, que fuera a su casa porque la infanta estaba dando a luz a su primer hijo. Pigeolet descubrió a «una mujer de veintiún años, impetuosa y sentimental» que, a su vez, quedó fascinada por la personalidad del joven médico, «por su dulzura y sus conocimientos». Ese 12 de septiembre de 1842 nacía mi bisabuela María Luisa Gurowski. A partir de entonces, el doctor y la infanta se hicieron inseparables durante años. Él financió al matrimonio Gurowski-Borbón una parte del precio de compra de su palacete en Bruselas, que más tarde sería la residencia del primer ministro belga. 7 Tenían dificultades económicas porque sus únicos ingresos provenían de una modesta –relativamente– asignación de los Presupuestos Generales del Estado como miembros de la Familia Real. Pigeolet le ofreció «su cartera y su corazón con la ternura de su propia soltería y quizás con la inocente vanidad de ser tratado como un pariente por la Familia Real». La infanta era hermana del rey de España, nieta del rey de Italia y sobrina-nieta de Luis Felipe. En 1846 fue invitada a alojarse en el Palacio del Elíseo y el doctor la acompañó. Cuando la infanta regresó a España le escribió: «Anímese a venir: acompáñeme en mi regreso a esta tierra de la que llevo trece años alejada. Venga a compartir conmigo la alegría y la felicidad». Isabel Fernanda consiguió entonces para él la Gran Cruz de Isabel la Católica, la Gran Cruz de Carlos III y el nombramiento de académico correspondiente de la Real Academia de Medicina.


  En un momento determinado, las cartas denotan su desencanto matrimonial. Tras uno de sus numerosos partos, la infanta le decía a Pigeolet que su marido estaba de cacería con el duque de Alba en la finca de Romanillos, y en otro de ellos, que Ignacy estaba en Rusia cuando nació un niño muerto. En 1865, la infanta le contaba, en una larga carta, que su hija María Luisa, «que es guapísima, ha decidido casarse con un joven, de su misma edad, que sólo sabe cuidar de su poco patrimonio». Se trataba de mi bisabuelo Vicente Bertrán de Lis. La infanta añadía: «He hecho lo imposible para evitar que se casen. Ahora sólo le pido a Dios que la haga tan feliz como deseo». El 25 de enero de 1868, año de la Revolución Gloriosa, la infanta le escribió desde Madrid:


  
    
      
        
          Tenemos aquí un silencio de muerte y una calma de cementerio. La reina Cristina se ha retirado a su casa de Aranjuez. No comprendo que haya dejado París, donde tiene un palacio y una existencia de reina, para vivir sola y olvidada en Aranjuez. Me agobia el tiempo. Escríbame más a menudo, venga a vernos a todos, unos crecidos y otros envejeciendo. Nuestro corazón es y será siempre el mismo, bueno y fiel. Escríbame más, se lo ruego, y tómese al hacerlo todo su tiempo. Me sentiré feliz al responderle. Toda vuestra, de todo corazón,
        

      

    

  


  ISABEL 


  Misteriosamente, fue su última carta, tras veintiséis años de una relación tan cercana como indefinible. Murió en 1897. En 1900, Pigeolet abrió con manos temblorosas una carta de Marie-Isabelle Gurowski, hija de la infanta, en la que le ponía al día de las novedades familiares. El doctor contestó que la muerte de su madre, la infanta Isabel Fernanda, había sido el acontecimiento más triste de su existencia. La última carta de María Isabel le llegó poco antes de morir. Ella le reconocía que le quería no como a un amigo, sino como a un padre, y que sus hijos siempre le considerarían su abuelo...


   1 . «Mis antepasados soy yo».  2 . León Medina y él fueron los autores del compendio legislativo Medina y Marañón que, durante casi un siglo, figuraba en todas las bibliotecas jurídicas.  3 . Fundó la Banca Bertrán de Lis, que estuvo operativa durante tres generaciones.  4 . Almudena Grandes escribió: «¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una patrulla de milicianos jóvenes, armados y – ¡mmm! – sudorosos?». Muñoz Molina le respondió: «¿Estamos ante la repetición del viejo y querido chiste español sobre el disfrute de las monjas violadas? No hace falta imaginar lo que sintieron, en los meses atroces del principio de la guerra, millares de personas al caer en manos de pandillas de milicianos, armados, y casi siempre jóvenes, aunque tal vez no siempre sudorosos». Tengo por Almudena el mayor aprecio y nunca comprenderé la crueldad de lo que escribió.  5 . Isabel II y Francisco de Asís eran doblemente primos hermanos, pues tanto sus padres (Fernando VII y el infante Francisco de Paula) como sus madres (la reina María Cristina y la infanta Luisa Carlota) eran hermanos.  6 . En 1950 se publicaron en la revista La Galerie des ancêtres , en un artículo firmado por Carlo Bronne. Hace pocos años se las adquirí a un anticuario barcelonés a cambio de algunos libros de mi biblioteca.  7 . En la esquina de la Rue de la Loi y la Avenue des Arts.


  


  Comienza el viaje a Ítaca


  Olvidar… es desprenderse de la carga
 entorpecedora de lo innecesario.


  ANTONIO MUÑOZ MOLINA 


  NACIMIENTO


  Nací en Madrid, 1 el domingo 25 de octubre de 1942 en la Clínica de San Luis de los Franceses; cito lo del domingo porque siempre he considerado que fue un buen augurio. Aquel día, la portada del ABC estaba dedicada a unas maniobras militares en Colmenar, con la asistencia de Franco, y otra noticia destacada era la marcha al frente ruso de la segunda escuadrilla de voluntarios de la División Azul. En todas las páginas retumbaban con furia los cañones de la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, se anunciaba el suministro por persona, en pleno racionamiento, de un cuarto de litro de aceite, doscientos gramos de harina, dos kilos de patatas y diez kilos de carbón.


  EL 26 de octubre, mi abuela Lola, desde su exilio en París días antes de regresar a España, escribió una carta conmovedora a mis padres:


  
    
      
        
          […] No tenéis idea de la ilusión que nos hace este nieto, tan ponderado por todos, que tan poco ha hecho sufrir a su madre y que llega en momentos de tanta esperanza, colmando nuestras emociones de abuelos y de padres. Pronto veremos a Gregorio III. No sabéis cuánto le deseamos, cuánto pensamos en él, y en vosotros, y cuánto hubiésemos deseado acompañaros en esas horas de tanta ansiedad. Gracias, Gregorio, sabías bien que no podías darme noticia que más me llegase al corazón.
        

      

    

  


  Mis padres recibieron muchísimas felicitaciones e, incluso, algún sobre venía ya dirigido a mí. El inminente regreso del exilio de mis abuelos y el hecho de que yo fuera varón –era otra época– y el primogénito, movilizó emocionalmente al mundo marañoniano y a la familia, como se deduce de la carta que guardo de mi bisabuela Belén Gastón de Iriarte: «Recibid mi más cariñosa enhorabuena. Como yo esperaba, ha sido niño». En el mismo sentido, la generosa carta que escribió a mis padres el prestigioso ginecólogo Juan Sánchez Harguindey renunciando a su minuta considerándose muy honrado por haber ayudado a «traer al mundo a un nuevo Gregorio Marañón».


  Me bautizaron el 13 de noviembre de 1942 en la Parroquia de la Concepción, y mis padrinos fueron mi abuelo Gregorio y mi abuela materna, Niní Pidal Chico de Guzmán. Me pusieron como nombres Gregorio Vicente, en recuerdo de mis dos abuelos. Fue un bautizo de tercera clase, que costó 85 pesetas.


  Conservo un precioso librito en el que mis padres anotaron lo que aconteció en los primeros meses de mi vida. Es propio de unos padres primerizos y enamorados y, por tanto, inevitablemente cursi. 2 En él leemos: «El ama Inocencia, de Bermeo, le jalea demasiado, cosa no conveniente porque el niño es listísimo». Más grave me parece que Inocencia, según figura escrito, pretendía tener una bola de hielo dentro de su cabeza. Y Niña, una inmensa perra de aguas de mis padres, se subió a la cuna conmigo dentro, por lo que fue desterrada al Cigarral. Cuando lo supe, años después, sentí que me privaron de mi primera amistad perruna. No me resisto a dejar constancia de la descripción que mis padres trazaron de mí: «Simpático y alegre, pero tiene mucho carácter y una voluntad fortísima. No para un minuto. Muy sociable y no extraña nada a la gente».


  EL TIEMPO DE LAS MARIPOSAS BLANCAS


  Al finalizar octubre de 1942, mis abuelos Marañón recibieron, casi simultáneamente, la noticia de mi nacimiento y la autorización para regresar a España. El 26, mi abuelo también escribió a mi madre: «Muchos besos para el joven recién venido a este mundo, que espero será un hombre de primera. Estamos sedientos del deseo de verte y de verle… Estoy seguro de que el joven Marañón Bertrán de Lis será un fenómeno. Ya sabes que no me equivoco en los pronósticos…». No conocí esta carta hasta que murió mi madre, cuando la encontré entre sus papeles. Refleja el cariñoso sentido del humor de mi abuelo y la alegría familiar del momento. Una semana después, en una noche lluviosa y desapacible, mis abuelos llegaron al Cigarral en coche desde la frontera francesa. Los esperaban sus hijos y nietos, entre ellos ese recién nacido que era yo, y algunos discípulos médicos como José Pardo. Supongo que, al cerrar entonces el periodo más triste de su existencia, el de sus seis años de destierro, vieron en mí el símbolo esperanzador del nuevo periodo que comenzaba. El Cigarral será desde entonces el escenario en el que transcurrirán muchos de los mejores momentos de mi vida. 3


  La memoria de mi niñez se entreteje con recuerdos representados por imágenes y unos sentimientos que no sé si son de entonces o sobrevenidos. Tuve, esto sí puedo confirmarlo, una niñez feliz sobre la que he edificado el resto de mi vida. Sentirte querido y valorado, sin que ningún acontecimiento indeseable dejase heridas abiertas o cicatrices visibles, me ha dado seguridad.


  La vida del Cigarral reemprendió su normalidad, su ritmo, su ajetreo. Mis abuelos salían para Toledo el sábado por la tarde, tras terminar él su consulta en el Hospital Provincial, y regresaban a Madrid el domingo, bien entrada la noche. Con ellos llegábamos y nos íbamos el resto de la familia. Solíamos reunirnos hasta dieciocho en las vacaciones de Navidad y Semana Santa, cuando llegaban de Londres mis tíos Mabel y Tom Burns, y nuestros primos ingleses, tan cariñosamente acogidos. Constituye un recuerdo imborrable la celebración del último día del año, cuando mi tío Tom Burns imponía el horario inglés a una familia de por sí poco trasnochadora, y a las diez de la noche, con una cuchara y una cacerola, simulaba las doce campanadas. En Semana Santa celebrábamos la llegada del conejo de Pascua. Los pequeños nos ilusionábamos haciendo nidos en el jardín para que el conejo, mientras dormíamos la siesta, depositase en ellos un montón de huevos duros adornados con pinturas mágicas. Naturalmente los mayores, sobre todo los más artistas, al resguardo de las miradas de los niños, se habían afanado en pintar este cargamento de ilusiones que traía el conejo. Todavía hoy practicamos esta preciosa tradición, ahora para los nietos, aunque los huevos de chocolate han reemplazado a aquellos huevos duros de la economía de posguerra. En una ocasión, cuando yo tenía apenas cuatro años, un adulto abrió la puerta del cuarto en el que se suponía que dormía la siesta y, al preguntarme si estaba ya dormido, ingenuamente respondí que sí, apercibiéndome en el acto de lo imposible de mi respuesta y de la existencia de ese espacio interior que es únicamente nuestro.


  Mis abuelos preservaron el nombre de Cigarral de Menores para la casa de muñecas de ensueño que hicieron construir para sus hijos y de la que siguen gozando mis nietos pequeños.


  La jornada del domingo se acomodaba a un repetido ritual. Después de unas horas de trabajo, mi abuelo bajaba andando a Toledo para oír misa en Santo Tomé, enfundado en invierno en su capa gris y apoyándose en un bastón, una makila que le había regalado Pío Baroja, con una inscripción nacionalista en euskera en su empuñadura de plata: « ZAZPI PROBENZIA EUSKUALDUNEK BAT » (las siete provincias vascas unidas). Muchas veces le acompañé en aquel paseo. Primero se detenía en las viviendas del barrio cercano al puente de San Martín, donde siempre le aguardaban para que viera a algún enfermo o contribuyera a paliar alguna necesidad. Y, luego, en Santo Tomé, una y otra vez, visitábamos a los personajes de El entierro del conde de Orgaz , que colgaba en la parte trasera de la iglesia, iniciándome así en la pintura y en la vida de El Greco. Mi abuelo fue un sincero creyente, sin renunciar nunca a la libertad de pensamiento o de investigación científica, y un ejemplo admirable de entrega al prójimo.


  En las vacaciones se interrumpía el trasiego de invitados y los pequeños ocupábamos con nuestros juegos todo el territorio. Algo que me sorprende al recordarlo es que jamás tuviéramos esa penosa sensación de molestar que con tanta frecuencia inculcan los mayores a los niños. Mi abuelo podía escribir en el jardín sin desconcentrarse, inmerso en el alboroto de nuestras risas, y todo lo más levantaba por un instante la vista de las cuartillas para mirarnos divertido y sonriente antes de proseguir la escritura. Traspasábamos continuamente la frontera del mundo de los mayores con la mayor libertad, fascinados por lo que no comprendíamos pero percibíamos como extraordinario.


  Así, por ejemplo, recuerdo vívidamente la visita de Alexander Fleming en 1948. Nos proyectó un documental sobre los avances curativos de la penicilina. Las imágenes, imborrables, reflejaban el dolor de la enfermedad que se estaba tratando, pero para la mente del niño de cinco años que yo era representaban, ante todo, la dolorosa amenaza de las inyecciones que se sucedían en la pantalla. Aunque Fleming me había parecido un señor encantador, después de la película no quise separarme de mi madre para evitar el riesgo de que el premio Nobel ensayara conmigo su aterrador invento, pese a lo cual me cogió cariñosamente en sus brazos jugando a levantarme por encima de sus hombros.


  Otra tarde, los niños preparábamos la representación de una obrita de teatro que yo había escrito, tan elemental como ilusionadamente puede hacerse a los diez años. En ese momento, se abrió la puerta de la galería donde nos encontrábamos, apareció Carlos Lemos vestido de don Juan Tenorio y, quitándose el sombrero, nos saludó con una gran reverencia. Era noviembre, y el gran actor se había presentado disfrazado para darle a mi abuelo una sorpresa ajustada a la tradición del calendario. 4 Luego, con los mayores, le oímos recitar por primera vez los inmortales versos de José Zorrilla, que permanecen para siempre en mi memoria unidos a aquella maravillosa escena.


  Recuerdo, en un luminoso domingo de verano, la lectura de Juan Ignacio Luca de Tena de su obra de teatro Dónde vas, Alfonso XII . En su presentación, mi abuelo relató que en ese mismo lugar «se celebró una de las reuniones de vates, caballeros y damas que Tirso de Molina describiera en su novela». Y que también habían estado allí Gustavo Adolfo Bécquer, Maurice Barrès, Benito Pérez Galdós y Enrique Larreta. Y, para terminar, añadió: «Más cerca de nosotros, el Cigarral de Menores oyó dos lecturas memorables: la de San Manuel Bueno, mártir , de Unamuno, […] y Las bodas de sangre , de Federico García Lorca, al que tenemos siempre vivo en el recuerdo con su genio luminoso».


  La fauna doméstica del Cigarral también formaba parte de su encanto. Recuerdo a Pepa, una burra longeva que me acompañó durante décadas y que, cuando nació mi hija Cristina, fue sustituida por Bruno, un precioso burro zamorano que lleva casi tres décadas saludándonos con sus estruendosos rebuznos; las gallinas de la granja y sus huevos aún calientes que nos gustaba recoger y que hoy recogen nuestros hijos y nietos; los mastines; y, sobre todo, las ovejas de Domingo, un pastor al que visitaba frecuentemente, y que constituía para mí una figura tan importante como entrañable. Me fascinaban sus relatos sobre la vida en el campo y observar atónito cómo conducía a las ovejas con los sonidos mágicos de su voz. Un día, al llegar al Cigarral, descubrí que el propietario del cigarral colindante había levantado una tapia de separación que me impidió volver a ver a Domingo, perdiéndole para siempre. Después de adquirir el Cigarral en 1977, amplié sus lindes y pude derribar esa tapia, cumpliendo así un deseo de mi niñez. Lo último que preví fue que mis hijos mayores, en vena conservacionista, me afearían la destrucción de una tapia «histórica». Aún recordamos con humor su reproche colectivo, y el silencio que guardaron al escucharme y comprender, sorprendidos, su paso en falso.


  Mis padres y yo vivimos, primero, en un pequeño bajo, en el número 3 de la calle Lista de Madrid, hoy Ortega y Gasset, 5 y al nacer mi hermano nos trasladamos a pocos metros de distancia, al número 49 de la calle Serrano, esquina a Ortega y Gasset, alquilando el piso que había sido el domicilio de mis abuelos Marañón antes de la guerra. En él tuvo lugar la famosa entrevista entre Romanones y Alcalá Zamora, en presencia de mi abuelo, en la que se acordó la salida de España de Alfonso XIII y la proclamación de la Segunda República. En los bajos de aquella casa había una tintorería llamada Patón. Se trataba de una de las cadenas de tintorerías más grandes de Madrid. Cuarenta años más tarde, yo adquiriría a mi amigo el actor José Luis Gómez la casa de la Cruz del Rayo en la que vivió el tintorero Patón, y las naves contiguas en las que procesaba los encargos que recogían sus establecimientos.


  No recuerdo a mis padres durmiendo juntos en nuestra casa de Madrid. Tengo el convencimiento de que, con el nacimiento de mi hermano Álvaro en 1945, su matrimonio, en su más pleno sentido, había concluido. Álvaro y yo, sin más hermanos, compartíamos juegos y dormitorio. Al entrar yo en la universidad, mis padres nos separaron en dos cuartos. Nuestros amigos, intereses y entretenimientos ya no coincidían e, inevitablemente, empezamos a llevar vidas distintas.


  Mi madre fue una mujer de una extraordinaria personalidad, dotada de una gran inteligencia, bondad y cultura, y era tan religiosa como tolerante. Aunque su vida no tuvo dimensión pública, por su entorno familiar vivió de cerca algunos de los principales acontecimientos de la historia española del siglo XX . Mi hermano inspiró su mayor ternura, y en mí tuvo puesta su mayor confianza; ambos gozamos siempre de su incondicionalidad. Desde muy pronto, desahogaba conmigo su desazón por el comportamiento matrimonial de mi padre y por la situación económica familiar. Sin acritud, inteligentemente y con los sentimientos controlados, sentía la necesidad de compartirlo. Sólo una vez discrepé seriamente de ella, cuando no dio el paso que yo le recomendaba de separarse de mi padre. La inercia de sus principios, pero sobre todo su falta de independencia económica, le hicieron desistir.


  Mi padre estaba y no estaba en casa. Nos llevaba en coche al Cigarral, nos dejaba con nuestra madre y regresaba el domingo para recogernos. Casi lo mismo sucedía en las vacaciones. Le debo mis primeras lecturas importantes. A los trece años, yo había devorado casi toda la obra de Salgari y, antes, los fascículos de la colección «Dick Turpin», 6 así como varios de los libros de las aventuras de Guillermo, 7 que no terminaron de interesarme. En aquella época, Salgari estaba incluido en el índice eclesiástico de las lecturas prohibidas por haberse suicidado, por lo que su lectura tenía un elemento transgresor. De la mano de mi padre, leí Werther, de Goethe; Le rouge et le noir, de Stendhal, y Guerra y paz, de Tolstoi, que me abrieron como lector un horizonte muy amplio.


  Cuando yo ya me encontraba en la facultad, se presentó una tarde en casa la policía buscándome por «pertenecer a un grupo clandestino contrario al Régimen». «Tus amigos vendrán un día a matarme», me dijo mi padre cuando llegué a casa. Tenía dieciocho años y le contesté con tanta firmeza argumental como respeto en la forma, logrando que me escuchara en silencio. Le hice ver que fue su generación la que amparó, en los dos bandos de la guerra civil, el fusilamiento de los contrarios, y que la mía jamás mataría al que pensara de manera distinta. Supongo que mi reacción le sorprendió. Me fui dejándole pensativo y no volvimos a hablar de política.


  Jamás compartió conmigo su vida personal ni yo le pregunté por ella. Quiso apoyarme siempre, sin que yo se lo pidiera, y mis logros le satisfacían profundamente… sin traslucírmelo. Al final de su vida me presentaba sin avisar en su casa, sabiendo que mis padres apenas salían. Le saludaba primero a él, que siempre estaba en su despacho, e inmediatamente me decía: «Vete a ver a tu madre, que te está esperando», lo que no era así, pues no estaba enterada de mi llegada. Aunque siempre era inteligente y cariñoso, no sabía preguntarme ni de qué hablar conmigo. El 12 de marzo de 2002 le invité a almorzar en El Bodegón para festejar, mano a mano, nuestro santo. Fue la mejor conversación que tuvimos nunca, y prolongamos la sobremesa mucho tiempo. Al terminar, me propuso que repitiéramos pronto esa comida. Nueve días después, cuando comenzaba la primavera, me llamó mi madre para decirme que le habían encontrado muerto en su despacho de un ataque al corazón. Tenía 87 años.


  Hay recuerdos de mi infancia madrileña que nunca he olvidado: mi primera película, cuando apenas tenía cuatro años, Los tres caballeros , de Walt Disney; el momento en el que Rafa, un compañero de juegos en la calle y un par de años mayor que yo, me desveló el mito de los Reyes Magos; y, algunos años después, la palidez del rostro exangüe de Antonio, el portero de nuestra casa, yaciente en el suelo de la portería tras haberse suicidado cortándose las venas. Fue mi primera experiencia de la muerte.


  En primavera, en el Cigarral hay un tiempo en el que nacen muchas mariposas blancas –también las hay de colores como cometas–. Una sola vez en mi vida, cuando era niño, descubrí fascinado, bajo la mesa del reloj de sol del Cigarral, una mariposa tan grande como las manos abiertas de una mujer. Posada sobre la piedra, sus oscuras alas anaranjadas palpitaban lentamente; parecía que respiraba en un profundo sueño. Allí estuvo inmóvil horas, o quizás días, hasta que de repente desapareció dejándome un extraño poso de melancolía. Durante muchos años, cuando llegaba el tiempo, recorría inútilmente el Cigarral para reencontrar a la mariposa gigante, hasta que comprendí, no sé en qué momento, que aquella mariposa se había ido, con mi niñez, a una estrella sin regreso.


  PRIMEROS COLEGIOS:
 COLEGIO ALEMÁN DE SAN MIGUEL
 Y COLEGIO MARAVILLAS


  Según me contó mi madre, aprendí a leer yo solo preguntando a los mayores por las letras de los titulares de los periódicos, y mi abuelo Marañón aconsejó entonces que retrasaran mi entrada en un colegio para no estimularme intelectualmente. Por ello, mi escolarización no empezó hasta los seis años, en el Colegio Alemán de San Miguel, donde estuve dos cursos. Mis mejores notas fueron en conducta (10), atención (9), alemán (10) y religión (9); y las peores, en dibujo y caligrafía (6). Las firmaba nuestra profesora Ilse Dohmann, la misma que tendría, muchos años después, a Íñigo Méndez de Vigo como alumno en su clase. Llegué a ser bilingüe y soñaba en alemán.


  Recuerdo el inicio entonces de mi amistad con Juan José López-Ibor. Me llevaba un año y coincidimos en el Colegio Alemán. Luego ambos fuimos alumnos «fundadores» del Colegio de Santa María de los Rosales. Décadas después, cuando Juanjo era uno de los mejores psiquiatras españoles, catedrático, académico y presidente de la Asociación Mundial de Psiquiatría, y yo presidente del Teatro Real, le invité a la representación de La vida y la muerte de Marina Abramovi ć . Al terminar, saludamos a Marina en su camerino. Juanjo afirmó, con sincera convicción, que con el paso del tiempo su espectáculo tendría mayor vigencia que la ópera más conocida del repertorio; y ella, sujetándole las manos con firmeza y mirándole fijamente a los ojos, le dijo: «Doctor, usted y yo deberíamos mantener una larga conversación a solas».


  El resultado de retrasar mi escolarización tuvo una primera consecuencia imprevisible. A la hora de hacer el curso de ingreso en el Bachillerato, mi madre, muy ufana, quiso matricularme en el Colegio del Pilar, argumentando que sus abuelos Pidal habían ayudado a la fundación del colegio. Nunca se me olvidará el encuentro con un severo marianista, quien, tras hacerme unas preguntas superficiales, dictaminó que no estaba en condiciones de entrar en ese curso. Mi madre explicó entonces las razones del retraso académico que yo llevaba y, elogiándome con fervor materno, intentó convencerle de que lograría aprobar. Yo sólo deseaba que aquella conversación terminara porque, ante cada explicación de mi madre, el marianista respondía con creciente crudeza acentuando mi ineptitud.


  Finalmente, me matricularon en el Colegio Maravillas de los Hermanos de La Salle, donde terminé el curso de ingreso con un «notable». Mis notas de ese curso me situaron en el puesto 49 de 130 alumnos. Obtuve sobresaliente en aplicación, comportamiento, urbanidad, disciplina, lectura y geografía e historia; notable en ciencias y aprobado en todas las demás, con excepción de dibujo, en la que me calificaron con un 3.


  En la libreta en la que figuran mis notas se consigna el «ideario» que debería inspirar a los alumnos del colegio: «Tu mayor orgullo, tu mejor blasón, ser católico y español», y «Tu única aspiración, hacer a España digna de Dios». Y dos citas de referencia: una, de san Juan Bautista de La Salle, fundador de la orden religiosa titular del colegio –«Si estudiáis para aumentar vuestra ciencia, cuidad que sea sin menoscabo de vuestra piedad»–, y otra de Franco –«La instrucción importa poco que sea grande o chica; lo indispensable es educar».


  Uno de mis compañeros de aquel curso fue Alberto Corazón, aunque no nos conocimos entonces porque estábamos en grupos distintos. Con Alberto, cuando era militante del Partido Comunista de España (PCE ), trabé una de las amistades importantes que he tenido en mi vida. La iniciamos en torno a la fecha mítica de nuestra generación –mayo del 68–, cuando estaba casado con Saluqui Bravo y ambos militaban en el PCE . Alberto y yo compartimos apasionantes proyectos, amistosos y profesionales, desde un primer encargo sevillano en el barrio de Santa Cruz hasta la señalización de las calles de Toledo, el diseño para la Real Fábrica de Tapices de dos alfombras –La Noche y El Día–, el diseño de un gigantesco reloj de sol en la fachada del Banco Urquijo en la plaza del Rey de Madrid, o el logotipo de la conmemoración del IV Centenario del Greco, entre otros muchos. Hicimos juntos un viaje a África, al que ya fue con Anichu Arambarri, su actual mujer. Tuvimos conversaciones sin límite y vivimos experiencias sorprendentes, como cuando, regresando de México, me contaba que se había perdido unos días en un poblado indígena y yo aparecí entre las visiones de un chamán iluminado por el peyote. Compró un cigarral no muy lejos del nuestro, y formábamos equipo en un partido recurrente de pádel. Recuerdo que Alberto acudió por mi recomendación al neurólogo Oriol Franch, muy buen amigo mío, para tratarse de un problema de espalda en vísperas de Navidad. El 25 de diciembre, Oriol le llamó alarmado por teléfono para avisarle de que había llegado a la conclusión de que podría tener una angina de pecho que nadie había diagnosticado. Le salvó la vida, pues así era.


  En 2013, la crisis económica obligó a que tanto el Teatro Real como la Fundación El Greco 2014 redujeran sus gastos, y esto afectó a dos encargos que habíamos empezado a desarrollar con Alberto. Sorprendentemente, creyó que ello respondía a un comportamiento «desleal» por mi parte, y me propuso que nos concediéramos «una interminable tregua de silencio». No quiso que nos viéramos para aclarar el desencuentro. Me dio de baja en sus afectos sin conseguir que yo hiciera lo mismo. Guardo una extraordinaria colección de esculturas y cuadros suyos, que me recuerdan que nuestra amistad fue real y no imaginaria. Aunque le adquirí alguna obra importante, la mayor parte fueron regalos generosos suyos celebrando diferentes hitos de mi también generosa amistad hacia él. Coincidimos ahora en los pasillos de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, a la que se incorporó con mi convencido apoyo, pues siempre le he considerado un artista integral y el mejor diseñador gráfico de nuestra generación. 8


  LOS ROSALES. ESTUDIOS GENERALES
 Y LA FUNDACIÓN PAIDEIA


  En 1952, un grupo de amigos constituyó la sociedad Estudios Generales con el fin de fundar un nuevo colegio. Querían crear un centro para educar a sus hijos con un modelo educativo distinto al imperante en la España franquista. El Colegio Estudio era su principal referencia, aunque pretendían que el nuevo colegio incorporase una mejor formación religiosa. Sin duda, también tuvieron presente el sistema educativo británico. Fijaron un límite de quince alumnos por clase para lograr una educación más personalizada. Ambicionaban una institución que pudiese impartir una educación integral en los órdenes intelectual, afectivo y social, y servir como espacio de experimentación e investigación pedagógica. Como lema eligieron «Sin pérdida de su luz», 9 en testimonio de su afán por transmitir intacto el saber del maestro y del libro.


  Los fundadores formaron el primer Consejo de Administración de Estudios Generales, presidido por Ignacio Herrero Garralda, marqués de Aledo. Entre ellos destacaban Francisco de Borja Carvajal Xifré, conde de Fontanar (figura decisiva en la causa del conde de Barcelona); Armando Durán Miranda (catedrático, académico y director del Instituto de Estudios Nucleares); Pedro Gamero del Castillo (exministro y consejero delegado del Banco Hispano); Alfonso García-Valdecasas (que perteneció a la Agrupación al Servicio de la República, participó en la fundación de Falange, se integró en el movimiento monárquico del conde de Barcelona y fue catedrático de Derecho Civil); Juan Herrera Fernández, marqués de Viesca de la Sierra (sobrino del cardenal Herrera Oria, importante empresario y tío de Pili, mi mujer); Juan José López-Ibor (relevante psiquiatra y catedrático de su disciplina); José Antonio Muñoz Rojas (poeta y secretario general del Banco Urquijo), y mi padre, Gregorio Marañón Moya (abogado y político). Años más tarde, nos incorporamos al Consejo, entre otros, Antonio Barrera de Irimo, Pío Cabanillas, José Ramón Fernández-Bugallal y yo.


  En septiembre de 1952, se inauguró el colegio con treinta y seis alumnos distribuidos en dos cursos, veintidós en primero de Bachillerato, que era el mío, y catorce en segundo de Bachillerato. Nos instalaron en un modesto chalet alquilado que estaba en la calle Balbina Valverde 29, en la Colonia de El Viso. En la entrada había unos sencillos azulejos amarillos con el nombre Los Rosales, que los fundadores conservaron poniéndolo bajo la advocación mariana y dando nombre al colegio. Por la parte trasera, el edificio lindaba con un canalillo de agua que formaba parte del abastecimiento de Madrid. Muchos de los solares colindantes aún no se habían edificado, y era frecuente ver rebaños de ovejas pastando en ellos.


  En mi clase éramos ocho alumnos de Letras, Armando Durán, Antonio Escohotado, Pedro Gamero, Fernando García de la Noceda, Tito López Menéndez, Carlos Miranda, Ramón Sáenz de Heredia y yo, y catorce de Ciencias, 10 entre los que figuraba Francisco Carvajal Urquijo, que fue mi mejor amigo. Como yo era uno de los más bajos de la clase y él de los más altos, decidió desde el primer momento protegerme cuando se producía alguna pelea. 11


  En 1953, dada la vinculación de muchos de los fundadores con el conde de Barcelona, se creó un curso especial, conocido como la «Promoción 0», para el infante don Alfonso de Borbón, hermano del futuro rey Juan Carlos. Alquilaron el chalet de enfrente, y se le encomendó esta clase a don José Garrido, preceptor del infante. Lo cierto es que sus catorce alumnos 12 apenas se mezclaban con nosotros.


  Paco Carvajal era el cuarto hijo de Francisco Carvajal e Isabel Urquijo, condes de Fontanar, y tenía siete hermanos. Vivían en la calle Almagro, a cinco minutos andando desde nuestra casa. Además de mi amistad con él, pronto me integré en su cariñosa familia, que jugaría un importante papel en mi vida. Con los gemelos, Pedro y Pablo, dos años menores que nosotros, compartía inquietudes sociales y sensibilidades políticas. Años más tarde, ayudé a Pedro en la creación del Pequeño Teatro de Magallanes que dirigió William Layton. 13 Allí fue donde conocí a Ana Belén, una adolescente muy atractiva y de gran talento artístico que un día se marchó como llegó, ligera de equipaje; cuando ahora nos vemos, lo recordamos. Pablo fue el arquitecto que nos hizo la primera obra del Cigarral y la casa de Madrid en la que he vivido los últimos treinta años. Hoy, él y Natalia Márquez, su mujer, siguen formando parte del núcleo de nuestros mejores amigos. Me sentí muy cercano a sus hermanas Tadea e Isabel, que fue la primera chica que me gustó muchísimo y ha sido siempre una excelente amiga. También sus hermanos mayores, Juan y Pili, pero sobre todo Jaime, me eran muy cercanos. Jaime sería mi presidente, compañero y amigo durante la etapa del Banco Urquijo, y una referencia importante en mi vida. Todos los veranos pasaba algunos días con ellos en Mallorca, en su bellísima Cartuja de Valldemosa, y alguna Semana Santa también fui a su finca de Valverde, junto al pueblo de Baltanás, en Palencia. Íbamos en un inmenso Plymouth negro, y recuerdo la hostilidad de algunas miradas al cruzar las estrechas calles de los pueblos del camino, que traslucían pobreza y marginación. Estando allí, en la Semana Santa de 1956, llamaron por teléfono para comunicar la muerte de don Alfonsito, como se conocía al hermano del entonces príncipe Juan Carlos, en un desgraciado accidente sucedido en su casa de Estoril. Paco e Isabel Fontanar viajaron de inmediato hacia allá y nosotros nos quedamos sobrecogidos por el fallecimiento de nuestro compañero de colegio, sin llegar a comprender el verdadero alcance de la tragedia. Paco Fontanar murió relativamente joven de un cáncer, y designó a mi padre como uno de sus albaceas.


  El primer director de Los Rosales fue Jaime Oliver Asín, sobrino del gran arabista Miguel Asín. Jaime Oliver era también un ilustre arabista, catedrático de Lengua y Literatura del Instituto Escuela (más tarde, Instituto Ramiro de Maeztu). La elección fue un acierto por su atractiva personalidad intelectual, su vocación docente y su dinamismo. Tenía un hábito que hoy sería rechazable: cuando algún alumno se distraía o hacía algo inadecuado, le arrojaba desde gran distancia, pero con certera puntería, un trozo de la tiza que siempre llevaba escondida en la mano. Estableció una votación en el colegio para que los alumnos eligiéramos a un delegado de la clase, y yo salí elegido. Recuerdo una dura experiencia que siempre me ha pesado. Cuando Jaime Oliver decidió expulsar a un alumno por una cuestión de ejemplaridad, quiso que el representante de sus compañeros participara también en la decisión, sin duda justificada. De hecho, aquel compañero, según me he enterado recientemente, fue luego expulsado de otros tres colegios más. Me opuse con las escasas fuerzas de mis diez años, pero el director ejerció toda su autoridad para que, finalmente, respaldara la decisión. Competían en mí dos principios incompatibles: rechazar la conducta inadecuada de un alumno y ejercer la debida solidaridad con un compañero. Dimití de mi cargo, aunque en el curso siguiente fui reelegido. En un acta que aún conservo, la delegación de los alumnos la conformábamos Pedro Gamero como secretario, Paco Carvajal como interventor, Ignacio Herrero como bibliotecario y yo como presidente.


  La calidad del profesorado del colegio era extraordinaria. Prestigiosos académicos y catedráticos de universidad o de instituto, junto a unos jóvenes brillantes que llegarían a serlo más tarde. Otros desarrollaron relevantes carreras políticas. Así, Eloy Benito Ruano, catedrático de Historia en la Universidad de Oviedo y en la UNED , académico de número de la Real Academia de la Historia y Premio Nacional de Historia de España; Manuel Seco, catedrático de Lengua de instituto, académico de número de la Real Academia Española y autor del importante Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española ; Antonio Fernández-Galiano, primer presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, diputado y senador por Unión de Centro Democrático (UCD ), y encargado de la asignatura de Derecho Natural en la Facultad de Derecho; Pedro Valdecantos, catedrático de Historia del Arte y gobernador civil de Toledo, Alicante y Almería por el PSOE ; y Manuel Fernández-Galiano, catedrático de Filología Griega en la Universidad Complutense de Madrid, vicerrector de la Universidad Autónoma de Madrid y académico de la Real Academia Española, que fue director de Los Rosales después de Jaime Oliver. Entre ellos, también quiero mencionar a Onofre Columbrans, que, con su profesionalidad, dedicación y calidad humana, contribuyó durante décadas a hacer del colegio lo que fue, y a Carmen Giménez, nuera de Ramón Pérez de Ayala, que fue otra institución en Los Rosales. Ambos alcanzaron a educar a mis hijos.


  En general, mis notas fueron buenas pero desiguales. Reflejaban con claridad mi mayor o menor interés por las diferentes materias. Como buen alumno de Letras, las humanidades me interesaban más que las ciencias. Mi nota más humillante fue en dibujo: «Aprobado por buena conducta». Así lo relaté en el discurso de mi ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, para ocupar una plaza en la Sección de Pintura.


  Nuestro profesor de griego era Alfonso Turmo, un gran docente que dejó el colegio para hacerse catedrático de instituto, suicidándose poco después. En una ocasión, le entregué como tarea realizada en casa la traducción de un texto griego, en la que no me había ayudado nadie. Turmo, delante de mis compañeros, concluyó que esa traducción, por excelente, había requerido ayuda de un mayor, acusándome de incumplir las normas éticas del colegio y descalificando mi trabajo. No he olvidado el doble sentimiento que tuve, por un lado, de vergüenza ante lo que pensarían mis compañeros y, por otro, de rebeldía ante la injusta decisión del profesor. Con el tiempo, comprendí que fue una excelente lección sobre la vida real que comporta también estas contrariedades… e incluso sentí un íntimo orgullo por el reconocimiento que implicaba de mi capacidad como traductor de textos griegos.


  En octubre de 1956, cuando acababa de cumplir catorce años, llegó la televisión a España, en blanco y negro. Su pequeño estudio, y centro emisor, estaba en un edificio en el paseo de la Habana, y su alcance era tan sólo de cuarenta kilómetros. Mi padre adquirió uno de los primeros televisores. Los aparatos se numeraban siguiendo el orden de suscripción a la revista Telediario , que se entregaba con el televisor. El nuestro tenía el número 639. Ese primer año, nuestra clase fue al estudio de paseo de la Habana para participar en uno de sus programas. El inicio de las emisiones de Televisión Española fue un hito divisorio entre los veinte primeros años del franquismo, cuando España era aún un país subdesarrollado, y los veinte años de desarrollo económico y social que siguieron hasta la muerte de Franco.


  También son inolvidables algunos de los viajes y excursiones que realizamos con el colegio, como cuando, ese mismo año, fuimos al monasterio de Yuste, que entonces era un edificio abandonado, sin puertas ni cristales en las ventanas, al que entramos al atardecer. Me correspondió leer a la luz de una vela un breve texto que había redactado sobre la vida de Carlos V. También recuerdo vivamente el viaje a Italia, con dieciséis años, al finalizar el Bachillerato, en preuniversitario. Italia era el tema que nos había correspondido estudiar durante ese curso. Nuestro autobús hizo escala en Marsella, donde pasamos la noche. Allí fui con unos compañeros a ver la película Les amants , de Louis Malle, protagonizada por Jeanne Moreau y el español José Luis de Vilallonga, en blanco y negro, y para mayores de veintiún años. Fue mi primera película de adultos. Sobre la visita a Asís me correspondió redactar un pequeño texto por el que recibí la felicitación entusiasta de mi abuelo Marañón, que me escribió calificándolo de admirable, añadiendo que no era pasión de abuelo, y lo mucho que esperaba de mí. Por supuesto, sí era pasión de abuelo y el texto objetivamente no era admirable, pero su confianza en lo que yo pudiera hacer en la vida siempre me alentó. Y, finalmente, recuerdo que Roma me causó una impresión caótica que ha condicionado luego mi visión de esta bellísima e incomparable ciudad. El entusiasmo de Pedro Valdecantos, nuestro profesor de arte y guía en aquel viaje, fue la mejor entrada para empezar a conocer Italia. 14


  Durante esta etapa de mi vida se fueron sucediendo unos veraneos en familia muy largos, de casi tres meses. El primero de todos, cuando yo era muy pequeño, en un pueblecito de la costa del sur de España que apenas tenía algunas casas en medio del campo: Torremolinos. Después alquilábamos una villa en el barrio de Ondarreta en San Sebastián; desde los once años empecé a ir parte del verano a Suiza e Inglaterra para aprender francés e inglés, y el resto del veraneo era familiar y transcurría en el Hotel Modern en San Juan de Luz, donde coincidíamos con mis abuelos Marañón y con otra familia española, la de Pepín Fernández, cuya nieta, Toya Arechabala, devendría con el tiempo una de mis mejores amigas. Estando allí, el 13 de septiembre de 1959, poco después de las once de la noche, con las ventanas abiertas al mar y la radio encendida, escuché la noticia de la llegada a la superficie lunar del primer objeto fabricado por el hombre. Era una sonda rusa, denominada Luna II. Más tarde, mis padres se construyeron una casa en la urbanización Costa de los Pinos en Son Servera (Mallorca), en la que pasé mis últimos veranos en familia.


  De las aulas al Consejo de Administración
 de Estudios Generales


  En 1959, se tomó una decisión fundamental para el devenir de la institución, aunque financieramente supuso un endeudamiento desmedido: adquirir unos solares en Aravaca, y encargarle al gran arquitecto Javier Carvajal 15 la construcción de un nuevo edificio para el colegio. Se inauguró en 1963, y los alumnos dejaron los cuatro chalés dispersos de El Viso donde habían estudiado hasta entonces. Ese año, Juan Herrera me propuso que me incorporara al Consejo de Administración de Estudios Generales, siendo el primer exalumno que pasaba a formar parte del mismo.


  Dos años después, contratamos a un nuevo director, Manuel de Terán Troyano, que tenía entonces treinta años y provenía del Colegio Estudio. Era sobrino nieto de Fernando de los Ríos e hijo de Manuel de Terán, maestro de geógrafos. La personalidad del nuevo director irradiaba fe en su propuesta pedagógica y un entusiasmo infaliblemente contagioso. Extraordinario pedagogo, actualizó el ideario del colegio en lo que podríamos calificar como su refundación, y también era una excelente persona.


  En 1963, poco después de incorporarme al Consejo, promoví la constitución de la Asociación de Antiguos Alumnos, siendo elegido presidente, con Armando Muñoz Calero como vicepresidente, José Ignacio Fanjul como secretario general, Pablo Carvajal como tesorero, y Alejandro Royo Villanova, Álvaro Fernández Villaverde, Armando Durán, Juan José López-Ibor, Beltrán Domecq y mi hermano Álvaro como vocales.


  Para poder hacer frente a las cuantiosas deudas con las que se había financiado el nuevo colegio, decidimos emitir acciones de Estudios Generales solicitando que las suscribieran los padres de los alumnos, y convirtiéndolo en requisito imprescindible para la inscripción de nuevos estudiantes.


  En 1971, en la Junta General de Estudios Generales, descubrimos que un grupo de accionistas vinculados al Opus Dei había sindicado sus acciones para tomar el control del colegio. Nuestra preocupación fue tan grande como nuestra sorpresa. Propuse, como la medida más eficaz para hacer frente a este envite, constituir una fundación y hacer una campaña entre todos los padres para solicitarles que donaran sus acciones con el fin de defender el ideario del colegio. Consecuentemente, en 1972 constituimos la Fundación Paideia, presidida por Juan Herrera, yo como vicepresidente, y contando en su Patronato con Pedro Gamero del Castillo y José Ramón Fernández Bugallal.


  Gracias a nuestra rápida reacción, en unos meses tuvimos más del 50% del capital social de Estudios Generales. A partir de ese momento, quienes participaban en la operación hostil de toma de control desistieron y también donaron sus acciones, y, lo que fue más relevante, renunciaron al ejercicio de las opciones que habían firmado. Paideia se convirtió así en el accionista único de Estudios Generales.


  Ese mismo año, los reyes decidieron que el príncipe Felipe estudiara en el colegio, incorporándose a la clase en la que estaba mi hija Marta. Las infantas Elena y Cristina también iniciaron sus estudios en Los Rosales, aunque luego continuaron su Bachillerato en el Santa María del Camino. La figura de Manuel de Terán fue, sin duda, decisiva para que los reyes optaran por nuestro colegio.


  En 1996, Manolo Terán contrató a mi hija Marta como profesora de Los Rosales para impartir Geografía en cuarto de Secundaria. Marta había obtenido el Premio Extraordinario de Licenciatura en Geografía, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma. Fue discípula de Eduardo Martínez de Pisón, a su vez, el mejor discípulo de Manuel de Terán padre. Manolo expresamente le dijo que le daba «libertad de cátedra», y le permitió, además, desarrollar un Departamento de Educación Ambiental, pionero en España, y un programa de Educación para la Paz. Para Marta fue una excelente experiencia en la que pudo ejercer su vocación docente. Al año siguiente de su entrada, Manolo decidió dejar la dirección del colegio y quedarse al frente de la Fundación Paideia, proponiendo que le sucediera como directora su hija Marta de Terán. Incluso llegó a plantearle a mi hija Marta que asumiera una codirección, pero luego no avanzó más con la propuesta.


  Pocos meses después, Manolo y su hija Marta dejaron Paideia y el colegio, pues la sucesión de padre a hija no funcionó. En ese trance, Manolo, como último servicio al colegio, propuso, equivocadamente, a José María Escudero, otro profesor de Los Rosales, como nuevo director. Con independencia de mi propia opinión, como un gesto hacia lo que Manolo había representado, decidí, también equivocadamente, apoyar su sugerencia. Y reuní a todos los profesores para comunicar la decisión del relevo. Testigo de todo ello fue Ana Arigita, entonces joven asistente de Manolo y hoy excelente directora del colegio.


  Los Rosales y el Santa María del Camino:
 una oportunidad perdida


  A finales de los años noventa, la mala situación económica seguía siendo determinante y, desde esa perspectiva, propuse al Patronato de la fundación que consideráramos la posibilidad de fusionar nuestro colegio con el Colegio Santa María del Camino, cuya directora era mi querida amiga Isabel Carvajal Urquijo. La fusión comportaría importantes ahorros económicos y sinergias docentes, siendo semejantes los idearios de ambos colegios, que en ese momento ya eran mixtos. A Juan Herrera le pareció una iniciativa excelente y el Patronato me encomendó su negociación. Involucré a José María Escudero en todas las conversaciones y configuramos con Isabel un proyecto muy atractivo desde el punto de vista pedagógico, que económicamente consolidaba al colegio resultante.


  Cuando presenté en el Patronato el preacuerdo alcanzado, que era muy favorable para nuestro equipo docente, Juan Herrera me sorprendió manifestando que la mayoría de los patronos prefería no adoptar ningún acuerdo y seguir reflexionando sobre la conveniencia o no de realizar la operación. José María había hecho a mis espaldas gestiones con todos ellos desaconsejando la fusión, pues se sentía profesionalmente inseguro, aunque se le había garantizado la dirección del colegio. Nunca he comprendido por qué Juan y mis compañeros y amigos del Patronato no me informaron de esas gestiones ni recabaron mi opinión. Prevaleció en ellos el criterio conservador de no asumir el riesgo del cambio que suponía la fusión, cuando el riesgo de no hacerla era mucho mayor. Comprendí que la decisión de no fusionarnos estaba tomada y que, simplemente, intentaban cubrir las formas ante mí. Más decepcionado que irritado, decidí no porfiar y dimití en el acto, marchándome antes de que terminara la reunión en compañía de Pilar del Castillo, que también expresó su disconformidad. Allí terminó mi relación con el colegio, en el que ya no tuve ni hijos ni nietos matriculados.


  Mi hija Marta, que era crítica con la dirección de José María Escudero, dimitió a finales de 2000, poco después de mi marcha. Pasado un tiempo, José María Escudero fue despedido, siendo nombrada directora Ana Arigita, que está realizando una excelente labor, lo que explica la presencia de la princesa de Asturias y la infanta Sofía en el colegio.


  Un año después de que Marta dejara el colegio murió, de muerte súbita, su hijo Borja a los dos años de edad. Nunca olvidaré cómo su antiguo compañero el rey Felipe la acompañó en la misa que ofrecimos en el Convento de la Aldehuela, en el que fue uno de los momentos más tristes de nuestra familia. Y es que la ejemplaridad que trasluce al frente de la Jefatura del Estado trasciende también su ámbito privado.


  LA AUDACIA DE CREER


  La dirección espiritual del colegio la ejercieron siempre sacerdotes muy relevantes. El primer año tuvimos al padre Juan María del Amo, que dejó el colegio para fundar y dirigir el Colegio Santa María de las Nieves. A partir de entonces, jesuitas y dominicos se turnaron en la dirección religiosa y, entre ellos, hubo un sacerdote que me marcó para siempre.


  Me refiero al jesuita vizcaíno José María Basabe, director espiritual del colegio en los cursos de 1955 y 1956. Fue también un prestigioso catedrático de Antropología en la Facultad de Ciencias de la Universidad del País Vasco y, antes, en la Universidad de Barcelona. Tenía una extraordinaria formación humanista y científica. Inteligente, simpático y sencillo, todos nos sentíamos singularizados en su amistad. Recuerdo unos ejercicios espirituales que mi curso hizo con él en Los Molinos. Caminábamos por el campo ante el paisaje desnudo y cercano de la sierra de Guadarrama, turnándonos en llevar una cruz más grande que nosotros, pero de una madera tan ligera que pesaba más lo que simbolizaba que la propia cruz. Fue entonces cuando sentí, por primera vez, la experiencia de Dios, un sentimiento inefable que nunca he olvidado.


  La fe religiosa comienza con un ejercicio de confianza en la persona que nos transmite sus creencias. Los cristianos llevamos dos mil años –desde la muerte de Jesús– compartiendo, generación tras generación, sus enseñanzas y la experiencia de su resurrección. Quien tiene fe cree en que aquello que sucedió entonces le concierne y le interpela. Siendo así, casi todos los creyentes hemos conocido lo que los místicos llamaron «la noche oscura», esos momentos en los que parece que la fe se apaga.


  Repasando los diarios y poemas que escribí en el inicio de mi adolescencia, recurrentemente aparecen intensos amores platónicos y referencias a la cuestión religiosa, sin caer nunca prisionero de la terrible moral casuística, obsesionada con la sexualidad, que imperaba por aquel entonces. Hasta en los momentos en los que no creía en Dios, le tenía presente. En una ocasión escribí: «Vive como si Dios existiera…, pero de forma que si no existiese no hubieras perdido la vida».


  Siempre recuerdo a quienes, ya después del colegio, me ayudaron a conformar las creencias cristianas que me han acompañado a lo largo de mi vida, entendiendo siempre el cristianismo como una religión basada en el amor al prójimo y, consecuentemente, en el compromiso social. Su fe constituyó un espejo para la mía.


  Uno de ellos fue Pedro Carvajal Urquijo. Entonces estaba en el Seminario de los Jesuitas de Aranjuez. Fui a visitarle cuando estaba a punto de casarme e irme un año a Estados Unidos. Me recomendó la lectura de una excelente biografía de san Pablo, el primer gran teólogo del cristianismo. Nuestra religión es inconcebible sin la figura de Cristo, pero fue Pablo de Tarso quien supo recoger, reflexionar y explicar lo que había sucedido en Jerusalén cincuenta años antes de su conversión. Aquella lectura fue el inicio de mi formación teológica como adulto. Y es que nuestra fe no puede sustentarse únicamente en lo aprendido de niño, que tiene un inevitable carácter mítico y no resiste una reflexión madura posterior.


  Durante la siguiente década, traté muy de cerca a Olegario González de Cardedal, uno de los mejores teólogos españoles, que jugó un papel fundamental en el II Concilio Vaticano. Le conocí en el ámbito de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, 16 y pronto establecimos una verdadera amistad. Recuerdo una de nuestras primeras conversaciones en la que, siendo yo muy crítico con la Iglesia, le planteé que estaba considerando seriamente dejarla, ya que sentía una mayor identificación con los planteamientos de otras iglesias cristianas. Con sinceridad me expresó que su crítica a la Iglesia podría ir aún más lejos que la mía porque la conocía mejor y desde dentro, pero que esa era la casa familiar en la que había conocido a Jesús, y que su gratitud por ese encuentro le llevaba a la fidelidad. También estuve muy cerca del jesuita y gran teólogo José María Gómez Caffarena –que bautizó a mi hija María–, fundador del Instituto Fe y Secularidad que tanta influencia tuvo en la transformación de la Iglesia española. Su libro, significativamente titulado La audacia de creer , y su trato personal, contribuyeron decisivamente al fortalecimiento de mis creencias.


  Mi generación creció en medio de una crisis de fe generalizada entre la juventud europea. Muchos la perdieron definitivamente, otros la redujeron a un mero convencionalismo, y algunos, entre los que me encuentro, personalizamos nuestra respuesta como creyentes. «Cada cristiano tiene su fe», afirmaba Caffarena.


  De la mano de ambos, leí y estudié numerosos libros de teología y exégesis 17 sobre los orígenes del cristianismo y sus textos fundamentales.


  Luego, a lo largo de la vida, he encontrado otros hombres de Iglesia ejemplares que me han ayudado en este camino. Siempre recordaré, por ejemplo, mi estancia en Silos con el abad Clemente de la Serna, que fue el primero en decirme que el hecho de estar divorciado no me impedía participar en el sacramento de la comunión.


  Con Ramón Echarren estuve muy unido cuando era obispo auxiliar de Madrid, a partir de 1969. En 1977 me pidió un informe en relación con un documento pastoral sobre la familia y el matrimonio. Mi nota, de veintinueve puntos, era muy dura en algunas cuestiones, pero la acogida de Ramón fue excelente. Le había escrito: «Me parece políticamente implanteable afirmar que las leyes que proponen el divorcio civil están inspiradas por el revanchismo, el desquite y el partidismo que las hace inicuas. Manifestaciones como éstas constituirán ciertamente un escándalo para muchos cristianos». Por el contrario, elogiaba su tratamiento de los divorciados. El documento partía del encuentro de Cristo con la samaritana cuatro veces divorciada, y afirmaba: «¿Tenemos conciencia de nuestras actitudes legalistas, jurídicas y de la insuficiencia de nuestra misericordia y de nuestra caridad hacia estas personas? Cristo ofrece la invitación a la conversión sin ninguna condición. Nuestro ofrecimiento no puede quedarse en una simple tolerancia. Forman parte de la Iglesia y hay que abrir el corazón a toda persona de buena voluntad».


  No olvido el día que pasé en Toledo, en los años setenta, mano a mano con Harvey Cox, el gran teólogo protestante americano, profesor en la Universidad de Harvard, a quien citó Benedicto XVI en su primer discurso como papa. Sostenía que Dios está tan presente en los aspectos seculares de la vida como lo está en los aspectos religiosos, y le preocupaba el fenómeno de la descreencia entre los jóvenes. La última obra que ha publicado, El futuro de la fe , desarrolla algunas cuestiones de las que hablamos entonces. Sostiene que los tres primeros siglos del cristianismo constituyen lo que denomina la «era de la fe»; a partir de entonces empezó la «era de la creencia», dominada por los líderes de la Iglesia, que ha durado hasta hace muy poco; y ahora vivimos la «era del espíritu», en la que los cristianos tienden a ignorar los dogmas y abrazan la espiritualidad mientras encuentran puntos comunes con otras religiones... en cierta manera como lo hace Pablo d’Ors, a quien también conozco y admiro profundamente.


  Un artículo de contenido religioso fue el inicio de mi valiosa amistad con Javier Gomá. El 24 de diciembre de 2010 publicó una excelente tercera en ABC titulada «Ver a Dios», que termina con estas palabras: «Una ejemplaridad tan radical –se refiere a Jesucristo– sugiere un plus sobre lo humano. Es creíble, es verosímil, no contradice el sentido común que una ejemplaridad de esta magnitud contenga una imagen visible del Dios invisible».


  En este camino en el que prosigo, también he tenido muy cerca el testimonio de esa extraordinaria mujer que fue mi tía abuela, la madre Maravillas, hoy santa de la Iglesia católica, a la que me refiero en otra parte de estas memorias, y también el ejemplo de mi abuelo Marañón, un creyente que vivió haciendo siempre el bien a los demás y que tenía sobre la mesilla de noche de su cigarral la oración de Miguel de Unamuno: «Méteme, Padre eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar».


  En estos momentos me siento próximo a la comunidad de Schoenstatt, sobre todo a través de uno de sus sacerdotes, Carlos Padilla, 18 entrañable amigo, cuyo libro sobre el fundador de su orden, el padre Kentenich, presenté. Varias veces al año hacen sus propios retiros espirituales en el Cigarral. También me siento amistosamente muy acogido por Juan José Asenjo, 19 hoy arzobispo de Sevilla, por las admirables carmelitas del convento de la Aldehuela, 20 y por Javier Siegrist, excelente sacerdote y amigo, con quien preparamos un viaje a Tierra Santa.


  Termino este apartado recordando a un cura obrero, teólogo y exjesuita, José María Díez-Alegría. En un trance, que parecía el final de su vida, afirmó que no le daba tristeza morir, pues prevalecía en él la alegría por el sentido social que había tenido su existencia. Pensaba que la aceptación de la muerte «no necesita apoyarse en un más allá», a lo que añadía: «Mi fe en la resurrección –en Jesucristo– y mi esperanza escatológica, que pasa como un ancla hasta el otro lado de la muerte, se centra en la experiencia de haber empezado a aprender humildemente lo que es el amor al prójimo».


   1 . Creo que soy de los pocos madrileños cuyos cuatro abuelos han nacido en Madrid, aunque su origen familiar sea cántabro, gaditano, valenciano y asturiano. También mis padres nacieron en Madrid.  2 . El día que nací, la primera visita que tuve fue la de mis primos Araoz. Ese mismo día vinieron mi tía Teresa, hermana preferida de mi madre, y mi tía Mabel, siempre tan cercana a mi padre, que me regaló un enorme oso de peluche. Mis primos han sido mis hermanos escogidos: Loli, Piru y Dicky Fernández de Araoz, Ioannes Osorio, duque de Alburquerque, María Belén, Tom, David y Jimmy Burns, y Cristina, Ignacio, Mónica y Rocío Soto. Incluyo también en esta intimidad familiar y amistosa a mi prima Blanca Suelves, duquesa de Alburquerque.  3 . Aunque mis abuelos dispusieron libremente del Cigarral, hasta 1947 estuvo embargado por el Tribunal de Responsabilidades Políticas para «responder de los posibles delitos» cometidos por Marañón en el periodo republicano.  4 . En noviembre se representaba habitualmente la obra de Zorrilla sobre don Juan Tenorio, porque el acto final tiene lugar en la noche de Todos los Santos.  5 . En su día fue la vivienda de mi bisabuelo, Manuel Marañón.  6 . Un bandolero inglés del siglo XVIII .  7 . De Richmal Crompton.  8 . Junto con José María Cruz Novillo, que ingresó poco después en la academia.  9 . Empresa LVIII del libro Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas (1640), de Diego de Saavedra Fajardo.  10 . Además de Francisco Carvajal, Juan Carlos Bárcenas, Luis Alfonso de Baviera, Alfonso Cantos, Luis Jaime Carvajal, Miguel Ángel Cifuentes, Ángel Durán, Ignacio Herrero, Agustín Figueroa, Luis María Menéndez, Dionisio Peláez, Francisco de la Rocha, Rafael de la Serna y José Enrique Varela.  11 . Entre los alumnos de segundo de Bachillerato figuraban José Guillermo García-Valdecasas, Alejandro Royo Villanova, Íñigo de Arteaga, Juan José López-Ibor, Jesús Lladó y Eduardo Santos de Lamadrid.  12 . Entre ellos, Álvaro Arana Ibarra, Carlos Benjumea Morenés, José Miguel Garrigues Walker, Juan Güell y Martos, Joaquín Pérez de Herrasti y Narváez, Juan Carlos Gaitán de Ayala Díez de Rivera, y Juan y Manuel Zayas Arancibia.  13 . También participó en el proyecto Eduardo Aznar, otro buen amigo del colegio y padre de Amaya, la mejor amiga de mi hija Marta, a quien consideramos casi otra hija.  14 . Hoy tenemos un yerno romano, Manfredi Caltagirone, que, por fin, me está ayudando a encajar el puzle urbanístico, histórico y artístico de su ciudad.  15 . Javier Carvajal era yerno de Alfonso García-Valdecasas, fundador del colegio, y cuñado, por tanto, de José Guillermo y Fernando García-Valdecasas, que fueron de los primeros alumnos que tuvo Los Rosales. Fernando se casó con Oles Solís, y es cuñado mío.  16 . En 2009 se editó el excelente trabajo de Gonzalo Anes y Antonio Gómez Mendoza, Cultura sin libertad. La Sociedad de Estudios y Publicaciones (1947-1980) , que es una obra de referencia para comprender la historia del Banco Urquijo, de Juan Lladó y de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, sobre todo hasta 1973.  17 . Entre los autores que he leído y más me han influido, destaco a Küng, León-Dufour, Martini, Schillebeeckx, Teilhard de Chardin, Mounier, Rahner, Dodd, Jeremías, Camilo Torres, Haring, Robinson. Y, por supuesto, a Max Weber, Kierkegaard, san Agustín, santa Teresa y Martin Luther King. También a mi prima Isabel Gómez Acebo, incansable defensora del papel que debe tener la mujer en la Iglesia.  18 . Con Carlos nos hemos venido reuniendo cinco matrimonios de amigos regularmente (mis cuñados Arturo Avello y María José Solís; Borja Silva y Rocío Parladé; Pablo Carvajal y Natalia Márquez; Carmen Serrat Valera y Manolo Arias-Dávila, y nosotros).  19 . Y también por José Antonio Martínez, actual vicario general judicial de la Diócesis de Toledo, que fue secretario de Juan José Asenjo cuando éste era secretario general de la Conferencia Episcopal y obispo auxiliar de Toledo.  20 . En particular, por su extraordinaria priora, la madre María de los Reyes del Corazón de Jesús, amiga y pariente nuestra.


  


  La universidad: el despertar del cambio


  Un ayer que es todavía.


  ANTONIO MACHADO 


  PRIMER CURSO


  Año de iniciación


  Ingresé en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid en septiembre de 1959, a los dieciséis años. Previamente, tuve que presentar un certificado de estar vacunado contra la viruela y el tifus, y de no padecer ninguna enfermedad infecto-contagiosa, además de hacerme un reconocimiento en el Dispensario Antituberculoso Universitario.


  Los cinco años de mi estancia en la facultad constituyeron una experiencia de cambio que ha fundamentado el resto de mi vida. Me adentré en la realidad de nuestro país, me comprometí políticamente en la lucha contra la dictadura y me formé intelectual y profesionalmente.


  La universidad española tenía entonces 70.000 estudiantes frente al 1.750.000 de hoy. En aquel tiempo, por tanto, ser universitario conllevaba casi automáticamente la incorporación a las élites dirigentes de nuestra sociedad.


  Cuando me incorporé, aún perduraba el eco de los gravísimos incidentes universitarios de 1955, en los que un falangista resultó herido por arma de fuego. Recuerdo la zozobra que vivimos entonces en mi propia familia, cuando a mi abuelo Marañón se le aconsejó que no saliera a la calle pues figuraba en las listas de quienes buscaban venganza. Fue la primera gran manifestación de protesta desde la guerra civil. Al frente del movimiento estudiantil estaban Javier Pradera, Enrique Múgica y Ramón Tamames, que fueron detenidos. La Universidad Complutense se cerró. El entonces rector, Pedro Laín Entralgo, dimitió, y el decano de Derecho, Manuel Torres López, fue destituido, así como el ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez.


  El Sindicato Español Universitario (SEU ) no volvió a ser nunca igual, y la representación estudiantil de la Facultad de Derecho comenzó a democratizarse. Cada curso elegía a sus delegados, éstos conformaban la Cámara Sindical, y ésta, a su vez, elegía, por un mandato de dos años, al delegado de la facultad. Muchos de los estudiantes que se presentaban a esas elecciones pertenecían a agrupaciones políticas clandestinas como el Frente de Liberación Popular (FLP ), el PCE o el sector democristiano. Cuando yo entré en la facultad, el nuevo jefe de Distrito Universitario del SEU era Rodolfo Martín Villa. 1 Él tenía veinticuatro años, y yo, diecisiete. Fomentó la democratización de la representación estudiantil y, desde su talante aperturista, estableció una buena relación con los estudiantes políticamente más comprometidos. Empecé a tratarle entonces, y nuestra amistosa relación se reanudó en los años setenta. Aquello fue un signo precursor de lo que, más tarde, iba a ser el espíritu de la Transición.


  Los compañeros de Los Rosales que nos matriculamos en Derecho fuimos 2 Pedro Gamero, Carlos Miranda, Antonio Escohotado y yo. En los primeros días, de una manera natural, nos aproximamos a los estudiantes que procedían del Colegio Estudio, que, a diferencia del nuestro, era mixto. Recuerdo entre ellos a José María Maravall, 3 Diego Hidalgo, Luis Gámir, Cristina Mato y María Elena Moragas. En un segundo momento, conocí a estudiantes del Pilar, como Julio Garrido, Ignacio Camuñas, Juan Luis Cebrián, Julio Rodríguez Aramberri, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona y Javier Rupérez.


  Desde el primer día, José María Maravall, Pedro Gamero, Carlos Miranda y yo configuramos un grupo de amigos que preparábamos los exámenes juntos, a veces en el Cigarral. En ocasiones, se incorporaba Luis Gámir. Igualmente, nos propusimos participar en ese sorprendente microcosmos democrático que habíamos descubierto en la facultad. Muy pronto, empezó también mi amistad con José Juan Toharia y Diego Hidalgo, que se hizo fraternal.


  Antonio Escohotado, Luis Gámir, Mari Carmen González, Julio Rodríguez Aramberri, Julio Garrido, Servando de la Torre y yo presentamos una candidatura a las elecciones de delegado de curso. En el programa proponíamos la creación de clubs de debate, editar dos revistas –Crítica y Aula 13 –, montar un cinefórum y facilitar los horarios de las clases prácticas, así como los exámenes parciales y finales. El que más votos obtuvo fue Julio Garrido, con 107 votos; a continuación, yo, con 77, Luis Gámir, con 73, y Mari Carmen González, que obtuvo 66. 4 Julio Garrido asumió la delegación del curso y yo fui subdelegado. Apunto ese ligero sorpasso sobre Luis Gámir como un antecedente de lo que sucedería más adelante.


  Ese año elegimos a Gregorio Peces-Barba como delegado de facultad. Le sucedieron Rafael Orbe, Pedro Calvo Hernando y Juan Antonio Ortega, con mandatos de tan solo unos meses. En enero de 1961, salió elegido Luis Gámir, que estuvo dos años al frente de la delegación, y, luego, Óscar Alzaga, que dimitiría al cabo de un año y medio para preparar el final de su carrera.


  El jueves 7 de noviembre de 1959, se celebraron las elecciones a delegado del segundo curso. Presidía la mesa electoral Ignacio Camuñas, subdelegado de facultad y muy amigo de Gregorio Peces-Barba. Salió elegido Javier Rupérez, pero un candidato de la derecha no democrática impugnó el resultado y pidió un recuento público de la votación, que se aplazó hasta después del fin de semana. Ignacio Camuñas informó a Gregorio Peces-Barba de las circunstancias que habían concurrido en aquella elección, cuyo resultado no se alteró tras el recuento. La candidatura de extrema derecha perdedora distribuyó entonces una octavilla anónima, según la cual Gregorio Peces-Barba habría reconocido ante un pequeño grupo de alumnos –entre ellos, Rodrigo Uría y José Pedro Pérez-Llorca– que se había abierto un sobre lacrado con catorce papeletas que alteraron los resultados, y que, además, en la lectura se cambió el nombre de alguna papeleta. Fue un episodio confuso y que casi todos decidimos olvidar, menos Gregorio, que ante esa acusación dimitió como delegado. Durante mi estancia en la facultad nunca más supe de una elección impugnada.


  En aquel tiempo, Gregorio Peces-Barba era profundamente religioso. En una ocasión tuvimos una fuerte discusión, que olvidé muy pronto, pero conservo la entrañable carta que me envió. Destacando nuestra afinidad ideológica y religiosa, se disculpaba por cómo me había hablado, a la vez que me pedía que yo hiciera lo mismo con él, y terminaba reconociéndonos como «dos hermanos en Cristo». Militaba entonces en el sector democristiano, se convertiría, más tarde, en la mano derecha de Joaquín Ruiz-Giménez y terminó militando en el PSOE .


  Muchas mañanas, hacia a las ocho, visitaba a mis abuelos antes de ir a clase. Siempre estaban levantados y trabajando. Seguían expectantes mi inmersión universitaria. En una de aquellas visitas, mi abuelo descolgó un precioso dibujo que le había dedicado Julio Antonio –el torso desnudo de un hombre– y me lo dio, junto con un programa de Derecho Romano, manuscrito por el catedrático de la asignatura y dirigido al decano de la Universidad Literaria de Oviedo. Contiene 49 lecciones y la renuncia a la publicación por su cuenta del programa. Estaba firmado, el 14 de enero de 1894, por ¡Leopoldo Alas, Clarín ! Me llevé aquellos dos tesoros escondidos entre mis apuntes y siempre me han acompañado como símbolo de su apoyo a lo que la universidad me iba a significar.


  Muerte de Marañón


  En 1957, mi abuelo sufrió los primeros síntomas de los problemas circulatorios que tres años más tarde terminaron con su vida. Había propuesto en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando que los cigarrales de Toledo quedasen protegidos como paisajes históricos, pero su enfermedad le iba a impedir hacerse cargo de la gestión que para ello le encomendó la academia. A la vuelta de un paseo por Toledo, ascendiendo desde el puente de San Martín por el camino viejo de los cigarrales, que se eleva casi a pico entre rocas graníticas, sintió que se precisaban piernas juveniles y un corazón intacto para soportar la caminata, pero él lo había ascendido «con el sosiego propio de los que ya no tienen prisa por llegar a ninguna parte». Para no alarmar a los suyos intentó ocultar su propio diagnóstico, tan certero como siempre. La melancolía le venció al pensar en los muchos proyectos que su ánimo creador y apasionado tenía entre manos y que ya no podría realizar.


  A la melancolía se añadía la angustia de imaginarse intelectualmente impedido, peor que muerto. Indalecio Prieto le escribió desde la obligada lejanía del exilio, pero con la cordial proximidad de una amistad entrañable de toda la vida:


  
    
      
        
          Perdóneme usted que invirtiendo los papeles me ponga yo a dictarle normas acerca de su salud, que no sé cómo no se las impone Lolita… El plan a seguir es muy sencillo: más Cigarral y menos Madrid. O sea, una mayor liberación de las obligaciones de todo orden y un mayor espacio para los trabajos gustosos. Más quietud, más sosiego, más bienestar. Claro que somos juguetes del destino y que no podemos evitar que el destino juegue con nosotros, pero estamos obligados a no jugar peligrosamente con nosotros mismos; ya es hora de que después de haber cuidado a tantos cuide usted de sí mismo. Sólo le pido que lea a Lola estos reglones.
        

      

    

  


  Ignoro si le escondió esta carta a mi abuela. Posiblemente, pues su respuesta vital iba a ser muy diferente: «Vivir no es sólo existir, sino existir y crear. Descansar es empezar a morir». La medicina y su espíritu recompuesto lograron, esa vez, superar el trance.


  A finales de febrero de 1960, mi abuelo volvió a encontrarse mal, pero siguió trabajando con normalidad y pasaba en el Cigarral los fines de semana. Recuerdo vivamente una conversación que tuve allí con él en aquel momento. «Si algo he aprendido en la vida – me resumió– es la prevalencia de la bondad sobre la inteligencia». Con diecisiete años, su afirmación, categórica, me sorprendió. Me cegaba entonces el resplandor de la inteligencia, pero más tarde llegué a su misma convicción, y así se la he transmitido a mis hijos.


  El eminente catedrático de Oftalmología José Pérez Llorca, 5 que pertenecía a la misma saga de ilustres médicos liberales, al reconocerle el fondo de ojos, le confirmó una incipiente trombosis cerebral. Mi abuelo había sido el primero en darse cuenta lúcidamente de su situación clínica, y lo que más le preocupaba en ese momento, como dos años y medio antes, era la posibilidad de perder conciencia y movilidad. Decidió de nuevo no alarmar a los suyos, y nada contó, pero sabía que esta vez no podría esquivar el destino. Regresó por última vez al Cigarral para contemplar «la ciudad resplandeciente en la postrera lumbre del ocaso» y escuchar en el alma «el silencio que viene, paso a paso, preñado de misterios». Son versos del poema que, siempre enamorado, dedicó a mi abuela. Lo escribió al dorso de una preciosa foto de Gyenes en la que aparece de espaldas, en el atardecer de su vida, con el pensamiento transido, contemplando un Toledo también atardecido tras las colinas pobladas de símbolos del Cigarral. Al volver a Madrid, suspendió todos sus compromisos y ya se quedó en casa reponiéndose de lo imposible.


  El 22 de marzo, me pidió que fuera a visitarles al terminar el estreno de La zapatera prodigiosa , en el Teatro Eslava. Era la primera obra de Lorca que se representaba en Madrid desde la guerra. Cuando llegué, mis abuelos estaban levantados pese a que era tarde, como siempre trabajando juntos en su despacho. Me esperaban con ansiosa impaciencia. Mi abuelo se interesó vivamente por la reacción del público y por mi opinión de la obra, celebrando de corazón el significativo éxito que yo había presenciado. Nunca más volví a verle con vida. El 26 se acostó tras asearse con especial cuidado. Murió, sin despertarse, al día siguiente tras amanecer en coma. Al caer la tarde, alguien que mi memoria no identifica entró en la biblioteca –que era su comedor– para anunciárnoslo, y yo rompí a llorar.


  Su entierro fue un impresionante acontecimiento de multitudes. Se le trasladó desde su casa, en lo que hoy es la plaza de Gregorio Marañón, hasta el Hospital Provincial, que ahora acoge el Museo Reina Sofía: la carrera estaba cubierta por una muchedumbre de afectos y reconocimientos de todas las condiciones sociales. Como escribió Fernando Valera, el último presidente de Gobierno de la República en el exilio, «la pérdida reciente de don Gregorio Marañón ha sido sentida en las tres Españas: la España oficial, la España peregrina y la España silenciosa. Tanto en la prensa del exilio como en los periódicos del Régimen, y en las tertulias de los intelectuales rebeldes y amordazados del interior, se ha manifestado el duelo nacional por la muerte del español insigne».


  La revista Crítica


  En abril de 1960, publicamos, al precio de dos pesetas, el primer y único número de la revista Crítica.  6 La dirigía Luis Gámir, y yo era el subdirector. Se presentaba como «una revista de primer curso abierta al diálogo y a todas las ideas». Comenzaba con un artículo mío criticando el catolicismo oficial y exigiendo a los verdaderos creyentes una comprometida acción social. Maravall defendía en otro artículo el régimen de partidos. Se informaba sobre los clubs de debate que presidíamos Luis Gámir y yo. Finalmente, incluía una página dedicada a la muerte de mi abuelo, en la que se reclamaban para España figuras como Machado, Unamuno, Ortega, Baroja y Marañón. Aunque hoy resulta difícil de entender, todos aquellos textos tenían que pasar el trámite previo de la censura oficial, que se ejercía siempre torpemente.


  Mi iniciación política comenzó de la mano de Rafael Jiménez de Parga, que estaba en cuarto, y también de su íntimo amigo, José Pedro Pérez Rodrigo –más tarde Pérez-Llorca– que cursaba tercero. Con el tiempo, supe que ambos militaban en el Frente de Liberación Popular (FLP ), fundado por el diplomático Julio Cerón en 1958. Rafael, a quien llamábamos Fafa, fue la persona que más me influyó en los primeros dos años de facultad, política e intelectualmente. Con José Pedro entablé una excelente amistad que, con algún altibajo, perduró hasta su muerte. José María Maravall, que pronto se convirtió en uno de mis mejores amigos, también militaba en el FLP , como me reconoció, rompiendo, en un gesto de la mayor complicidad, el obligado secreto de su militancia, que yo hice mío.


  Desde entonces, he tenido siempre la costumbre de reservar en mi biblioteca unas estanterías para los libros que me dejaban huella y que constituían mi mejor equipaje en el viaje de la vida. Imaginaba que, en caso de un incendio, lo primero que yo salvaría de entre mis pertenencias serían, precisamente, esos libros. Entre ellos figura el primero que me entregó Fafa, una edición publicada en Argentina de Qué es literatura , de Jean-Paul Sartre. En su dedicatoria, escribió: «Este libro –querido Gregorio– está escrito para los pensadores que son hombres de acción y los hombres de acción que son pensadores». La cultura francesa era, en la España franquista de entonces, un refugio liberador y una ventana abierta al mundo de nuestro tiempo. Otro libro de ese primer momento, cuya lectura ha sido esencial en mi manera de entender la vida, fue El segundo sexo , de Simone de Beauvoir. En aquel momento, y en aquella dictadura, la cuestión de la igualdad de la mujer no se planteaba. Siempre recuerdo que el Código Civil de entonces imponía la obligación a la mujer, hasta que cumpliese veinticinco años, de recabar la autorización paterna para tomar estado, matrimonial o religioso; y que el Código Penal, en el caso de que un hombre descubriera a su mujer en un acto de flagrante infidelidad y la asesinara a ella, al amante o a ambos, establecía como única pena el destierro. 7


  José María Maravall y yo también nos intercambiábamos libros, y a ambos nos gustaba la poesía. Entre los que me regaló conservo Ángel fieramente humano. Redoble de conciencia, de Blas de Otero, con la dedicatoria: «A Gregorio, por el definitivo triunfo de la conciencia, de la responsabilidad y del compromiso sobre el sol, los colores y las luces». En el ejemplar Poemas humanos , de César Vallejo, me escribió: «Para Gregorio, con una profunda amistad a salvo de tanta inaguantable belleza».


  El autor que más me influyó, desde su existencialismo, por su sentido del compromiso cívico y su extraordinaria calidad literaria, fue Albert Camus, de quien leí prácticamente toda su obra en francés. Incluyo, entre esas lecturas fundamentales de entonces, el pequeño ensayo de Georges Bourdeau sobre La democracia . Sus primeras palabras formulan un principio que pasó a formar parte de mis convicciones más arraigadas: «La democracia, más allá de un sistema político, es una filosofía de vida».


  DE SEGUNDO A QUINTO CURSO


  Tras el primer curso de iniciación, en segundo, tercero y cuarto, mi inmersión universitaria en los ámbitos académico, participativo y político se realizó plenamente.


  Comencé segundo con una experiencia insólita para un estudiante de Derecho. Acudí, con un amigo que estudiaba Medicina, al quirófano de su facultad, que estaba en el Hospital Clínico. Se conocía, y se sigue conociendo, como «las Campanas». Los alumnos pueden entrar por el lucernario del techo y asistir, desde ese observatorio, a las operaciones que realizan los cirujanos. Mi padre había abandonado en tercero la carrera de Medicina para estudiar Derecho, y yo, al comenzar segundo de Derecho, quería estar seguro de no tener vocación médica, sobre todo porque no tenía muy arraigada mi vocación jurídica. 8 Contemplé hasta el final una operación de pulmón y despejé, de manera definitiva, mi falta de vocación médica. Con el tiempo he pensado que, posiblemente, mi verdadera vocación era la Psicología, pero en aquel momento no me lo planteé.


  Aula 13


  En octubre de 1960, editamos el primer y último número de la revista Aula 13 , dirigida por Luis Gámir, siendo yo el subdirector. Se vendía al precio de tres pesetas. 9 En el editorial nos preguntábamos: «¿Quiénes somos nosotros?», y respondíamos que, sin constituir un grupo homogéneo, nos animaba el propósito de contribuir a hacer de la universidad algo más que unas clases «monstruosamente llenas, que, durante el trayecto de la conferencia del profesor, juntaba a unos viajeros que no se conocían». Proponíamos la apertura de cauces para el diálogo y la crítica. Abría la revista un artículo de Gregorio Peces-Barba sobre la función universitaria: «Nuestra misión es hacernos hombres cultos y preocupados – escribía– empleando la inteligencia crítica y el amor». Publicábamos textos de los catedráticos José Antonio Maravall, Carlos Ollero y Jaime Guasp sobre política internacional. Un artículo de José María Maravall, titulado «¿Un nuevo ambiente?», recordaba la necesidad del ejercicio crítico, y otro mío – «Actitud universitaria»– reivindicaba el humanismo y la tolerancia. José María Maravall también escribió sobre el teatro de John Osborne y su obra Mirando hacia atrás con ira, que fue un referente generacional, no sólo por el título.


  En segundo conocí a Ignacio Romero de Solís 10 cuando fui a la Facultad de Económicas para asistir a la revista oral La Tierra . Con ese formato se esquivaba la tijera de la censura, pero había que evitar la presencia de compañeros confidentes de la policía. En nuestro curso yo tenía identificado a uno de ellos, que me confesó que así se financiaba su carrera. Ignacio era mayor que yo y, entonces, pertenecía al PCE .


  Referéndum sobre la Universidad de Navarra


  Durante ese curso promovimos una batalla política contra la convalidación oficial de los títulos del Estudio General de Navarra, del Opus Dei. Nuestra posición no era contraria a ese centro de estudios privado, que comparábamos con Deusto o el CEU , pero sí a su equiparación con la universidad pública. Nos parecía que, si se aprobaba el proyecto, «la juventud universitaria española volvería a escindirse en dos mitades», pues quienes dirigían el Estudio General de Navarra controlaban múltiples resortes de la vida nacional, y protegerían a sus licenciados relegando a los de las otras universidades. En definitiva, denunciábamos lo que considerábamos un «peligroso intento de resquebrajar el débil edificio de la universidad pública y un injustificable privilegio». Redactamos un manifiesto en el que explicábamos nuestra posición, firmado por cincuenta estudiantes de todos los cursos y de diferentes adscripciones políticas. Entre ellos, Rodrigo Bercovitz, Mariano Aguilar Benítez de Lugo, José María Maravall, Carlos Ollero, Luis Gámir, Carlos Miranda, José Guillermo García-Valdecasas, Gerardo y Ramón Entrena Cuesta, Santiago Mora Figueroa, José Pedro Pérez Rodrigo (Pérez-Llorca), Gerardo Queipo de Llano, Alejandro Royo Villanova, José Antonio Elola Olaso, Rafael Jiménez de Parga 11 y yo.


  Tras un debate en la cámara sindical, acordamos convocar un referéndum el 13 de abril de 1961, que reflejase la opinión de los alumnos de la facultad, y elegimos una comisión organizadora presidida por el profesor Mariano Aguilar Navarro y con Rafael Jiménez de Parga como secretario. La comisión hizo circular una nota estableciendo garantías democráticas en cuanto a la propaganda, el modo de votación y el procedimiento de recuento, alentando a todos los estudiantes para que participasen, cumpliendo así con su deber de estudiantes responsables. Terminaba diciendo: «Es de suma importancia que se celebre en un clima de corrección y civismo para demostrar que los estudiantes poseen la suficiente madurez para ser consultados en las decisiones fundamentales». La pregunta quedó formulada así: «¿Estás de acuerdo con que el Estudio General de Navarra pueda conceder títulos con idénticos efectos que los emitidos por la universidad estatal?». Dos días antes de la votación, celebramos una «revista oral» con dos oradores por cada postura, siendo yo uno de los dos que se opusieron a la convalidación. El rector, Segismundo Royo-Villanova, suspendió la consulta el día antes de que tuviera lugar (su hijo Alejandro era uno de los firmantes del manifiesto). Hoy, la coexistencia de las universidades privadas con las públicas constituye un indiscutible logro de nuestro sistema universitario, y una de las más prestigiosas es, merecidamente, la Universidad de Navarra. Años después, su primer rector, Ismael Sánchez-Bella, me llamó al Banco Urquijo para pedirme apoyo económico, que le dimos, no sin antes contarle mi participación en ese fallido referéndum. Hoy tengo una nieta que estudia allí.


  Elecciones a delegado de facultad


  En diciembre de 1960 hubo elecciones a delegado de facultad y decidí encabezar una candidatura. Luis Gámir tuvo la misma iniciativa y me propuso que hiciéramos una candidatura conjunta, repartiéndonos por mitades el mandato de dos años. Me pareció una buena sugerencia porque de ese modo las posibilidades de ganar eran altísimas. Y así fue. Luis me pidió entonces que le dejara a él el primer mandato y accedí, pues era evidente que su ambición tenía más prisa que la mía. Cuando me propuso ser subdelegado de la facultad le respondí que en ese primer tramo prefería una posición más independiente, y le sugerí, cosa que finalmente acordamos, hacerme cargo de la revista de la facultad, Libra , de la que hablaré más adelante.


  Poco antes del verano, Luis me comunicó, como algo natural, su decisión de cumplir el mandato completo, rompiendo su pacto conmigo sin un solo argumento, excepto el de su ambición. Me ofreció las posiciones que yo quisiera. Lo cierto era que yo tenía otros horizontes y aquel grave incumplimiento me afectó sólo en el instante en que me lo dijo. Eso sí, ahí concluyó mi breve amistad con Luis y decidí apartarlo de mi lado, lo que él, sorprendentemente, no asumió. Y lo hice para siempre. No se trataba de rencor: el primer engaño grave es responsabilidad del que engaña, pero el segundo es del engañado, y no iba a darle esa segunda oportunidad. Fueron varias las ocasiones en que Luis intentó, inútilmente, retomar la relación, la última muchos años más tarde, después de haber sido ministro, cuando su pareja era mi buena amiga la pintora Raquel Fábrega y en él alboreaban los primeros síntomas de la terrible enfermedad que acabó con su vida.


  Hay algo que debo agradecerle y de lo que entonces no fui consciente: la decisión de apartarme de la política, escrita con minúscula, la de la ambición por el cargo, esa ambición que se impone sobre amistades e ideales políticos. También recordé lo que escribió Camus: «No estoy hecho para la política porque soy incapaz de desear o aceptar la muerte del adversario». Muerte como metáfora de otros aniquilamientos. Desde entonces, sólo transité por la Política que se escribe con mayúscula, en la que, sin ninguna ambición personal, se apoyan las grandes causas desde la sociedad civil, reemplazando la influencia permanente al siempre transitorio ejercicio del poder.


  La revista Libra


  La había fundado, seis años antes, Víctor Pérez Díaz, y se publicaba habitualmente un número al año. El anterior director había sido Ignacio Camuñas, nombrado por Juan Antonio Ortega. Yo dirigí el número 7, y lo editamos en marzo de 1961.


  Formé un extraordinario Consejo de Redacción con José María Maravall, Juan Antonio Ortega, Luis Gámir, José Pedro Pérez Rodrigo (Pérez-Llorca), Rafael Jiménez de Parga, Juan Luis Cebrián y Javier Rupérez, entre otros. 12 Cuatro de ellos serían ministros de la Transición, y otro, el director-fundador de El País , y uno de los mejores periodistas de nuestro tiempo. Escribí el editorial en clave generacional. Planteaba la respuesta al interrogante «¿Quiénes somos y qué queremos?». Afirmaba que los grandes empeños colectivos serían los que nos configurarían como generación. Renegaba de «los motivos que dividieron a España en sangrientas contiendas civiles y de la pobreza de nuestro pueblo». Y concluía afirmando que éramos «una generación de tránsito hacia un mundo nuevo», y que nos preparábamos «con gravedad, plena de esperanza, para un futuro del que, por fuerza, seremos responsables». Al releerlo hoy, me sorprende que esas intuiciones, que se concretarían en la Transición, pasaran el tamiz de la censura. Publicábamos otros dos editoriales, uno de carácter pacifista y otro criticando algunas cuestiones académicas relacionadas con los exámenes finales, las clases prácticas y las cátedras. Juan Antonio Ortega 13 firmaba el primer artículo, que se titulaba «Nueva generación», anticipando los signos de identidad de la nuestra. Juan Antonio se planteaba ya el hecho generacional, que desarrolló en su excelente obra Memorial de transiciones . Por mi parte, creo que somos la generación del 78 o, lo que es lo mismo, la generación de la Transición, tal es la fuerza del hecho que protagonizamos.


  Otros artículos de la revista daban cuenta de nuestras inquietudes e inclinaciones. Así, «La lucha contra los monopolios», de Rafael Jiménez de Parga, el artículo «Reforma agraria», de Alfonso García-Valdecasas, y dos páginas bajo el título «Datos para una reforma agraria», 14 preparadas por nuestra Redacción. José María Maravall publicaba un texto que titulaba «Carta decadente», junto a uno mío, «Cuento ascendente», que constituían dos ejercicios literarios sobre cuestiones propias de unos jóvenes de dieciocho años: el amor, la soledad, la vida y la muerte. Y ambos entrevistamos a Juan Antonio Payno, coetáneo nuestro y flamante ganador del Premio Nadal con su novela El curso. Juan Luis Cebrián escribió sobre Plácido , de Berlanga, y Javier Rupérez sobre El manantial de la doncella , de Bergman. Pero lo periodísticamente más relevante fue la entrevista que Rafael Jiménez de Parga y yo le hicimos a nuestro compañero el príncipe Juan Carlos. Pasaba un año en la facultad completando su formación militar, en quinto curso. Rafael Jiménez de Parga y José Manuel Romero, también del FLP y que con el tiempo se convirtió en abogado del Rey, estuvieron muy cerca de él.


  El príncipe me impresionó por su simpatía y sencillez. Acababa de llegar de Barcelona, adonde había ido para asistir al estreno de Atlántida , la obra póstuma de Manuel de Falla, completada por Ernesto Halffter. Sobre su mesa tenía un conjunto de libros de autores catalanes. Nos los mostró contándonos que era el regalo que los intelectuales catalanes le habían hecho en su visita. Impresionaba su gran cordialidad, su interés por toda clase de temas, su buen criterio, su sentido del humor... y su humildad. En la entrevista nos reconoció que la universidad había representado para él una apertura de horizontes y un enriquecimiento de sus puntos de vista, y que había aprendido a valorar mejor personas y opiniones. Habló también del servicio de los universitarios a la comunidad. Le pedimos un mensaje para nuestros compañeros, y contestó:


  
    
      
        
          Mirad, un curso en la Facultad no es demasiado tiempo para dar consejos a mis compañeros, ni yo soy quien. Las ideas, las finanzas, la administración del país, están servidas e impulsadas por hombres que en su mayoría han salido de la Universidad. Eso constituye una responsabilidad enorme. Que, como juristas, se adentren en la realidad social y no se muevan sólo en un mundo de abstracciones.
        

      

    

  


  Así terminó sus declaraciones para la revista, aunque nuestro encuentro con él se prolongó más de dos horas. Nos despedimos deseándole que su futura felicidad fuera ligada a la futura felicidad de España.


  Militancia democrática


  En cuanto a mis actividades políticas universitarias, empecé a moverme en el difuso ámbito democristiano. El FLP , en el que estaban algunos de mis mejores amigos de la facultad, como fui descubriendo con el tiempo, era muy cerrado y nunca me abrió sus puertas. De haberlo hecho, posiblemente me habría incorporado. El PSOE , en aquel momento, apenas tenía presencia: la Agrupación Socialista Universitaria (ASU ) había sido desarticulada por la policía en 1956, y el partido empezaba a dividirse entre la poderosa organización del exilio y una incipiente reconstitución en España. El movimiento políticamente más pujante era el PCE , con el que no me identificaba; mis principios democráticos se interponían, aunque el frente contra la dictadura pudiera unirnos. Puede decirse que mi elección democristiana fue por exclusión.


  En tercero de carrera, ya liberado de mis actividades extracurriculares de la facultad, me planteé seriamente la militancia política en la clandestinidad para luchar contra la dictadura. Fue el momento en el que inicié mi relación con Óscar Alzaga, que militaba en Izquierda Demócrata Cristiana (IDC ). Aunque pertenecíamos al mismo curso, nuestros caminos universitarios no se habían cruzado hasta ese momento.


  En 1959, Manuel Giménez Fernández, exministro de Agricultura en la República y catedrático de Derecho Canónico en la Universidad de Sevilla, había fundado un partido de oposición a la dictadura, el ya mencionado IDC . Sus hombres de confianza fueron Jesús Barros de Lis y Jaime Cortezo, 15 que además era su representante en Madrid. Se proclamaba de centro –opuesto a los extremismos de ambos lados–, defensor de la OTAN , y socialmente progresista, propugnando la reforma agraria y la nacionalización de la banca. Su organización era muy informal y sus afiliados no constaban en ningún listado.


  Óscar Alzaga me llevó a conocerle, y Giménez Fernández me acogió muy cordialmente. De carácter expansivo e ingenioso, me explicó sus diferencias con la Democracia Social Cristiana (DSC ) de José María Gil-Robles, en la que había militado. Giménez Fernández era mucho más avanzado en política social y, en cuanto a la monarquía, accidentalista frente al monarquismo de Gil-Robles. Estaba convencido de que el futuro de la democracia cristiana en España pasaba por la unión de IDC y DSC , y su coordinación con las formaciones democristianas nacionalistas, esto es, con el Partido Nacionalista Vasco (PNV ) y la Unió Democràtica de Catalunya (UDC ). 16 Sólo así se lograría el necesario reconocimiento de la democracia cristiana internacional, sobre todo de la italiana y la alemana.


  Desde aquellos momentos, la de Óscar ha sido una de mis amistades más determinantes. Compartimos hasta la Transición nuestra militancia democristiana y coincidimos en proyectos como la constitución de la Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos (UJDC ), la refundación de Cuadernos para el Diálogo y la fundación, en 1969, de Izquierda Democrática (ID ); juntos desarrollaríamos nuestro despacho de abogados, desde el año 1967 hasta el año 2000; e hicimos también alguna inversión conjunta que, en parte, mantenemos. Óscar es una de las personas más inteligentes e íntegras que he conocido, con una capacidad de análisis deslumbrante. En segundos, construye sobre cualquier circunstancia una teoría siempre válida, salvo cuando se equivoca en la valoración del dato inicial. De carácter frío, y en lo personal reservado, lo que atribuyo a una timidez innata, su vocación política siempre ha discurrido por el campo de los ideales y programas, y nunca en el de la ocupación de cargos. La primera vez que le ofrecieron un ministerio, lo declinó, y me contó, en tiempo real, que Suárez no quiso abordar la cuestión del para qué.


  Campaña de alfabetización en Huéscar


  En agosto de 1962, al terminar tercero de carrera, recibí desde Inglaterra una carta de José María Maravall. Estaba deseando integrarse en un grupo político. Sentía verdadera necesidad de tomar conciencia y «despertarse» para la acción. Con ese sentimiento, me contó que su hermano Agustín estaba en Huéscar participando en la campaña de alfabetización organizada por el Servicio Universitario de Trabajo, una sección del SEU infiltrada por estudiantes demócratas y progresistas. «Envidio a mi hermano –me escribía–, perdido en la parte más pobre de la provincia de Granada. En un miserable cortijo, desplazándose en burro a las aldeas donde da clase a niños, jóvenes y adultos, siendo para ellos una especie de Todopoderoso, capaz de castigar al Ayuntamiento y buscar solución a sus problemas. Está pasando un verano realmente duro, pero está entusiasmado. Además, en las aldeas tienen ideas políticas interesantes…».


  En 1963, con veinte años, me apunté a la campaña de alfabetización del Servicio Universitario del Trabajo (SUT ) de ese verano y elegí también la serranía pobre de Granada, cerca de Huéscar. En España había entonces cerca de ocho millones de analfabetos. Los participantes habíamos realizado previamente unos cursos de alfabetización para adultos. Me nombraron jefe de grupo y, además de mi propia misión, tenía la responsabilidad de coordinar a cuatro compañeros. 17 Mi tarea se amplió cuando, el 3 de agosto, Antonio de Murcia y Sada, nuestro jefe de comarca, tuvo que marcharse y delegó en mí sus funciones durante el resto del verano. Mi destino fue el Cortijo de Doña Ana, situado a 1.032 metros de altitud, junto al río Raigadas, que en esos momentos estaba seco.


  Un autobús destartalado me dejó al pie de la carretera, mal asfaltada y estrecha, frente a un montículo sobre el que divisé la silueta de dos personas a contraluz. Durante muchos kilómetros no habíamos visto en el horizonte ningún lugar habitado. Subí con mi mochila al hombro una cuesta empinada y polvorienta. Tras presentarnos, me acompañaron hasta el cortijo en el que vivían, situado a unos cien metros. Había llegado a las entrañas más pobres de una España en vías de desarrollo. En dos pequeñas casas agrupadas vivían veintidós personas, entre jóvenes y adultos, de una misma familia. En los primeros días, no dejé de preguntarles por sus vidas, sentimientos y relaciones, y poco a poco se me fueron abriendo. Durante el verano, no llegó nadie de fuera al cortijo.


  Las ventanas no tenían cristales. Tampoco disponían de luz eléctrica ni agua corriente ni, por supuesto, teléfono. A unos treinta metros de distancia estaba la era; ahí dormí aquel verano muchas noches bajo las estrellas, como uno más. Alberto, el patriarca de la familia, repartía las tareas y, por supuesto, también los niños trabajaban de sol a sol cuando se precisaba. Hacían una sola comida fuerte al mediodía. Una gran cazuela compartida para todos en la que, con la ayuda de una navaja, cortábamos nuestra parte y la comíamos con las manos. Las tareas de aseo se hacían al aire libre, detrás de los muros ciegos o de algún árbol de tronco grueso. Para dormir me habían preparado un colchón de paja en el cobertizo que estaba junto al horno del pan.


  Al día siguiente de mi llegada comencé a impartir mis clases a ratos sueltos, separando a los mayores de los más jóvenes. Ninguno había ido a la escuela y prácticamente todos eran analfabetos. A lo largo del verano lo que más popularidad me dio fue un pequeño botiquín que había llevado conmigo y con el que pude curar cortes, quitar dolores de cabeza o aliviar problemas digestivos. Su voluntad de aprender era inmensa y, lentamente, pero de manera sostenida, iban progresando. Las letras adquirían significado y podrían, incluso, ser llaves que abrieran las puertas de una vida mejor. Y, día a día, me iban haciendo más suyo con su reconocimiento.


  A diez minutos de distancia en coche –casualidades de la vida– estaban pasando el verano unos amigos cercanos de mi madre. Poseían una finca en la serranía. 18 Solía visitarlos una vez cada quince días, y lo aprovechaba para ducharme. Simpatizaban con lo que significaba nuestra campaña y me prestaron una vieja Vespa para desplazarme y visitar a mis compañeros de equipo. Estaba con ellos una joven y encantadora invitada francesa, Françoise de Vaulgrenant, con la que daba largos paseos a caballo en un paisaje precioso. Esos encuentros me parecían irreales porque el cortijo se había convertido en mi única realidad.


  Un día a la semana visitaba con la moto a mis compañeros e intentábamos hacer frente no sólo a la dureza de las condiciones en las que vivía la población, sino también a la guerra abierta que mantenían contra nosotros algunos ricos de la zona y las autoridades locales, que nos consideraban unos subversivos que atentaban contra el orden establecido. El párroco de San Clemente, la aldea más cercana, también manifestó en la radio su deseo de que nos fuéramos. Mi compañera Adriana Bisquert, asegurándome que todo iba muy bien, me mencionó lo mucho que se cansaba y que, «de vez en cuando, paso mucho miedo». La única comunicación que trascendía era la de una pequeña emisora de radio, y pronto conseguí que se inclinara a nuestro favor, permitiéndonos relatar nuestra experiencia y pedir ayudas puntuales, sobre todo sanitarias, que precisaban quienes nos habían acogido ese verano.


  En mitad del verano, recibí una carta de mi abuela Marañón. El cartero llegaba una vez a la semana y dejaba la correspondencia al borde del camino que subía al cortijo. Me escribió: «Veo por tus cartas que sigues bien, que trabajas, y que ese trabajo y esas incomodidades te hacen pensar y enterarte de muchas injusticias. Ese duro servicio os dejará tantas enseñanzas que estáis compensados». Tenía toda la razón y así fue. Me añadía una reflexión sobre sí misma: «Mi vida tiene poco interés, mi pena y mis años me lo han quitado del todo». 19 En efecto, lo que aprendí aquel verano me marcó toda la vida. Descubrí la verdadera cara de la injusticia social y me comprometí de corazón a apoyar todas las causas que la combatieran. La solidaridad dejó de ser para mí una abstracción.


  Es difícil expresar el desgarro que sentí el día que me marché. No se trataba sólo de los afectos establecidos, también me pesaba el desamparo en que quedaban. Era el 27 de agosto, y decidieron despedirse escribiéndome algunas cartas. La de Tomás, que era el más adelantado, decía así: «Tomas se despide de Gregorio Marañon que astao una temporada en nuestra compañía y emos estado agusto pero seba que da mucha pena que sevalla» (sic ). Algún tiempo después recibí un precioso dibujo de Adriana Bisquert, valiosa estudiante de Arquitectura y la persona más destacada de nuestro grupo, con una cariñosa dedicatoria: «Para Gregorio, el mejor jefe de la campaña, según yo, claro», que aún hoy preside mi despacho del Cigarral.


  Durante un tiempo mantuve correspondencia con mis amigos del cortijo, pero la relación se fue apagando a medida que lo abandonaban. Hoy está en ruinas en medio de la nada.


  Cincuenta y dos años después, inesperadamente, esta carta llegó al Cigarral y también a mi alma:


  18-11-2015


  
    
      
        
          Destingido Gregorio perdona mi atrevemiento pero no me podido resistir en escrivirte esta letras pues mi deseo esque te encuentres bien pues yo estoy bien y tambien mis hermanos pues tu diras quien es pues mira yo soi A. de Alberto y María del cortijo Doña Ana Huescar Granada en donde tu estuviste en el año 1963 y nos dabas clase alos niños de aquellos cortijo que no íbamos al colejio estoy viendo la tele y estan dando un reportaje y esta ablando de la finca del Cigarrar que la compro su abuelo y medoi cuenta que ese nieto es Gregorio Marañon Bertran de Lis ha pues si este Marañon es el que estuvo en casa de mis padres y no lo pude remediar me dio una alegria y digo a les escribo y esto estoi haciendo no se si esto llegara a tus manos ami megustaria quesi asies que en el nombre de mis hermanos y mio propio recive un cariñoso saludo perdona mis faltas pero nunca fui al colegio… AF 
        

      

    

  


  Siento infinitamente que con mi partida concluyera prácticamente la formación de mis amigos de Huéscar. El hecho de que en estas últimas cinco décadas nuestro país haya pasado del subdesarrollo a ser uno de los quince países más ricos del mundo, eliminando todas las bolsas de analfabetismo, constituye una profunda satisfacción generacional, pero no me consuela.


  Asignaturas y exámenes de la carrera


  En primero, tuvimos cuatro asignaturas: Derecho Político, Derecho Natural, Derecho Romano y Filosofía del Derecho. El diplomático Jaime Ojeda empezó a impartir las clases de Derecho Político, pero dejó el curso al terminar el primer trimestre. Le sustituyó Raúl Morodo, que entonces tenía veintitrés años. Durante seis meses nos dedicamos a estudiar la reciente Constitución francesa de 1958. Pronto fue catedrático de Derecho Político y, en 1968, fundó con Enrique Tierno Galván el Partido Socialista Popular (PSP ). Raúl estableció una amistosa relación con algunos de los que más nos interesamos con su asignatura, y, en general, con la política. Derecho Natural estuvo a cargo de Antonio Fernández-Galiano, un excelente profesor; democristiano, como cuento más adelante, fue el primer presidente de Castilla-La Mancha. Derecho Romano fue impartido por el catedrático Ursicino Álvarez, y Filosofía del Derecho, por el también catedrático Alfonso García-Gallo, cuya hija, Conchita, era compañera nuestra. Al terminar el curso y recoger mis notas, me encontré inesperadamente con cuatro matrículas de honor, que fueron el origen de un buen expediente académico. A esas notas se añadió la expresiva carta que Antonio Fernández-Galiano escribió, al finalizar el curso, a mi padre, sin conocerle, destacando mi sentimiento universitario. Nuestra carrera tenía entonces veinticinco asignaturas, distribuidas en cinco cursos, a las que se añadían las llamadas «marías»: Religión, Formación Política y Educación Física. No recuerdo haberles dedicado a estas últimas ni un minuto, ni haber hecho un solo examen, aunque leyendo hoy el expediente, todas figuran aprobadas, y varias incluso con notable. Para nosotros, sencillamente, pertenecían a una realidad académica inexistente.


  Economía Política, en segundo de carrera, fue una de las asignaturas que más me interesó y la que tuvo, posiblemente, una mayor influencia en mi devenir profesional. En gran medida, se lo debo a la personalidad de nuestro catedrático, Jesús Prados Arrarte, y al excelente libro de texto que había elegido, el tratado de Economía Política de Raymond Barre, luego primer ministro de Francia entre 1976 y 1981. Jesús Prados tenía una biografía fascinante que fui descubriendo poco a poco. Perteneció a la Federación Universitaria Escolar (FUE ); se casó con una actriz del teatro La Barraca , de Lorca; y participó en la sublevación de Jaca de 1930, siendo condenado a treinta años de prisión. En la República fue amnistiado, y obtuvo la cátedra de Economía Política en 1936. Durante la guerra, fue jefe del Estado Mayor de las Brigadas Internacionales, y marchó en 1939 al exilio por los Pirineos. Regresó a España en los años cincuenta, incorporándose a la Facultad de Derecho en 1960, coincidiendo con el inicio de nuestro curso. Participó activamente en la oposición al franquismo, y volvió a ser desterrado dos años después de haberle conocido. Me calificó con matrícula de honor, una de las notas de las que más orgulloso me siento.


  En tercero tuve a otro gran catedrático con el que establecí una relación muy cercana, que mantuvimos siempre: se trataba de Eduardo García de Enterría. Tenía entonces 38 años, y fue el primer curso que impartió en la facultad. También me dio matrícula de honor.


  En Derecho Penal tuve como catedrático a Juan del Rosal, un gran penalista. El encargado de curso era su sobrino Manuel Cobo del Rosal, de quien me hice amigo muy pronto. Al terminar la carrera, estuvo a punto de incorporarse al despacho que estábamos constituyendo Óscar Alzaga y yo, pero finalmente optó por preparar unas oposiciones a catedrático de Penal, que ganó. Fue luego secretario de Estado con el Gobierno de UCD y presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia. Ejerció amistosamente como mi abogado cuando, años después, fui imputado por error por el juez Moreiras en una causa a la que era absolutamente ajeno.


  Las exposiciones en clase de Penal tuvieron altura, despertaron mi interés por la asignatura y participé activamente en sus clases prácticas. El examen final era oral, y consistía en extraer al azar tres bolas de entre las 35 que representaban a cada una de las lecciones del curso, y elegir una de ellas para exponerla. A la hora de preparar este examen final, para disponer de más tiempo, opté por no repasar las lecciones 31, 32 y 33, con la seguridad de que era imposible que me salieran tres números consecutivos. Cuando subí al estrado, la primera bola que extraje fue la 31, la segunda la 33, e, inverosímilmente, la tercera fue la 32. Aquel trance me resulta inolvidable. Mi desconcierto fue absoluto y, por un instante, quedé paralizado, presa del vértigo. Disponíamos del programa de la asignatura para facilitarnos la exposición y, tras ojearlo, me sobrepuse. Escogí una cualquiera de las tres lecciones y empecé a exponer, resumidamente, la totalidad de la asignatura, desde la primera a la última lección. Obtuve matrícula de honor, y, además, aprendí a sobreponerme a lo inesperado, sabiendo que, casi siempre, podemos transformar la adversidad en fortuna.


  En quinto, al inicio de los exámenes finales, me operaron de apendicitis. El primer examen tras la operación fue el de Derecho Internacional Privado, en el que obtuve la calificación más sorprendente de mi carrera. Fue oral, y lo había preparado mal. No fui capaz de contestar a la primera pregunta que me hizo el catedrático, Mariano Aguilar Navarro, y éste me preguntó entonces por el «principio de las nacionalidades» de Mancini. Figuraba en la primera página del manual de la asignatura y lo sabía de memoria, pero me dio tanto apuro la obviedad de la ayuda que, en un gesto en el que no me reconozco, pedí autorización para retirarme sin contestar. Pensé que sería el único suspenso de mi carrera y, al recoger la papeleta, me encontré con un notable. Hice algo aún más incomprensible: fui a hablar con el catedrático, creyendo que éste se había equivocado, para, en un acto de honestidad académica, reclamar el suspenso. Y me encontré con la siguiente respuesta: «Recuerdo bien su examen, pero sé lo bien que ha trabajado la asignatura, soy consciente del valor que tienen sus compromisos políticos y conozco su excelente expediente. Estas tres circunstancias me han llevado a calificar su curso como notable».


  Terminé la carrera de Derecho en junio de 1964, con veintiún años, aunque no lo supe hasta el mes de septiembre. Leonardo Prieto Castro, catedrático de Derecho Procesal, que me calificó el curso con notable, retuvo mi papeleta haciéndome creer que había suspendido, con el fin, tal como me explicó cuando fui a reclamársela, de que así haría un esfuerzo adicional para conocer mejor la asignatura. Éste fue el sorprendente final de mis estudios universitarios.


  Milicias universitarias


  Aunque tuve la posibilidad de evitar el servicio militar, tal como me insinuó mi padre, la rechacé por razones de ejemplaridad. Eso sí, solicité por la vía reglamentaria hacer las Milicias en el Ejército del Aire, en Burgos, lo que representaba ciertamente alguna ventaja, y hacerlas en Intendencia. Durante los veranos de 1964 y 1965, estuve en el cuartel de Villafría, situado en las afueras de Burgos. Su aeródromo estuvo ocupado por la Legión Cóndor en la guerra civil. Formé parte de la XVI promoción, que fue la primera que no voló. El coste de las avionetas estrelladas por nuestros antecesores había conducido a la decisión de eliminar las clases de vuelo en las Milicias Universitarias. La insignia de nuestra promoción fue, por tanto, un avestruz con la leyenda «Corre, pero no vuela». Formaban parte de mi promoción Alberto Alcocer; Francisco Carrillo Montesinos, compañero y amigo de la facultad, con quien también coincidía en Cuadernos para el Diálogo ; José Manuel García-Margallo; José Manuel Serrano Alberca, que hoy me acompaña en la Junta de Amigos del Teatro Real; Carlos Espinosa de los Monteros, con quien coincido ahora en la Maestranza de Ronda; Miguel Areilza Churruca; Guillermo Piera; Álvaro Arana, y Miguel Ángel Aguilar. El primer año coincidimos también con Juan Abelló, que pertenecía a la promoción anterior.


  A Miguel Ángel no le conocía, pero desde entonces hemos coincidido amistosamente en muchas encrucijadas de nuestra vida. Entonces pertenecía al Opus Dei, aunque lo dejó poco tiempo después, y era licenciado en Ciencias Físicas. Relevante periodista de El País , estuvo 35 años en el periódico. Luego, coincidimos en la Real Fábrica de Tapices, en cuyo Patronato estaba como primo de Livinio Stuyck, y también en Cambio 16 . Fundó la Asociación de Periodistas Europeos, en cuya sede celebrábamos una tertulia que organizaba Miguel Muñiz a la que iban muchos amigos socialistas y algunos independientes como yo.


  Los tres meses del primer verano fue un tiempo de mucha rutina, y, si cabe, de mayor tedio. Las Milicias se componían de unas clases teóricas, de numerosos ejercicios de formación y desfile, y de maniobras militares. Dormíamos toda la promoción en una misma nave.


  En las clases teóricas que nos impartían, escuché el relato sorprendente de una hazaña de Pablo Atienza, padre de Rafael y de Pablo, y hermano de la abuela de Pili. Con su avioneta, volando solo, empezó a hacer pasadas a baja altura sobre el pueblo de Estepa. Acudía en ayuda de una familia amiga. Las autoridades, creyendo que estaban a punto de ser bombardeados, y careciendo de ninguna defensa más allá de la policía municipal, decidieron rendirse e izaron ostensiblemente, en la plaza del Ayuntamiento, una bandera blanca. Cuando Pablo regresó a su base militar, sorprendió a los oficiales informándoles de su conquista.


  Ese primer verano, pasé de «maldito» –que es como se nos conocía a los que iniciábamos las Milicias– a sargento, que era la graduación que obteníamos a final del verano. Tuvimos muy pocas salidas, y yo intenté pasar lo más desapercibido posible, por lo que no recuerdo haber sufrido ningún arresto.


  El segundo verano, los del grupo más cercano –Miguel Ángel Aguilar, José Manuel García-Margallo, Carlos Espinosa de los Monteros, Álvaro Arana y yo– promovimos dos iniciativas para que aquella última estancia en Villafría se nos hiciera más llevadera.


  En primer lugar, nombramos madrina de nuestra promoción a la princesa Sofía, con la que recientemente se había casado el príncipe Juan Carlos de Borbón. Aunque se había iniciado su preparación como posible heredero, en aquel momento no tenían aún ningún título. Obtenida la autorización del mando, fui al menos en tres ocasiones a Madrid con Miguel Ángel y Álvaro Arana. En una segunda visita, incorporamos también a José Manuel García-Margallo y a Carlos Espinosa de los Monteros.


  Como cuenta muy bien Miguel Ángel Aguilar en su libro En silla de pista , la princesa, que nos recibió muy simpáticamente, aceptó sin dudarlo ser nuestra madrina en la entrevista que tuvimos por la mañana con ella, pero siguiendo el consejo que nos dio Jaime Peñafiel, tuvimos que volver por la tarde para hacernos unas fotografías con el fin de que se publicaran en la prensa. El 17 de julio de 1965, los príncipes llegaron en un avión militar, y no se les rindieron los honores de ordenanza. Su situación era un tanto falsa. Terminada la misa y la jura de la promoción, el mando quiso acompañar a los príncipes directamente al avión, pero doña Sofía decidió saludarnos y departir con todos nosotros, lo que dio lugar a momentos de confusión. Medio siglo después, tuvimos un encuentro conmemorativo en el Palacio de la Zarzuela con la reina Sofía, al que acudió José Manuel García-Margallo, entonces ministro.


  La otra iniciativa fue editar una revista, MAU65 , dirigida por Miguel Ángel Aguilar, que ya apuntaba sus dotes de periodista, pero que entonces aún no había iniciado su brillante carrera. El proceso de su edición material y las tareas de redacción fueron un entretenimiento y un pretexto para romper la rutina. Una sección que tuvo gran éxito en nuestra revista fue escrita por Carlos Espinosa y Miguel Ángel Aguilar. Se titulaba «La guerra del Ifni», y la firmaba «Millán Grandes». Nos graduamos como alféreces de complemento.


  El segundo campamento fue más suave. Si no estábamos arrestados, lo que sucedía con relativa frecuencia, teníamos la posibilidad de salir los domingos, que generalmente pasábamos en Burgos, departiendo con chicas de nuestra edad, y cenando y almorzando huevos fritos en Casa Güemes.


   1 . En 1960 fue ascendido a jefe nacional del SEU, teniendo como segundo a Juan José Rosón.  2 . También Ramón Sáenz de Heredia y Fernando García de la Noceda, compañeros muy cercanos en el colegio, pero a quienes no frecuenté en la andadura universitaria.  3 . Su padre, José Antonio Maravall, catedrático y académico de la Historia, fue una figura importante en la configuración de la historia de las ideas y del pensamiento políticos. Amigo de mi padre, era una persona entrañable. Vivían en una de las viviendas para profesores en la calle Isaac Peral. Siempre tuve su cariñosa acogida y la de María Teresa, su mujer, y también traté amistosamente a Agustín, Fernando y María Teresa, sus otros hijos. José María se casó con María Jesús Rodríguez Viñas, valiosa compañera nuestra de facultad.  4 . También fueron elegidos Isidoro Lora Tamayo, Carlos Merino, Santiago Holguín y José Manuel Goyanes, que se presentaron por otras candidaturas.  5 . Padre de José Pedro Pérez-Llorca.  6 . Fueron sus colaboradores José Bernabéu, Julio Garrido, Mari Carmen González, José Manuel O’Connor, García Nicolás, José María Maravall, Antonio Gimeno, Estrella Guasp, Manuel García, Concha García Gallo, Pedro Gamero, Jaime Centeno, José Antonio Marredo, José Molina Samos, Matías Oyagüe y José Carrero.  7 . Artículo 428 del Código Penal español aprobado en 1944.  8 . He reemplazado mi vocación por la Medicina con mi cercanía a los médicos. La facilita el hecho de que, aún hoy, por lo que les evoca la figura de mi abuelo, me acogen con generoso afecto. Pienso en Arturo Fernández Cruz, Pedro Jaén, Concha Pérez, José Luis Tomé, Mercedes Esparza, José Manuel Benítez del Castillo, Oriol Franch, Enrique Moreno, Ángel Silmi, Antonio Alcaraz, Manuel Fernández, Luis Abreu, Mercedes Cuesta, Francisco Fernández Avilés, José Ramón Sales, Pedro Guillén, Javier Hornedo, Sergio Vañó, Santiago Moreno…  9 . Julio Garrido era el redactor jefe, y los colaboradores José María Maravall, Juan Antonio Marrero Javier Pérez, Mari Carmen González y José María O’Connor.  10 . Ha escrito una excelente y «gatopardesca» trilogía de novelas, cuyo primer tomo se titula Palmagallarda. Las circunstancias de la vida nos han aproximado varias veces: su boda con Silvia Escobar, su relación con María Medina y su parentesco con Pili Solís, mi mujer.  11 . Además de los citados, lo firmaban, entre otros, Fernando López Agudín, Mari Carmen González, Hilda Grieder, y Eduardo y José Luis López Aranguren.  12 . El redactor jefe era Julio Garrido y también pertenecían al Consejo José Guillermo García-Valdecasas, Ramón Serratacó, Pedro Gamero y José Luis Velasco. Entre los dibujantes, destacaba Aurelio Sahagún.  13 . Juan Antonio promovió ese mismo año una nueva revista, Generación . Sus amigos y compañeros más próximos participábamos en el proyecto, que iba a dirigir Miguel Ángel Gozalo. Finalmente, la revista no nos fue autorizada.  14 . Entonces, el 42% de la población activa española trabajaba en el campo, porcentaje que, por ejemplo, en la provincia de Córdoba se elevaba al 66%. Además, había una fuerza excedente en el campo de 1.800.000 campesinos. Sólo 10.000 propietarios controlaban 6.650.000 hectáreas.  15 . Nos hicimos muy amigos, también por nuestros abuelos médicos. El suyo, famoso epidemiólogo, fue médico del Hospital de la Princesa, académico, catedrático, diputado, senador y ministro de Instrucción Pública. Jaime Cortezo fue asesinado el 13 de noviembre de 1991, en un terrible crimen nunca aclarado, y su cadáver apareció en el maletero de su coche. Se piensa que fue un ajuste de cuentas equivocado.  16 . Presididos respectivamente por Juan Ajuriaguerra y Antón Cañellas.  17 . José María Gómez Domínguez, Adriana Bisquert, Antonio Monteagudo y María del Carmen Company.  18 . Alfonso y Matilde Bustos, barones de Bellpuig. Su finca se llama La Losa y es conocida por sus secuoyas de casi cincuenta metros de altura.  19 . Mi abuela tenía 73 años y mi abuelo había muerto tres años antes. Nunca se sobrepuso al dolor de su pérdida.


  


  De la clandestinidad a la Transición


  La vida no es la que uno vivió, sino la que uno
 recuerda… para contarla.


  GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


  Mi andadura política –oposición a la dictadura en la clandestinidad– se inició en 1963 y duró hasta la Transición, más concretamente hasta el momento en que nació UCD y yo decidí apartarme de la política partidista. Transcurrió en paralelo con el desarrollo de mi carrera profesional como director general del Banco Urquijo. Eran dos mundos que en algún momento se entrecruzaron, sobre todo en el proceso de la Transición.


  No voy a adentrarme con detalle en los diferentes hitos de este recorrido. Dos de mis compañeros de entonces, Juan Antonio Ortega y Óscar Alzaga, han publicado textos excelentes sobre el complejo paisaje de la democracia cristiana en España. A lo suyo se añade una extensa bibliografía, no sólo de historiadores, sino de otros protagonistas como Fernando Álvarez de Miranda o Javier Tusell. Es un relato reiterativo de pequeños grupos (en torno a doscientas o trescientas personas cada uno), pertenecientes al mismo espectro político, que se escindían y reagrupaban, una y otra vez, desde 1960 hasta 1977. Me limitaré a recordar la fundación de Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos; la «refundación» de Cuadernos para el Diálogo ; la creación de Izquierda Democrática; la constitución del Grupo Tácito ; y la incorporación democristiana a UCD . A esto añadiré el apunte de alguna vivencia interesante, como la cena que celebramos con el presidente Frei en 1971.


  UNIÓN DE JÓVENES DEMÓCRATAS CRISTIANOS


  En 1963, desde IDC , el partido de Manuel Giménez Fernández, promovimos la constitución de la Unión de Jóvenes Demócratas Cristianos (UJDC ), con el fin de agrupar a los jóvenes correligionarios de distintas tendencias, fundamentalmente de la propia IDC y de la DSC . Se trataba de un primer paso para propiciar luego la fusión de ambos partidos, pero un año después se constató que José María Gil-Robles se oponía, y la UJDC continuó su camino en solitario, participando activamente en la refundación de Cuadernos para el Diálogo , desarrollando numerosos contactos internacionales y haciendo proselitismo en el interior.


  La UJDC , en el artículo 1 de sus estatutos, se definía como «la Federación Nacional que agrupa en su seno a la juventud demócrata cristiana». Su objetivo era «la extensión y proselitismo y la lucha constante en todo el país por la realización del orden democrático». Su principal órgano era el Comité Nacional, que además tenía encomendada la representación internacional. Estaba integrado por un secretario nacional y cuatro vicesecretarios de Extensión, Relaciones, Organización e Ideología, y Programas. En 1963, en la primera Asamblea General, Julio Rodríguez Aramberri salió elegido como secretario nacional, y yo como vicesecretario de Relaciones, y, por tanto, también miembro del Comité Nacional. A partir de ese momento, empezamos a movilizarnos en España e internacionalmente. Julio Rodríguez Aramberri y Juan Luis Cebrián asistieron a un seminario organizado por la democracia cristiana en Colonia, y luego continuaron su viaje hasta Italia para recabar ayudas económicas para nuestro partido. Ese mismo año, también José Luis García Delgado, Gregorio Peces-Barba, José Félix Tezanos y Tomás de la Quadra estuvieron en Italia, invitados por la democracia cristiana italiana, para asistir a unas elecciones, y Óscar Alzaga acudió en representación nuestra al Congreso Mundial de las Juventudes Demócratas Cristianas, celebrado en Berlín. El Gobierno español empezó a inquietarse por nuestra proyección internacional, e instruyó a su embajador en Roma para deslegitimarnos, presentándonos como «un movimiento minoritario y fraccional» vinculado a las «tendencias claramente separatistas» de los democristianos vascos y catalanes.


  CUADERNOS PARA EL DIÁLOGO


  En 1962, Joaquín Ruiz-Giménez fundó la revista Cuadernos para el Diálogo , solicitando la autorización oficial para su publicación. En ese momento, los redactores eran sus amigos aperturistas Federico Silva, Torcuato Fernández Miranda, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Armando Durán y el arzobispo Maximino Romero de Lema. La revista se autorizó en septiembre de 1962, y el primer número salió un año más tarde, marcando el inicio del proceso de ruptura de Ruiz-Giménez con el Régimen.


  En 1963, se produjo lo que podríamos denominar la refundación de Cuadernos , y Joaquín Ruiz-Giménez sustituyó a aquellos amigos iniciales suyos por unos jóvenes 1 que había conocido en la Facultad de Derecho, tras asumir, en 1960, la cátedra de Derecho Natural. Éramos, fundamentalmente, afiliados de la UJDC , que deseábamos hacer de Cuadernos un espacio de diálogo entre los demócratas y un instrumento para combatir la dictadura en el terreno abierto por la Ley de Prensa. La predominancia democristiana de quienes habíamos participado en esta segunda fundación tendría también su natural reflejo en la orientación inicial de la revista.


  No voy a entrar en el relato detallado de esta aventura, que llevó a Cuadernos a ser una de las revistas de mayor tirada de España, llegando a alcanzar los 70.000 ejemplares, compitiendo con el éxito de Triunfo . También se convirtió en una referencia imprescindible del proceso que condujo a la Transición. En los años siguientes, poco a poco, a un ritmo acompasado con la evolución de algunos de sus principales protagonistas, como Pedro Altares y Gregorio Peces-Barba, la línea ideológica de Cuadernos se fue escorando hacia posiciones socialistas, perdiendo, en opinión de algunos de nosotros, la vocación inicial de ser un espacio de diálogo abierto. Por ello, en febrero de 1974, cinco de los fundadores –Óscar Alzaga, Eduardo Cierco, Juan Antonio Ortega, José Juan Toharia y yo– publicamos una carta en Cuadernos manifestando «nuestra cordial, pero inequívoca, discrepancia» con la deriva de la revista, que explicaba nuestro progresivo apartamiento de las tareas de redacción y gestión de Cuadernos . Señalábamos que lo que empezó siendo una revista en la que confluían diversos sectores ideológicos había pasado a ser básicamente la representación de uno solo de ellos. El desacuerdo también lo planteábamos sobre la visión de la situación política en España. Nosotros pensábamos que, en la última década –ahí estaban la Ley de Prensa, la Ley Orgánica del Estado o la de Libertad Religiosa–, el Régimen había evolucionado, y que sus hombres no constituían un bloque único: «Había aperturistas en el sistema, junto con otros inmovilistas o retromovilistas». Terminábamos manifestando que, a nuestro juicio, «había que aislar las posiciones más intransigentes de la derecha y de la izquierda, propiciar una estrategia democrática de centro y recrear una plataforma de diálogo para todos, como quiso ser, y ya no es, Cuadernos ». Parte importante del problema lo constituía el propio Ruiz-Giménez, con un complejo ante las posiciones de izquierda, quizás provocado por la mala conciencia que le producía su procedencia franquista. Nosotros nos fuimos, la Transición demostró que nuestro análisis político era el correcto y, tres años después de nuestra partida, Cuadernos tuvo que cerrar.


  IZQUIERDA DEMOCRÁTICA


  En 1968, murió Manuel Giménez Fernández y, tras hacerse mucho de rogar, en 1969, Joaquín Ruiz-Giménez asumió la presidencia de IDC , exigiendo que se suprimiera del nombre el elemento confesional y quedara solamente en Izquierda Democrática. El 12 de enero de 1970, en la notaría de Manuel Ramos Armero, firmamos la constitución de Información y Divulgación, S. A. (IDSA ), una tapadera societaria para nuestro partido clandestino. Además de Ruiz-Giménez, fuimos sus socios fundadores Jaime Cortezo, Óscar Alzaga, José y Fernando Gallo, Eduardo Cierco, Ricardo Egea, Servando de la Torre, Juan Antonio Ortega, José Juan Toharia, Eugenio Nasarre, Luis Vega Escandón y yo, distribuyendo posteriormente las acciones entre los restantes afiliados. Óscar Alzaga figuraba como administrador único. Poco después, se incorporó un destacado grupo, procedente de una escisión del partido de Gil-Robles, encabezado por Fernando Álvarez de Miranda, Carlos Bru e Íñigo Cavero. Como sede social teníamos un local en la avenida del Mediterráneo, en el que celebrábamos nuestras reuniones internas y otros encuentros políticos.


  El 26 de noviembre de 1970, durante una reunión que manteníamos con políticos de otras formaciones, irrumpieron varios agentes de la policía al mando del famoso Billy el Niño, y se llevaron detenidos a algunos democristianos, como Carlos Bru y José María Gil-Robles y Gil-Delgado, así como a Nicolás Sartorius, Enrique Tierno Galván y Juan Antonio Bardem. Alegamos que se trataba de una reunión para editar una nueva revista, lo que obviamente carecía de credibilidad, pero permitió que las consecuencias se limitaran al pago de una multa. De los detenidos, el único que no durmió esa noche en el calabozo fue Tierno Galván, que quedó liberado tras una gestión de Willy Brandt.


  Tal como hice en la UJDC , me seguí ocupando de algunos contactos internacionales, en ocasiones con el relevante apoyo de Ruiz-Giménez. Recuerdo, por ejemplo, la carta de presentación que le escribió al conocido político demócrata norteamericano Philip H. Des Marais, presentándome como «entrañable amigo mío y colaborador en las actividades que aquí desarrollamos (empresas espirituales de gran importancia en estos momentos)», pidiéndole que me recibiese y que me pusiera en contacto con otros políticos, como el senador Eugene McCarthy. Por mi parte, entré en contacto con Edward Kennedy y mantuve con él varios encuentros en Nueva York, y también en Madrid, pues se interesaba mucho por el seguimiento de la situación española. En otra ocasión, Ruiz-Giménez escribió al poderoso democristiano italiano Ernesto Talentino, cuando era secretario general de la Unión Europea Demócrata Cristiana, organizándonos un viaje a Venecia, al que también fueron Óscar Alzaga e Ignacio Camuñas. En los años setenta, establecí una excelente relación con Carl Bildt, algo más joven que yo, entonces presidente de la Unión de Estudiantes Demócratas Cristianos Centristas y Liberales. Venía a Madrid con frecuencia y siempre nos encontrábamos. En 1976, me anunció otro de sus viajes a Madrid para «el seguimiento de vuestra situación política, y, como siempre, me gustaría mucho coincidir de nuevo contigo y escuchar tus opiniones […]. Entiendo que se están produciendo importantes hechos en el movimiento democristiano, y te agradecería toda la ayuda que me puedas prestar para ponerme en contacto con otras personalidades de otras formaciones. También le he escrito a José María Gil-Robles y Gil-Delgado». Posteriormente, fue primer ministro de Suecia y, hace no mucho tiempo, volvimos a encontrarnos en Madrid, cuando vino invitado al Teatro Real.


  TÁCITO


  El Grupo Tácito se había constituido en 1973 por treinta demócrata-cristianos vinculados a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNdP), respaldados por su presidente, Abelardo Algora. Entre ellos, Gabriel Cañadas, Íñigo Cavero, Marcelino Oreja, Fernando Álvarez de Miranda, Fernando Arias-Salgado, Alfonso Osorio, Eduardo Carriles, José Manuel Otero Novas, Landelino Lavilla, Andrés Reguera y José Luis Álvarez. La fuerza del grupo no radicaba en su número, sino en la influencia acumulada de cada uno de sus componentes. De esta relación, todos fueron ministros menos Fernando Álvarez de Miranda, que fue el primer presidente del Congreso de los Diputados, y Gabriel Cañadas, que fue director general de Televisión Española y, luego, embajador en Roma. El nombre del colectivo se le ocurrió a Marcelino Oreja, y la idea del artículo colectivo semanal a Landelino Lavilla.


  Yo me incorporé inmediatamente con Óscar Alzaga, Juan Antonio Ortega y Guillermo Medina, sin romper con Izquierda Democrática, aunque ciertamente cada vez discrepábamos más de su liderazgo y de su línea política, en paralelo al proceso que estábamos viviendo en Cuadernos para el Diálogo .


  Nos reuníamos una vez a la semana para decidir el artículo que, con el pseudónimo de Tácito , aparecería publicado en el periódico Ya . Como acertadamente ha escrito Juan Antonio Ortega, «no cabe narrar con rigor la Transición sin mencionar a Tácito . Es más, muchas de las partituras interpretadas por Adolfo Suárez fueron compuestas por nuestro grupo».


  El 12 de febrero de 1974, en los albores de la Transición, el último presidente del Gobierno nombrado por Franco, Carlos Arias Navarro, sorprendió con un discurso aperturista que se conoció como «el espíritu del 12 de febrero». Muy poco después, una homilía del obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, en defensa de la cultura y la lengua vascas, provocó la airada reacción del Régimen, obligando al presidente Arias a ordenar el arresto domiciliario de Añoveros. Aquello fue el principio del fin del aperturismo en vida de Franco.


  Esta situación también afectó a Tácito , que se dividió entre los que habían decidido participar a título personal, ocupando cargos, en aquel intento liberalizador; los que, yendo más allá, creían que Tácito debía ser el germen de una asociación de las contempladas en el programa de Arias Navarro; y, finalmente, quienes no deseábamos contaminarnos con el Régimen, convencidos de su inevitable e inminente derrumbamiento. Éramos minoría, y, consecuentemente, Fernando Álvarez de Miranda, Óscar Alzaga, Íñigo Cavero y yo abandonamos Tácito .


  UNIÓN DE CENTRO DEMOCRÁTICO


  El 18 de enero de 1977, Fernando Álvarez de Miranda, en nombre de un amplio sector democristiano que entonces había pasado a denominarse Partido Popular Demócrata Cristiano (PPDC ), firmó en mi casa el acuerdo de incorporación a la UCD , y ahí redactamos el correspondiente comunicado de prensa que, literalmente, decía:


  
    
      
        
          Como resultado de las conversaciones mantenidas al efecto, se ha alcanzado el acuerdo en virtud del cual el Partido Popular Demócrata Cristiano se incorpora a la Unión de Centro Democrático, desde el convencimiento de que, en las presentes circunstancias, resulta inaplazable ofrecer al pueblo español una auténtica alternativa democrática de centro. Los representantes del PPDC se incorporarán a las comisiones de trabajo que habrán de elaborar el programa común y las listas de candidatos para el Congreso y el Senado.
        

      

    

  


  Como escribió generosamente Fernando sobre mí, en su libro Del «contubernio» al consenso , «Gregorio Marañón estuvo, desde el primer momento, con nosotros en la DC , siguiendo todos los avatares de IDC , de Izquierda Democrática, del PPDC y del PDC . Por razones profesionales nunca quiso publicidad ni protagonismo […]. Jugó un papel importante en la creación de la Unión de Centro Democrático».


  Y es que, en paralelo con mis gestiones para incorporar la democracia cristiana a UCD , hice lo mismo con el sector socialdemócrata, que lideraban Francisco Fernández Ordoñez y Rafael Arias-Salgado. También en este caso el acuerdo se firmó en mi casa, y ahí redactamos el comunicado que lo dio a conocer a la opinión pública.


  MUTILADO DE PAZ


  Al final de los sesenta, cuando yo tenía veintinueve años, Manuel y Elvireta Millares, con los que había establecido una amistosa relación, me enviaron a casa algunos cuadros excelentes por si podía ayudarles en su venta. Estaban pasando apuros económicos por la enfermedad de Manolo, un cáncer que le causó la muerte en 1972, a los 46 años. Desafortunadamente, se los tuve que devolver al cabo de un par de meses sin haber logrado vender una sola obra a mis amigos, aunque yo adquirí, en el precio que habían establecido –50.000 pesetas– un cuadro extraordinario, titulado Mutilado de paz . No sólo lo hice por ayudarles o por el gran valor artístico que yo daba a su obra, sino por su valor simbólico. En una dictadura, un ciudadano al que se le ha privado de sus derechos democráticos es un «mutilado de paz». Me ha acompañado siempre, y aún hoy preside mi despacho, recordándome el tiempo en el que creció mi generación.


  SOBRE JOAQUÍN RUIZ-GIMÉNEZ


  Mi relación con Joaquín Ruiz-Giménez, que era amigo de mi padre, fue curiosa. Como ya he comentado, participé de manera destacada, hasta 1974, en Cuadernos para el Diálogo y en sus empeños democristianos, pero, aunque me definiera como «entrañable amigo y persona de toda su confianza», no recuerdo haber mantenido con él un solo encuentro, mano a mano, en el que ese sentimiento amistoso hubiera aflorado. Siempre pensé que carecía del necesario liderazgo, por sus dudas permanentes sobre adónde ir y cómo llegar. Con su religiosidad providencialista dejaba en manos de Dios las decisiones que le correspondía tomar a él. Los apuntes de su diario son muy explícitos.


  Así, por ejemplo, refiriéndose al conflicto entre democristianos y socialistas de su entorno, escribió el 6 de enero de 1968:


  
    
      
        
          El nudo de la cuestión está en que un sector (Ignacio Camuñas, Óscar Alzaga, Gregorio Marañón…) estima que hay que dar pasos más concretos hacia un movimiento político «democrático cristiano» (con signo «izquierdista» en lo social) […] en cambio, otros (como Gregorio Peces-Barba, Pedro Altares, Riaza, etc., y los jóvenes) estiman que sería un grave error, y que es preferible crear un movimiento (pero con signo de un «socialismo humanista»). […] Lo que ocurre es que el primer grupo piensa […] que he de definirme (¿Por qué yo, Señor?)[…].
        

      

    

  


  El 20 de enero de 1968, volvía a referirse a la misma cuestión: «Algunos sectores me empujan hacia la democracia cristiana y otros me retienen. ¡También dejo esto en manos de Dios!».


  Seis años después, en 1974, se habían convocado elecciones al Colegio de Abogados de Madrid y Antonio Pedrol nos ofreció a Óscar Alzaga y a mí participar en su candidatura, estando abierto a incluir a alguno más de los nuestros. Antonio era un abogado liberal y prestigioso, y entendimos que el empeño tenía interés político. Lo planteamos en una reunión de abogados de Izquierda Democrática, a la que asistieron también Fernando Álvarez de Miranda, Jaime Cortezo, los hermanos Gallo, Ricardo Egea y Juan Antonio Ortega, entre otros. Aquella reunión, presidida por Ruiz-Giménez, se reflejó así en su diario:


  
    
      
        
          Se debatía la actitud a tomar ante las tres candidaturas próximas a la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados. […] Unas frases poco felices de Óscar Alzaga me irritaron tanto que di por concluso el debate en ese momento, hasta la semana próxima, pero con un grito y manotazo en la mesa. ¡Mal hecho! Y, luego, me excusé por el gesto y el tono.
        

      

    

  


  Joaquín Ruiz-Giménez exigió que no nos presentáramos en la candidatura de Pedrol y que se apoyara a Marcial Fernández, tal como le había solicitado la Plataforma Democrática. Así lo hicimos y perdimos la oportunidad de controlar la Junta del Colegio de Abogados. Pedrol ganó abrumadoramente, y permaneció al frente del decanato dieciocho años.


  TURNO DE CONFINAMIENTOS


  El 25 de enero de 1969, Franco declaró el estado de excepción en todo el territorio nacional. Veinte profesores de Universidad, entre ellos, Óscar Alzaga, Elías Díaz, Raúl Morodo, Javier Muguerza, Gregorio Peces-Barba y Pedro Schwartz, quedaron confinados en diferentes pueblos alejados de sus lugares de residencia.


  Óscar Alzaga fue confinado en un pueblo lejano de Soria, Cueva de Ágreda, y, después, en Almenar de Soria. Pedro Altares, Isabel Ruiz, Eduardo Cierco y yo fuimos en coche a visitarle. En esa ocasión conocí a Isabel, con quien se casaría. En cuanto supe la noticia de su confinamiento, como compañero y socio de Óscar, llamé al ministro de Justicia, Antonio Oriol, para expresarle mi incomprensión y mi queja ante la medida. Para mi gran sorpresa, Antonio Oriol me respondió que no fuera ingenuo, que Óscar era un prochino revolucionario y que constituía, junto con los otros desterrados, un verdadero peligro para la sociedad. Me quedé sin palabras ante su desinformación y simpleza.


  SALVADOR ALLENDE VISTO POR EL DEMOCRISTIANO EDUARDO FREI Y EL SOCIALISTA FELIPE HERRERA


  El 22 de abril de 1971, Ruiz-Giménez nos invitó a Óscar y a mí a cenar con Eduardo Frei en Lhardy. También nos acompañaba algún otro compañero de Izquierda Democrática. Estábamos en un reservado y, al poco de empezar la cena, entró un camarero, muy apurado, para decirnos que la policía quería identificarnos. La sorpresa del expresidente chileno y el desconcierto de Ruiz-Giménez fueron inolvidables. Joaquín se disculpó, nos pidió nuestros documentos de identidad y salió para entrevistarse con los policías. Al cabo de un cuarto de hora, que se nos hizo muy largo, regresó, nos devolvió nuestros documentos y nos contó que los policías habían sido muy amables.


  Frei nos hizo un relato sobre la situación política chilena bajo el Gobierno de Allende, transmitiéndonos su gravísima preocupación. Se perseguía indiscriminadamente en la Administración Pública y en todos los niveles a quienes no pertenecían al entorno político del Gobierno de Allende. Unos supuestos asesores extranjeros, fundamentalmente cubanos, estaban infiltrándose masivamente en las instancias más relevantes del poder. Se creaban milicias armadas, al margen del ejército y de la policía, y con fines partidistas se incautaban medios de comunicación. Como ejemplo, citó una empresa, asociada en su día a Firestone, en situación de quiebra, que fue salvada por el Gobierno con la condición de que sus accionistas entregaran gratuitamente al Partido Socialista la principal emisora de radio del país, que también le pertenecía. La legalidad constitucional no se respetaba, y todo ello lo promovía un Gobierno, el de Allende, que estuvo siempre, parlamentaria y electoralmente, en minoría. Frei dudaba de que se volvieran a convocar elecciones democráticas. En ningún momento planteó la hipótesis de un golpe militar.


  Respecto a España, que Frei no visitaba desde 1934, le había impresionado la gran vitalidad económica. Venía de entrevistarse con López Rodó. Nos dijo que no era la misma persona que conoció en 1965 en Chile. Entonces se había encontrado con un técnico y, ahora, con un político que ponía de manifiesto la transformación socioeconómica del país y hablaba de que estas condiciones «permitirían avanzar hacia la normalización política», por supuesto sin explicar lo que él entendía por esto.


  Recordé aquel testimonio cuando, en 1973, vino Felipe Herrera a almorzar a casa con algunos amigos socialistas. Felipe era un ilustre político socialista chileno y había sido ministro de Estado. Entre 1958 y 1960 fue director del Fondo Monetario Internacional (FMI ) y, luego, el primer presidente del Banco Interamericano de Desarrollo (BID ). En 1971 –nos contaba– regresó a Chile para ayudar al Gobierno de Allende, pero muy pronto se desencantó de lo que estaba sucediendo y alegó razones de salud para no incorporarse al Ejecutivo. Nos aseguró que Allende, en la intimidad, no compartía dicho proyecto, pero se encontraba demasiado débil políticamente y atrapado por su propia imagen pública para oponerse. Según nos dijo, hasta el Partido Comunista chileno había intentado moderar la acción revolucionaria de sus compañeros de Gobierno, y el partido Izquierda Radical, que formaba, inicialmente, parte del Gobierno de Allende, se retiró ante a la certeza de que su camino haría quebrar la democracia. Acababa de producirse el golpe militar de Pinochet, para el que tuvo palabras durísimas, pero también condenó enérgicamente el proyecto no democrático que había desarrollado el Partido Socialista chileno.


  Nunca olvidé estos dos encuentros. El golpe de Pinochet fue injustificable y, más aún, lo que siguió, que puede calificarse de verdadero terrorismo de Estado. Pero su horror no puede hacernos olvidar el error, también injustificable, que supuso la política no democrática del Gobierno de Allende. Y es que los demócratas debemos saber –entonces, ahora y siempre– que los totalitarismos, de izquierda o derecha, son igualmente rechazables.


  CARRERO BLANCO Y LOS CABALLOS VERDES


  En el verano de 1972 conocí al almirante Carrero Blanco, entonces vicepresidente del Gobierno, en una cena celebrada en el Club Vistahermosa del Puerto de Santa María. Creo recordar que era una cena benéfica organizada por el propio club, sin protocolo alguno, porque, de hecho, me encontré sentado para mi sorpresa en una mesa de cinco personas con el almirante Carrero Blanco. Me sorprendió su sencillez. Era más amable que simpático y más callado que extrovertido. Evité, por supuesto, cualquier cuestión que tuviera un matiz político y, sabiendo que era un pintor aficionado, derivé hacia el ámbito artístico nuestra conversación. Con vehemencia y convicción, me explicó que el mundo artístico internacional estaba peligrosamente controlado por los marchantes judíos, ideológicamente próximos a los comunistas. Como argumento para demostrar el disparate en el que estos marchantes habían convertido el arte contemporáneo, eligió el ejemplo de Benjamín Palencia, y me dijo: «Marañón, ¿ha visto usted alguna vez algún caballo verde? Pues bien, Palencia los pinta de ese color». No supe qué responderle ni recuerdo de qué otras cosas pudimos hablar.


  EL PROCESO 1001


  El 24 de junio de 1972 la policía detuvo a Marcelino Camacho y a toda la dirección de CC. OO. en el convento de los Oblatos de Pozuelo de Alarcón. El motivo central de aquella reunión era debatir un documento sobre la unidad del movimiento sindical frente a la dictadura. Allí estaban, además de Camacho, Nicolás Sartorius, Eduardo Saborido, Francisco García Salve, Juan Muñiz Zapico, Miguel Ángel Zamora, Pedro Santiesteban y Luis Fernández Costilla. Permanecieron más de un año encarcelados, y fueron juzgados los días 21 y 22 de diciembre de 1973, acusados de reunión y asociación ilegal por su vínculo con el PCE . Marcelino fue condenado a veinte años de cárcel, Nicolás Sartorius a diecinueve, Francisco García Salve, sacerdote obrero, también a diecinueve, y los demás tuvieron penas más reducidas. Ruiz-Giménez, que dirigía la defensa de Marcelino Camacho, me pidió que yo figurara como codefensor, a efectos meramente testimoniales, lo que no dudé en aceptar.


  Un año después, el Tribunal Supremo rebajó considerablemente esas penas, condenando a Marcelino Camacho a seis años, a Nicolás Sartorius a cinco, y lo mismo a Francisco García Salve. El rey Juan Carlos los indultó el 25 de noviembre de 1975, siendo ésta una de sus primeras decisiones.


   1 . Pedro Altares, Gregorio Peces-Barba, Fernando Ledesma, Rafael Martínez Alés, Juan Antonio Ortega, Ignacio Camuñas, Julio Rodríguez Aramberri, Leopoldo Torres, Javier Rupérez, Óscar Alzaga, Rafael Arias-Salgado, Álvaro del Amo, Juan Luis Cebrián, José Luis García Delgado, Eduardo Cierco, Eugenio Nasarre, Tomás de la Quadra-Salcedo, Javier Gómez Navarro, José Juan Toharia y yo.


  


  Independencia familiar


  Recordar no tiene llaves…


  ANTONIO LUCAS 


  PRIMEROS TRABAJOS, BODA
 Y ESTANCIA EN NUEVA YORK


  El periodo que transcurre entre octubre de 1964 y octubre de 1966 fue de transición. Aunque me puse a trabajar inmediatamente como abogado, durante ese tiempo estuve planteando las bases de la que sería mi verdadera carrera profesional, que comenzaría en 1967, con veinticuatro años, a la vuelta de unas prácticas bancarias que realicé en Nueva York.


  Al terminar la carrera, me incorporé al Colegio de Abogados de Madrid y empecé a trabajar con mi padre en su despacho. Lo tenía en nuestro propio domicilio de la calle Serrano, y colaboraba con él Juan Toharia en cuestiones de derecho laboral. También hijo de médico, se conocían desde muy jóvenes y habían compartido la carrera de Derecho. Manteníamos una relación familiar muy cercana. 1 Mi padre tuvo clientes y asuntos muy relevantes, como la implantación en España de Coca-Cola, que requirió una complicada negociación con el Gobierno, o la recuperación para la familia vizcaína De la Sota de los bienes que les habían sido expropiados durante la guerra. Su capacidad para atraer estos encargos y para desempeñarlos con éxito era grande, pero como carecía de la necesaria organización jurídica y administrativa no pudo, ni creo que quiso, hacer de su despacho personal uno de los grandes de Madrid. Él, que admiraba tanto a Napoleón, no entendió que la intendencia también tenía que seguirle. Tampoco lo facilitaban sus dedicaciones políticas, como la dirección del Instituto de Cultura Hispánica o la embajada en Argentina.


  En aquel inicio de mi actividad profesional, me cedió su puesto de asesor jurídico de la Mutualidad del Papel, Prensa y Artes Gráficas, que había desempeñado desde 1941. Y así, mi dedicación profesional se vertebró entre el despacho y la mutualidad.


  La primera vez que me puse la toga fue, en el turno de oficio, para defender a un hombre de mediana edad que había cometido un robo de escasa importancia. Me pidió que propiciara su encarcelamiento y no la absolución o una condena leve que le dejara en libertad. Prefería vivir en la cárcel que a la intemperie. Opté por renunciar a su defensa, pues no supe cómo resolver aquel dilema ético.


  A principios de 1965, decidí terminar el servicio militar realizando los cuatro meses de prácticas como alférez de Aviación. Vestido con mi uniforme de oficial me presenté en el Ministerio del Aire. Me recibió cordialmente un capitán de la Subdirección General de Servicios Económicos y Pagadurías, que constituía mi destino. Me manifestó amablemente que no necesitaban de mis servicios, sugiriéndome que fuese solamente una vez al mes para cobrar. Y así lo hice durante el cuatrimestre, descubriendo sorprendido que el sueldo que me correspondía como oficial de intendencia no era irrelevante.


  Una noche de ese año, mis padres regresaron a casa después de una cena con amigos. Mi madre me contó que había coincidido con Pedro Gandarias Urquijo, vicepresidente del Banco Urquijo, y me animó a que fuera a verle. Así lo hice, me acogió cariñosamente y me ofreció participar en un seminario formativo del banco que estaba organizando su secretario general, José Antonio Muñoz Rojas.


  Me interesó la iniciativa, que no me comprometía a nada. Durante seis meses, asistí a unas sesiones semanales impartidas por algunos de los principales ejecutivos del banco, como Jaime Carvajal y el director del Servicio de Estudios Económicos, Julián Alienes. Me sorprendió que los asistentes fuéramos sólo tres, Jaime Royo-Villanova, Eduardo González Biurrun (un joven abogado del banco) y yo, lo que me permitió sacar el mayor partido del seminario, que estuvo centrado en economía y empresa. Cuando terminó, fui al banco para despedirme de José Antonio Muñoz Rojas. Me preguntó por mis proyectos profesionales, y respondí que, a mis veintidós años, lo tenía todo abierto, aunque había empezado a trabajar como abogado. Quedamos en vernos más adelante.


  Como complemento de esa experiencia me organicé unas prácticas formativas en tres de los principales bancos neoyorquinos, entre noviembre de 1966 y abril de 1967.


  En junio de 1966, Antonio Barrera de Irimo, recién nombrado presidente de Telefónica, con quien yo coincidía en el Consejo de Administración de Estudios Generales, 2 quiso contratarme como director de su Gabinete y me hizo una oferta muy tentadora. Me entrevisté poco después con su director general, José Vilarasau, para concretar lo que podrían ser las funciones del puesto. Aplacé mi decisión hasta mi vuelta de Estados Unidos.


  Mientras tanto, Óscar Alzaga había decidido abandonar su proyecto de hacer oposiciones a abogado del Estado y convinimos poner en marcha un bufete conjunto después de mi estancia en Nueva York. Manolo Cobo del Rosal y Eduardo González Biurrun también se incorporaron a nuestras conversaciones como posibles socios. Antes de irme, le pasé a Óscar los asuntos que yo le llevaba a mi padre.


  En septiembre, volví a encontrarme con José Antonio Muñoz Rojas, quien me propuso que me incorporara al Banco Urquijo para trabajar con él. Quedé en responderle a mi regreso de Nueva York.


  El 28 de octubre de 1966, me casé con María Medina en la iglesia de la Caridad de Sevilla. Ofició la boda Federico Sopeña, un culto sacerdote que sería director del Museo del Prado y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Sopeña estaba al frente de la iglesia de la Ciudad Universitaria, en la que contaba como ayudante con el sacerdote Jesús Aguirre, militante del FLP y futuro duque de Alba. Cinco años atrás, cuando Sopeña leyó la entrevista que me hizo Marino Gómez-Santos para el diario Pueblo , le escribió a mi abuela, de la que era buen amigo, manifestando su interés en conocerme y que «me esperaría siempre».


  Entre los regalos de boda, me llegó una lámpara plateada con una tarjeta sin nombre en la que, escrito a máquina, se leía: «Unos amigos de su padre, a quien debemos la libertad». Nunca supimos quiénes eran, nunca he olvidado el gesto tan significativo de su anonimato, y mi inexpresable gratitud pervive.


  En resumen, en aquel momento yo colaboraba en el despacho de mi padre, trabajaba en la Mutualidad del Papel, Prensa y Artes Gráficas, contaba con una oferta para incorporarme al Banco Urquijo, tenía el proyecto de abrir un despacho con Óscar Alzaga y casi había cerrado un acuerdo con el presidente de Telefónica para incorporarme como director de su Gabinete. Había decidido tomarme hasta el mes de mayo de 1967 para decidir mi camino profesional, y unos y otros mantuvieron sus propuestas hasta entonces.


  Después de la boda, nos fuimos a Nueva York, donde hice unas prácticas en Citibank, Manufacturers Hanover y First Boston Corporation. Las que realicé en este último banco fueron las más interesantes. Establecí una buena relación con sus directivos y me sorprendió que la formación de los mejores había comenzado con una licenciatura en Humanidades –Liberal Arts–. Alquilamos un pequeño apartamento en Manhattan. Tuvimos muchas dificultades para encontrarlo porque nos identificaban como Spanish . Nos encontrábamos a menudo con dos matrimonios, Eduardo Aznar y Begoña del Valle Iturriaga, y Francisco Fernández Longoria y Carmen Alcántara, de quienes nos hicimos muy amigos. Una sevillana de veintitrés años, recién llegada a la ciudad para conquistarla, venía a casa para compartir nuestra tortilla española. Era Nati Abascal, siempre muy protegida del frío con un larguísimo abrigo y una cortísima minifalda.


  Durante aquella estancia en Nueva York recibí cartas de José Vilarasau y Antonio Barrera, dando por hecho mi incorporación a Telefónica y encomendándome distintas gestiones financieras en nombre de la compañía, que por supuesto llevé a cabo y, afortunadamente, con buen resultado.


  José Antonio Muñoz Rojas me envió una carta el 28 de marzo de 1967, confirmando su interés por contratarme, en respuesta a una mía en la que le informaba de mi estancia neoyorquina. «He leído tu última carta con Jaime Carvajal, y nos complace ver lo mucho y bien que estás aprovechando tu tiempo. Cada vez veo más clara y posible tu incorporación a nosotros, sobre la que estoy deseando hablar contigo cuando vengas el mes próximo. Nada me gustaría más, y espero que a ti te convenga también». Y terminaba quejándose de que «en Madrid el tiempo, el espacio y el silencio son cada vez menos posibles».


  Óscar Alzaga también me escribió informándome de cómo llevaba los asuntos jurídicos que le había encomendado antes de partir. Me reiteró que estaba decidido a montar el despacho conmigo. Pensaba que Manuel Cobo aplazaría cualquier compromiso hasta después de sus oposiciones a la cátedra de Derecho Penal. De Eduardo González Biurrun me confirmó que se incorporaría a nuestro proyecto, mientras que un medio acuerdo que tenía con Leopoldo Torres se había estropeado al decidir éste irse a trabajar con Joaquín Ruiz-Giménez.


  A finales de mayo de 1967 regresé a Madrid. Estábamos esperando un hijo para agosto.


  Lo primero que hice fue visitar a Pedro Gamero del Castillo, consejero delegado del Banco Hispano, el accionista más importante del Banco Urquijo. Era el mejor amigo de mi padre y, cuando Gamero, con veintisiete años, fue ministro del segundo Gobierno de Franco, le hizo subsecretario. Le conocía desde niño, y su hijo Pedro, compañero del colegio, fue uno de mis mejores amigos hasta su prematura muerte. Le expuse mi disyuntiva profesional entre el banco, en un puesto compatible con mi despacho de abogado, y la plena dedicación en Telefónica. Mantuvimos una larga conversación que terminó por su parte con una recomendación inequívoca: «No lo dudes, vete con Antonio Barrera a Telefónica». La seguridad de Pedro alumbró mi propia seguridad… en sentido contrario, y así se lo dije, con cariñosa confianza, agradeciéndole inmensamente que en ese trance importante de mi vida me hubiera ayudado a escoger el camino. En los años siguientes no olvidé el hecho de que Pedro Gamero, siendo el consejero delegado del Banco Hispano, me descartase tajantemente la opción del Urquijo.


  Es curioso comprobar, en el ejercicio del recuerdo, lo mucho que algunas decisiones han condicionado nuestra vida: la de inclinarme por la doble aventura del banco y el despacho fue una de ellas.


  Consecuentemente, llegué a un acuerdo con José Antonio Muñoz Rojas, incorporándome de facto como su segundo, haciéndolo compatible con mi ejercicio profesional como abogado.


  En cuanto al despacho, firmamos la constitución de la firma Alzaga, González Biurrun & Marañón, y alquilamos un modestísimo apartamento en la calle Arapiles con un recibidor y dos habitaciones pequeñas. Contratamos a una jovencísima Mariluz Santos como secretaria, que terminaría trabajando conmigo durante cuarenta años y siendo una buena amiga. Tuvimos que situar su mesa en un armario abierto, dado el reducidísimo tamaño de nuestra primera oficina.


  Llegué a un acuerdo con mi padre que fue el fundamento inicial de nuestro despacho y que a él le permitió contar con unos ingresos relevantes hasta el final de sus días. A cambio de pasarnos todos sus clientes societarios, le retornábamos un porcentaje de su minutación. El primero que tuvimos fue el Grupo Johnson & Johnson –incluyendo a su filial Janssen–, que fue durante algún tiempo el cliente más importante de nuestra firma. Y como anécdota, años después, utilizaron gratuitamente la imagen de mi hijo Gregorio, cuando era un bebé de cuatro meses, en sus campañas publicitarias, incluyendo un spot en la televisión.


  EL NACIMIENTO DE MI HIJA MARTA


  Veraneábamos en el Puerto de Santa María, en la playa de Fuentebravía. En la madrugada del 3 de septiembre de 1967, en una noche de luna llena, María se puso de parto y nos fuimos rápidamente al hospital de Jerez de la Frontera. Aunque en esos años no era lo habitual, decidí asistir al nacimiento. Cuando la niña comenzaba a asomar, se fue la luz. Se estaban haciendo pruebas para la próxima Feria de la Vendimia y habían cortado el suministro eléctrico a todo el barrio, incluyendo el hospital. Recuerdo mi angustia hasta que trajeron un grupo electrógeno. Poco después nacía Marta, mi primera hija, entre las volutas de humo del cigarrillo que estaba fumando el ginecólogo. Yo tenía aún veinticuatro años. Esa noche también parieron las vacas de unos amigos nuestros, pues aquella luna resplandeciente propició la nueva vida. Décadas después, Rafael Márquez, ilustre biólogo y marido de Marta, explicaba que la luna llena altera la presión barométrica, induciendo así los nacimientos.


  Mi emoción al tener a mi primera hija en brazos fue inmensa. Habíamos decidido que, si era niña, la llamaríamos Marta, y que, si era niño, llevaría mi nombre. Año y medio después, el 19 de febrero de 1969, nació María; y Gregorio vino al mundo el 17 de abril de 1972. De mi segundo matrimonio, con Cristina Weissenberg, nacieron Cristina, el 3 de julio de 1990, y Javier, el 15 de mayo de 1993. Todos, con la excepción de Marta, son madrileños.


  Los nacimientos de cada uno de mis hijos han constituido para mí cinco experiencias únicas, pero igualmente conmovedoras e inolvidables. En las cinco ocasiones he sentido el profundo alivio del buen fin de la aventura que siempre representa la concepción de un hijo, y el inicio esperanzador de las cinco aventuras de sus vidas, que nunca me serán ajenas. Khalil Gibran escribió en El profeta que los hijos son como las flechas vivas lanzadas por el arco de su padre. Esas flechas, que representan las vidas de los hijos, vuelan sin ataduras, aunque –añado yo– siempre existirá un hilo invisible que una el arco del padre a esa flecha del hijo que se pierde en el horizonte.


  Hasta que María y yo nos separamos, veraneábamos en el Puerto de Santa María, en una preciosa casa frente al mar que nos habían regalado sus padres. Un año, Carolina Kennedy, hija del presidente John F. Kennedy, pasó unas semanas con nosotros. Nuestros amigos Peter y Tere, condes de Potosky, íntimos amigos nuestros y también muy cercanos a la madre de Carolina, nos habían pedido que la acogiéramos unas semanas con nosotros para que aprendiera español. Era una joven encantadora, inteligente y atractiva.


  ASCENSO Y CAÍDA DEL BANCO URQUIJO


  En 2008, José Antonio Muñoz Rojas se preguntaba cómo había podido pasar treinta años de su vida en el Banco Urquijo, y se respondía diciendo que la explicación estaba en la singularidad de la institución misma y en la personalidad del hombre que la encarnaba, Juan Lladó. Mi estancia en el Urquijo se limitó a quince años y me incorporé con su misma doble motivación, pero en los últimos diez años permanecí también por el liderazgo de Jaime Carvajal. Empiezo mi relato con un antecedente histórico.


  Juan Lladó y el origen del Banco Urquijo


  En 1918, Estanislao Urquijo y Ussía fundó el Banco Urquijo transformando su sociedad familiar en un banco con un capital de cincuenta millones de pesetas.


  Juan Lladó era un brillante letrado del Consejo del Estado, número uno de su promoción, y próximo a Izquierda Republicana. Participó en la comisión que redactó el anteproyecto de la Constitución de 1931. En 1932, los hermanos Urquijo Ussía le contrataron para el Banco Urquijo. Durante la guerra civil, los Urquijo abandonaron Madrid y Juan Lladó quedó al frente del banco, contando con la colaboración de don Ramón Carande. 3 Al terminar la guerra, el Régimen franquista condenó a Juan Lladó a doce años y un día de cárcel por sus «servicios a la causa roja», en una sentencia jurídica y moralmente injustificable. Al cabo de un año, fue indultado gracias a la intervención de los hermanos Urquijo, que así le devolvían el favor de haber salvado el banco en la tempestad de la contienda. También su suegro, el general de Artillería Ramón Fernández Urrutia, contribuyó a ese perdón. El Consejo de Estado, sin embargo, le degradó en el escalafón, y Juan pidió entonces la excedencia para dedicarse únicamente al banco. Tenía 33 años y pronto fue nombrado consejero delegado.


  Al principio de los años cuarenta, Juan Lladó llegó a la conclusión de que el negocio industrial del banco necesitaba reforzarse ante el creciente intervencionismo del Estado franquista, que había creado el Instituto Nacional de Industria (INI), convertido en su principal competidor. Sugirió la necesidad de tener un banco comercial como socio, y eligió al Banco Hispano Americano. Así, el 15 de junio de 1944, los presidentes de ambas instituciones, los marqueses de Aledo y de Urquijo, y sus consejeros delegados, Andrés Moreno y Juan Lladó, firmaron el Pacto de las Jarillas, por el que intercambiaron consejeros, y el Hispano se convirtió en el principal accionista del Urquijo, aunque minoritario. Como la legislación bancaria limitaba a tres el número de sucursales de los bancos de negocios, el Urquijo traspasó al Hispano sus bancos filiales en el resto del país, en total 66 sucursales. Las participaciones del Urquijo incluían las principales compañías españolas en casi todos los sectores. En las décadas siguientes, el Urquijo se convirtió en la institución financiera con mayor proyección internacional y el principal banco de negocios de nuestro país. Y en algo más.


  Mi aterrizaje en el Urquijo


  Ingresé en el banco a la vuelta del verano de 1967. Tenía aún veinticuatro años. Me dieron un excelente despacho en la segunda planta, junto a la asesoría jurídica, y tuve mi primera secretaria personal. En un principio, trabajaba media jornada para el secretario general y también me ocupaba de algunos asuntos que me encomendaban desde la dirección.


  Juan Lladó Fernández Urrutia, a sus 32 años, dirigía el área financiera. Me acogió amistosamente y desde el primer momento conté con su confianza. Juan era inteligente, podía ser encantador y tenía mucho carácter. Intentaba una tarea casi imposible: «modernizar» una institución familiar cuyo consejero delegado era su padre, y los principales ejecutivos –Emilio Gómez Orbaneja y José Antonio Muñoz Rojas– 4 muy amigos de su padre y de su misma generación. Emilio Gómez Orbaneja, tan inteligente como bondadoso, fue una de las personas con mejor criterio que he conocido, y Juan Lladó se apoyaba muchísimo en él. También teníamos dos ejecutivos de la familia Urquijo: Ignacio Urquijo Eulate, al frente de la parte industrial, y Jaime Carvajal Urquijo, que dirigía la incipiente internacionalización del banco. Recuerdo haber aconsejado a Juan hijo que, para su proyecto de cambio, pactase con esos dos directivos de su generación, pero, equivocadamente, no lo estimó necesario.


  A los pocos días de mi incorporación, me llamó el consejero delegado, Juan Lladó, a primera hora de la mañana para que bajase a verle. Su despacho estaba en la primera planta, cerca de una galería cuadrada y abierta al patio de operaciones. Rara vez permanecía sentado, jamás detrás de su mesa. Resolvía asuntos de la máxima importancia paseando y cogiendo del brazo a su interlocutor por los pasillos del banco. Acudía a los despachos de sus colaboradores en vez de llamarlos. Marcaba las grandes líneas, pero delegaba plenamente su realización. Me acogió calurosamente y, tras preguntarme por mis primeras impresiones en el banco, me sorprendió indicándome que a la una de la tarde estuviera en la sede social de Cenemesa, 5 una relevante compañía en la que el Urquijo tenía una importante participación que Westinghouse deseaba adquirir. Se iba a negociar el contrato de compraventa y yo acudiría en representación del banco. Nunca había oído hablar de esa compañía, y le pedí la correspondiente información económica y documental, de forma que me diera tiempo de estudiarla. Se quedó parado, me miró con esos ojos grandes que transmitían tanta inteligencia como bondad y, sonriendo, me dijo: «Gregorio, aprende que cuanto menos sepas, más abierta tendrás la mente para defender mejor la causa que representas, en este caso los intereses del banco». Y allí me presenté. Al llegar, Francisco Benjumea Heredia, consejero delegado de Cenemesa, me entregó el borrador del contrato que íbamos a negociar, y saludé a Antonio Garrigues, que representaba a Westinghouse. Fue mi primer asunto y parece que no lo hice mal... pues, al menos en esa ocasión, el sorprendente consejo de Juan Lladó funcionó.


  En 1968, Juan Lladó Fernández-Urrutia me encargó que negociase la compra de un banco argentino. Se trataba del Banco Continental, propiedad de Jorge Antonio, un rico empresario que había hecho su fortuna siendo el hombre de confianza de Juan Domingo Perón durante su presidencia. Hijo de inmigrantes sirio-libaneses, entre sus empleados tuvo a Adolf Eichmann. Tras la caída de Perón, fue encarcelado y sus propiedades confiscadas, pero mantenía una fortuna muy importante fuera de Argentina y también salvó la titularidad de este banco al tenerlo a nombre de fiduciarios. Cuando logró salir de prisión, se trasladó a España, donde residió hasta su muerte. Era propietario de una cuadra de caballos de carreras y mantenía viva su relación con Perón, también exiliado en Madrid.


  Jorge Antonio resultó ser un personaje inteligente y correoso en la negociación, que abordó con mentalidad y gestos de jugador. No fue fácil y, en un momento dado, tuve la desagradable impresión de que quería sobornarme. Intuitivamente endurecí mi oferta en todos sus términos. Siempre me ha ido bien cuando he pasado, en un instante, del abismo de una ruptura a la cima de un acuerdo, o del enfado y la distancia a la complicidad y la empatía. Posiblemente le sorprendió encontrarse con un interlocutor tan joven y de personalidad cambiante, pero siempre orientado. Paso a paso, le fui llevando a un acuerdo que para el banco resultó muy ventajoso. Y lo firmamos.


  Mi intervención en la negociación del Banco Continental se había limitado al encargo recibido: adquirirlo en las mejores condiciones posibles. Pasado un tiempo, descubrí lo improvisadamente que se había abordado esta operación, pues no se había tenido en cuenta que un banco extranjero no podía adquirir el 100% del capital de un banco argentino. Jaime Carvajal, responsable entonces del área internacional, me pidió que le acompañara a Buenos Aires para encontrar unos socios a quienes traspasar la titularidad del Banco Continental, que aún figuraba a nombre del fiduciario de Jorge Antonio, el doctor Jorge Rafael Trozzo. Se trataba de un banquero del Opus Dei que años después tuvo que huir a México para evitar la cárcel tras la quiebra fraudulenta de otra institución financiera. Finalmente, integramos el Banco Continental en el Banco de Quilmes, que pertenecía a la familia Fiorito, convirtiéndonos en accionistas minoritarios de esta entidad. Fui diez veces a Argentina en menos de un año. En una ocasión acudí, invitado por nuestros socios bonaerenses, al Teatro Colón para presenciar una extraordinaria Aída, que, como relato en otro capítulo, significó el principio del viaje que me condujo al Teatro Real.


  En un ámbito más personal, Juan Lladó me pidió que negociase, para él y la familia Bolarque, 6 la compra de La Alcaidesa, una finca importante cerca de Sotogrande. El abogado de los vendedores era José Ramón del Río, abogado del Estado en Cádiz. La operación, al margen de la negociación sobre precio y condiciones, tenía añadida una dificultad jurídica de origen testamentario. El padre de los vendedores quiso impedir a sus hijos y herederos la venta de la finca, dejando establecida una cláusula en su testamento que prohibía hacerlo en su generación. Afortunadamente pudimos obviarla, y a mí me sirvió para mejorar las condiciones de la compra. Algo después, de nuevo con mi cooperación, Juan estableció un Safari Park en parte de la finca, asociándose con Claes Linden, un sueco interesado en salvar chimpancés ante el acoso que sufrían en su hábitat natural. Juan me incorporó, en su representación, al Consejo de Administración del Safari Park. También intervine en el inicio de la negociación con Urbis para promover el desarrollo inmobiliario de la parte de La Alcaidesa que daba al mar, a tan sólo seis kilómetros por costa de la Línea de la Concepción.


  En la gestión de la Secretaría General del banco yo tropezaba con la manera de ser de José Antonio Muñoz-Rojas, de quien yo dependía. En 1952, de la mano de su cuñado Pedro Gamero, conoció a Juan Lladó. Como él mismo reconoce, «no sabía nada de banca ni de bancos. Mi bagaje consistía en unos conocimientos de inglés, alguna experiencia labradora y unas inclinaciones literarias nunca cumplidas». José Antonio era una gran persona, un magnífico poeta, un buen agricultor y un peor banquero. Le costaba tomar decisiones y evitaba siempre cualquier conflicto. A su vez, su encomiable espíritu ahorrativo estrangulaba muchas veces las iniciativas más valiosas. Leopoldo Calvo-Sotelo decía que no era que de vez en cuando se fuera a su campo de Antequera, sino que de vez en cuando venía a Madrid. Su anclaje sentimental estaba allí, y, significativamente, su libro de poesía Cosas del campo fue su mejor obra.


  Mis intentos por modernizar y sistematizar la Secretaría General fueron frustrantes. Cuando yo resolvía un problema, José Antonio tendía a paralizar mi decisión, cuando no a desautorizarme. Hubo un momento en el que le dije, con tanto afecto como firmeza, que prefería dedicarme exclusivamente a mis otras actividades del banco, a lo que me respondió, para mi sorpresa, que había decidido proponer al Consejo de Administración mi nombramiento como vicesecretario general con el fin de que parte de sus competencias pasaran a depender de mí, reforzando así mi posición. Pero, a partir de ese momento, mi designación se fue aplazando, una y otra vez, mes a mes, sin ninguna razón aparente. Llegó un momento en el que, con mis mejores modos y con toda naturalidad, le comuniqué que iba a dejar de ir al banco hasta que, en su caso, se formalizase mi nombramiento. Se quedó tan sorprendido que nada me respondió. Creo que no me creyó. Lo cierto es que estuve casi tres meses sin pisar el Urquijo y, por supuesto, asumí la probabilidad de dejarlo definitivamente por decisión propia… o, más probablemente, del banco. Al tercer Consejo fui nombrado con el decidido apoyo de Juan Lladó, de Juan Lladó Fernández-Urrutia y del presidente del banco, el marqués de Bolarque. Éste escribió entonces a mi padre una carta en la que, después de destacar la importancia de la labor que yo estaba realizando, añadió: «Cada vez que entra en mi despacho, que son muchas por fortuna, produce, por sus dotes humanas extraordinarias, el efecto de una ráfaga de aire puro. El trabajar junto a él es un verdadero regalo». Yo tenía veintiséis años. Creo que mi padre acertó al ocultármela; la descubrí mucho más tarde en su archivo.


  A finales de la década de los sesenta, José Pedro Pérez-Llorca, buen amigo desde la facultad, vino a verme al banco. Diplomático y letrado de las Cortes, le interesaba incorporarse al Urquijo. Le presenté a Juan Lladó Fernández-Urrutia, recomendándole vivamente su contratación. Cuando Juan me informó de la reunión, que fue breve, comprendí que no había surgido la menor química entre ellos, lo que con toda seguridad fue una circunstancia favorable para José Pedro, quien, sin el anclaje del banco, inició inmediatamente una carrera extraordinaria en todos los órdenes.


  Anticipando la Transición


  Dentro del banco se había formado un grupo de amigos y compañeros, fundamentalmente del área de mercado de capitales, en el que prevalecía la personalidad de Luis Solana, siete años mayor que yo. Sobrino de Salvador de Madariaga, su padre había trabajado en el Banco Urquijo. Luis había pertenecido a la Agrupación Socialista Universitaria (ASU ) y en 1959 fue condenado a tres años de cárcel. También formábamos parte de ese núcleo José Luis Zavala, Eduardo Aznar, Emilio Gilolmo, Alfonso Ruiz de Assín, creo recordar que César Alierta, y yo. Emprendimos dos iniciativas relevantes. La primera fue la creación de librerías populares, en torno a la figura de Eutiquio Tudela, un sindicalista de atractiva personalidad. Pretendíamos llevar la lectura a los barrios populares de Madrid, creando librerías que, al mismo tiempo, fueran un foco de activismo político. La otra nació a sugerencia del entonces príncipe de España, Juan Carlos de Borbón, a quien, por separado, tanto Luis Solana como yo veíamos frecuentemente. Le encargamos a Jorge de Esteban un estudio jurídico de cómo transitar legalmente desde la dictadura a un régimen democrático. El encargo y su edición fue financiado por ese pequeño núcleo de amigos. El resultado fue el libro Desarrollo político y Constitución española , de Jorge de Esteban, en el que colaboraron sus profesores ayudantes de Derecho Político, entre los que estaban Santiago Varela y Javier García Fernández. Sorprendentemente, el libro pudo publicarse en 1973 por Ediciones Ariel, sin duda porque los censores de la dictadura no descubrieron la intención política que se escondía tras su carácter aparentemente técnico-jurídico. El autor nos describía como promotores del libro: «Un grupo de españoles preocupados por el futuro inmediato de su país y personas de procedencias diversas, y cuya forma de ser y pensar pudiera considerarse representativa de un amplio sector de la sociedad española». Es indudable el valor simbólico que tuvo esa iniciativa anticipando el espíritu de la Transición y su materialización política. Javier García Fernández –hoy buen amigo y secretario general de Cultura–, que entonces militaba en el PCE , fue depurado y expulsado del partido al no querer retractarse públicamente de su colaboración en el libro, al que descalificaron por «reformista».


  Jaime Carvajal Urquijo, CEO del banco


  En 1973, Juan Lladó Fernández-Urrutia renunció a su cargo y dejó el banco. El Consejo nombró entonces director general, por unanimidad, a Jaime Carvajal, con el apoyo, también unánime, del equipo directivo. De él pasamos a depender Ignacio Urquijo Eulate, responsable del área industrial; Francisco Ruiz Jarabo, que se hizo cargo del área financiera; y yo, como responsable de los servicios generales, planificación y control, y estudios económicos. A los tres nos nombraron directores del banco, y, junto a Jaime, conformamos la Comisión de Dirección. Por mi parte, en ese momento dejé mi despacho de abogado, quedando en excedencia. Poco después, Juan Lladó fue designado presidente no ejecutivo del Consejo de Administración, convirtiéndose Jaime Carvajal en el CEO del Banco Urquijo.


  Como he contado, conocía a Jaime Carvajal desde muy pequeño, y le tuve como profesor en el seminario que organizó José Antonio Muñoz Rojas. Había sido compañero de clase del rey Juan Carlos en la finca de Las Jarillas (que pertenecía a Alfonso Urquijo) y, más tarde, en el Palacio de Miramar de San Sebastián, donde cursaban el Bachillerato. José Luis Leal y él eran los estudiantes más valiosos de esa clase, siendo Jaime Premio Nacional de Bachillerato. Jaime era, además, el más cercano al rey por la relación que mantenían sus padres. Prueba de esa amistad y de esa estima fue su nombramiento como senador real en 1977. Sin embargo, años después, el Rey no le retuvo en el círculo de sus amigos más íntimos ni Jaime tuvo vocación cortesana. Muchos pensamos que el rey debiera haberle tenido siempre más cerca. Heredó de su padre el título de marqués de Isasi y la maravillosa celda prioral de la Cartuja de Valldemossa. Estudió Derecho en la Universidad Complutense e hizo un máster en Economía por la Universidad de Cambridge. Representaba la mejor tradición del Urquijo y aunaba una excelente preparación financiera con una especial sensibilidad internacional. Fue uno de los primeros españoles en ingresar en el Club Bilderberg y en la Comisión Trilateral. Se propuso hacer del Urquijo un gran banco de negocios internacional, innovador y orientado a la prestación de servicios financieros. Tres años mayor que yo, ha sido siempre para mí un ejemplo de cómo lograr el respeto, afecto y confianza de sus colaboradores, sin tener que invocar la autoridad jerárquica. Inteligente y trabajador, sin ser apasionado o siendo, quizás, temperamentalmente frío, se ganó la admiración y la lealtad de los suyos, y logró durante esa década, partiendo de la extraordinaria herencia que dejó Juan Lladó, elevar el Banco Urquijo a sus cotas más altas.


  En 1977, Juan Lladó renunció a la presidencia, siendo elegido presidente de honor. Los resultados alcanzados por Jaime Carvajal en los cinco años anteriores habían sido excelentes y, por ello, el Consejo le nombró, también por unanimidad, presidente ejecutivo. Esto comportó que nos ascendieran a directores generales a Ignacio Urquijo, Francisco Ruiz Jarabo y a mí, ratificándose las responsabilidades que ya veníamos ejerciendo. Yo asumí también la secretaría del Consejo de Administración y de la Comisión Delegada. Se abrió entonces el lustro en el que el Banco Urquijo alcanzó su mayor significación, jugando también un papel relevante en el proceso de la Transición, hasta el punto de que el segundo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, surgió del ámbito del banco.


  Durante aquel año, hice el Programa de Alta Dirección por el IESE , que fue una excelente experiencia por lo que aprendí y también por las relaciones que establecí con mis excelentes compañeros de curso.


  En conjunto, el equipo profesional que reunió el Banco Urquijo fue el mejor de la banca española de entonces. Entre quienes dependían de mí, estaban Juan José Toribio, Jaime García Añoveros y Ramón Trías Fargas, directores de los servicios de Estudios Económicos de Madrid, Sevilla y Barcelona, respectivamente; Pablo Atienza, director de la División de Planificación y Control de Gestión; Nicolás Ramos, director de la División de Organización y Proceso de Datos; y Alfonso Ruíz de Assín, director del Departamento de Comunicación y Relaciones Externas. 7 En las otras áreas destacaron, por la carrera profesional que luego desarrollaron, Luis García Esnaola, Alfonso Ferrari, Jesús Isla, Fernando Garteiz, Luis Ferrandis, Felipe Oriol, Baldomero Falcones, Aldo Olcese y Emilio Gilolmo. 8 El equipo del banco también contó con un joven directivo al que yo había contratado cuando regresó a España, tras cursar brillantemente un máster por la Universidad de Columbia; configuró una excelente área de mercado de capitales, y, más tarde, realizaría una fulgurante carrera empresarial. Me refiero a César Alierta, que mantuvo siempre las relaciones amistosas contraídas en el banco, y ha sido, posiblemente, uno de los mejores exponentes del espíritu que nos reunió a todos.


  Siendo yo director general, me llegó una carta de ETA exigiéndome su «impuesto revolucionario» con las consabidas amenazas. Aunque era un fenómeno que desafortunadamente estaba muy extendido, no ya sólo en el País Vasco, sino también en el mundo empresarial madrileño, no dejó de impresionarme. Por supuesto, la carta fue entregada a la Guardia Civil, y los servicios de seguridad del banco blindaron mi casa, que daba al Jardín Botánico, poniendo un sofisticado sistema de alarmas y cristales antibala en los amplios ventanales. Pasaron algunos años sin tener noticias personales de la banda, hasta que un día recibí una llamada de la Guardia Civil informándome de que habían descubierto que yo estaba siendo objeto de seguimiento por parte de un comando etarra. Durante algún tiempo me moví con un coche escolta, que tenía sobre todo la misión de comprobar si el seguimiento continuaba, y tuve también un servicio de seguridad permanente en mi casa. Un año después, decidí prescindir de todo ello.


  El apoyo a la Transición y la noche del 23-F


  Durante la Transición, el Banco Urquijo fue, con el Banco Popular, el que más apoyó financieramente a los nuevos partidos políticos, con unos créditos que se recuperaron tras las primeras elecciones. Considerábamos que constituía una contribución necesaria a la democratización de nuestro país. En el mismo orden de cosas, entendíamos que la democracia necesitaba disponer de medios de comunicación significativos e independientes, y, por ello, participamos en el capital de Prisa, ayudamos a Guillermo Luca de Tena en una ampliación de capital de Prensa Española, y apoyamos a Editorial Católica, titular del periódico Ya . También desde la Sociedad de Estudios y Publicaciones apoyamos, a partir de 1973, a muchos de los que luego hicieron posible el cambio político. Además, Jaime Carvajal y yo mantuvimos una relación muy cercana con los principales protagonistas del aquel periodo.


  El 23 de febrero de 1981 se votaba en el Congreso la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como segundo presidente del Gobierno de la democracia. Por mi relación personal con él y por su vinculación con el banco, estábamos expectantes y dispuestos para ver ese momento histórico, e incluso habían instalado en el despacho de Jaime un aparato de televisión para seguir el acto. Yo estaba en el banco cuando, pocos minutos antes de las seis y media de la tarde, nos enteramos de la irrupción en el Congreso del coronel Tejero. Nos reunimos inmediatamente en el despacho de Jaime y seguimos, sobrecogidos, el curso de los acontecimientos. Llegaba alguna información directa de las más altas instancias del Estado y del Ministerio del Interior, pero sobre todo de la SER , una filial del Banco Urquijo que fue la mejor fuente informativa en aquellas horas dramáticas. Un senador por Lérida llamó a las puertas del banco, atemorizado, para que le permitiéramos refugiarse. Se incorporó a nuestra reunión y juntos fuimos recibiendo las noticias casi en tiempo real. ¡Qué angustioso fue no poder contribuir a detener el curso de aquellos acontecimientos y limitarnos a ser meros espectadores! Horas después, cuando terminó la comparecencia del Rey en la televisión, nos abrazamos, apagamos las luces de nuestros despachos, nos fuimos anímicamente exhaustos a nuestras casas… y el senador a su hotel.


  Don Juan


  Juan Lladó ha sido una de las personas que más han contribuido a hacerme como soy; es decir, ha sido uno de mis maestros.


  En 1942 asumió la gestión del banco con plenos poderes. Cuidó, en aquellos años acres y cargados de temores e incomprensiones, que nadie quedase sin trabajo por cuestiones políticas, creando puestos especiales en otras empresas para aquellos que, por imperativo legal, no pudieron reincorporarse al banco, y socorriendo luego con pensiones extraordinarias a los antiguos empleados que, en el exilio y lejos de su país, lo precisaron. También prestó, a través de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, un significativo apoyo a muchos intelectuales a los que la universidad o el clima social de la España de entonces no permitían desarrollar su labor. Durante su mandato de tres décadas, impulsó de manera decisiva la industrialización española, convirtiendo al Banco Urquijo, como ya he mencionado, en el primer banco industrial del país.


  Su criterio pesó decisivamente en muchas de las decisiones importantes que durante esa etapa se tomaron en el campo financiero y empresarial, en el ámbito privado y también en el público. Los hechos desnudos y las relaciones institucionalizadas no podrán explicar una obra en la que el factor humano ha estado presente como en pocas, en la que el protagonista –por decisión propia– no aparece y su influencia, su enorme influencia sobre todo el entorno que alcanzaba, se ejercía a través de una sutil y eficacísima trama de relaciones personales, basada en la indiscutida aceptación de su liderazgo, en la extraordinaria generosidad con la que correspondía a los suyos y, en definitiva, en la confianza que generaba su autoridad moral.


  En Juan Lladó destacaba su capacidad de ilusionarse, ilusión que su carisma transmitía a quienes le rodeaban. Su vida estaba llena de ocupaciones y compromisos, y, sin embargo, jamás transmitía inquietud o prisa; dueño de su tiempo, lo compartía con los demás como si fuera inagotable. Inteligente, jamás hizo de su inteligencia pedantería, ni aquélla le impidió estar siempre dispuesto a aprender de los demás. Vehemente –anunciaba su contrariedad en un característico gesto de frotarse los ojos cerrados–, pero al final siempre tolerante, no conocía el rencor. De una gran simpatía y humanidad, tuvo intereses muy amplios y, correspondientemente, amistades plurales: intelectuales, políticos de todo signo, financieros, profesionales, hombres comunes y algunos de los personajes más significativos de su época. Poseía también una excepcional capacidad para dialogar y generar amistad entre quienes eran más jóvenes que él, a los que siempre alentó en su vocación, apoyó en su formación y distinguió con su confianza.


  Nunca fue hombre de un solo ambiente. Era humanista, si el humanismo es, como dice Ortega, «el interés por todas las disciplinas que estudian el hecho humano», y culto. Dotado de una gran capacidad de compromiso, sabía conciliar, como pocos, posiciones contrapuestas, pero también podía parecer firme como una roca (en un momento poco conveniente, no le importó perder una de las cuentas de tesorería más importantes del banco cuando no quiso ceder ni buscar siquiera una fácil solución de compromiso a la presión que uno de los financieros más poderosos de su tiempo le hizo para que apartara a un conocido abogado –Antonio Melchor de las Heras– del Consejo de una sociedad filial del banco).


  El desprendimiento y la generosidad fueron constantes en su vida. Una generosidad que demostró desde el poder –y Juan Lladó fue ante todo una persona que tuvo poder y que supo ejercerlo como pocos– y cuando se retiró; cuando había impuesto sus decisiones y configurado una situación determinada, y también cuando, en raras ocasiones, había tenido que doblegar su voluntad y le habían conformado un entorno no deseado. Juan Lladó, como todo hombre verdaderamente generoso, nunca fue resentido. Conoció el sufrimiento –¿qué hombre cabal y maduro no lo ha experimentado?–, pero jamás éste inspiró su conducta. Así, por ejemplo, jamás habló con acritud de su etapa de encarcelamiento, y sólo hacía referencia a lo que habían sido sus lecturas de entonces. También es de destacar la dignidad con la que, producido el cambio político, nunca hizo alarde de esos antecedentes o de su permanente conducta liberal.


  En cuanto a eso que hoy llamamos «responsabilidad social corporativa», él lo decía más llanamente: «En el banco, además, ganamos dinero». La cuenta de resultados no era lo único que para él justificaba la existencia de la empresa privada. Y así, el banco fue, en los tiempos oscuros de la dictadura, un faro de liberalismo y de mecenazgo cultural.


  Hay algunas anécdotas que me contó Juan y que nunca olvido. Manolete quiso conocerle a través de un amigo común y los tres almorzaron juntos. El torero deseaba pedirle consejo sobre dónde invertir sus ganancias, y, después de escucharle, agradecido, le pidió su minuta de honorarios. Entre sorprendido y divertido, Juan le respondió sin herirle: «Maestro, en pago sólo le pido que, a su vez, usted me explique en qué consiste el arte de torear». Manolete, al tiempo que le respondía, alargó el brazo y moviéndolo en el aire, como si torease, dijo: «Se coge la muleta, se cita… y se embarca al toro, corriendo el brazo para darle el pase». Aquello debió parecerle muy fácil a Juan, y preguntó: «¿Sólo eso?», e, imperturbable, Manolete contestó: «Eso y un poquitito más». Juan, cuando lo contaba, sugería que el secreto del éxito en cualquier actividad radicaba, precisamente, en ese «poquitito más». También recuerdo cuando me definió la actividad del banquero diciéndome que no radicaba en tener imaginación, sino en saber medir la imaginación de los demás.


  Tuvo una amistad fraterna con Luis Urquijo, marqués de Bolarque. Con él desarrolló un negocio personal que fue la urbanización de Somosaguas. Al margen del indudable beneficio económico que representó para ambas familias, Juan utilizó la venta de las parcelas de Somosaguas para reforzar sus amistades y su red de influencias, promoviendo sutiles lazos de vecindad y también de reconocimiento por unos precios que no optimizaban el beneficio. La relación de los propietarios que construyeron sus casas en Somosaguas es, en sí misma, un retrato de la influencia que tuvo Juan Lladó.


  Juan Lladó también me facilitó la posibilidad de ir a vivir a Somosaguas vendiéndome, en condiciones de precio y facilidades de pago muy generosas, una parcela de 4.700 metros cuadrados. Mi suegro entonces, el arquitecto Felipe Medina, proyectó la que fue mi primera casa en propiedad, que construí cuando tenía veintiséis años con un crédito del Banco Urquijo. Más adelante, Juan me regaló la parcela contigua, de 2.500 metros cuadrados, que en principio me costó aceptar. Su argumento fue que, con ella, no hacía más que compensar la ayuda que yo le había prestado en operaciones como las de La Alcaidesa.


  Mecenazgo, arte y cultura


  Juan Lladó, siguiendo la tradición de los fundadores, hizo del Banco Urquijo la primera institución privada española en el ámbito del mecenazgo cultural.


  Con la colaboración decisiva de José Antonio Muñoz Rojas y de Xavier Zubiri, y más tarde de Jaime Carvajal, Emilio Gilolmo y mía, expandió de manera extraordinaria el mecenazgo cultural y formó una magnífica colección de arte contemporáneo, adquiriendo obras en las galerías de arte y en los estudios de pintores y escultores noveles que fueron luego los protagonistas de El Paso. Esta colección se complementó con obras de pintura clásica de inmenso valor, como el retrato de Goya del conde de Floridablanca, o un extraordinario Cristo de El Greco.


  En este ámbito destacó la recuperación para España de la obra de Alberto Sánchez, en la que intervine desde el principio. Jorge Lacasa, hijo del gran arquitecto republicano Luis Lacasa y sobrino de Alberto Sánchez, fue quien me lo propuso.


  Alberto se exilió en 1939 en Moscú, y allí trabajó diseñando escenografías teatrales. En su modesta vivienda continuó esculpiendo, en madera y pasta de madera, obras maravillosas que nunca mostró. Fue, con Benjamín Palencia, fundador de la Escuela de Vallecas. A su muerte, con la ayuda del Banco Urquijo, su viuda regresó a España, trayendo en su equipaje las esculturas realizadas por Alberto desde 1939 hasta su fallecimiento en 1962. Decidimos fundirlas en bronce, haciendo tiradas originales para darlas a conocer y ponerlas en valor. También consideramos la conveniencia de crear la Fundación Alberto Sánchez, a la que el banco aportaría cinco millones de pesetas, pero la familia no se decidió. Hoy, la obra titulada El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella –de 12,5 metros de altura– se alza como «un mito totémico de las utopías de los españoles» delante del Museo Reina Sofía. Yo adquirí La casa del pájaro ruso , de la que el Reina Sofía tiene otro de los siete originales que se hicieron en bronce, y el banco también realizó una edición múltiple de Pájaro bebiendo agua . Así, de la mano de Jorge Lacasa, y con la ayuda del Banco Urquijo, Alberto recuperó su lugar en el universo del arte contemporáneo.


  Pero la primera iniciativa cultural del Banco Urquijo fue la revista Moneda y Crédito , creada en 1942. La iniciativa partió de Manuel Halcón, que fue su primer director, y el nombre se lo dio Juan Lladó. Sus sucesivos directores fueron Julio Tejero, José María Naharro, Lucas Beltrán, Ramón Trías Fargas y Gonzalo Anes. En contra de la oficialidad imperante, en plena dictadura, defendieron un pensamiento liberal inspirado en la economía de mercado.


  En 1947 Juan Lladó promovió la creación de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. El nombre se debió a Xavier Zubiri. A partir de los años cincuenta, facilitó la Casa de las Siete Chimeneas, como lugar de estudio, seminarios y encuentro de numerosos intelectuales, a quienes además publicaba sus obras y patrocinaba. Así, Xavier Zubiri pudo dedicarse plenamente a su quehacer filosófico; Emilio García Gómez, a preparar, escribir y publicar El collar de la paloma ; Ramón Carande, su magna obra Carlos V y sus banqueros ; y Miguel Artola, Los afrancesados , con prólogo de mi abuelo.


  También hicimos posible el regreso y asentamiento de ilustres exiliados como Arturo Duperier, Alberto Jiménez Fraud, Justino Azcárate y Claudio Sánchez-Albornoz.


  Justino Azcárate perteneció al Partido Reformista de Melquiades Álvarez y participó en la Agrupación al Servicio de la República, siendo uno de sus dieciséis diputados. Al estallar la guerra, fue ministro de Exteriores en el Gobierno de Martínez Barrio. Detenido por los falangistas, fue canjeado por Raimundo Fernández-Cuesta. En la Transición fue nombrado senador real. Al regresar a España, a mediados de los años sesenta, estuvo muy cerca de Juan Lladó y del Banco Urquijo.


  Conocí a Claudio Sánchez-Albornoz en Buenos Aires, donde almorzamos juntos a finales de los años sesenta. Durante la República, don Claudio había sido dos veces ministro de Estado, y más tarde fue presidente del Gobierno de la República en el exilio (1962-1971). Ingresó en 1915, por oposición, en el Cuerpo Facultativo de Archiveros Bibliotecarios y Arqueólogos, y en 1918 obtuvo la cátedra de Historia de España en la Universidad de Barcelona. En 1975 me pidió amistosamente que le ayudara a tramitar la concesión de sus pensiones como funcionario del Cuerpo de Archiveros, catedrático y exministro. Tras su largo exilio, añoraba regresar a España para quedarse y morir en su tierra. Puse mi mayor empeño y, en 1976, logré que, excepcionalmente, se le reconociera, como un gesto simbólico de reconciliación y por respeto a lo que representaba su figura como ilustre político republicano y como admirable historiador. Se instaló en Ávila y murió en 1983, tres meses después de recoger el Premio Príncipe de Asturias. Me escribió una carta manuscrita, que guardo como un honroso diploma, en la que decía: «Gregorio, es usted ahora mi providencia», y se proclamaba mi amigo. Me conmueve recordarlo y volver a sentirme muy afortunado por haber podido ayudarle a lograr lo que más anhelaba al final de su vida.


  A partir de 1973, Jaime Carvajal asumió también la responsabilidad del mecenazgo cultural del banco, con mi colaboración, aunque José Antonio Muñoz Rojas, que cada vez prolongaba más sus estancias en Antequera, continuaba participando en ese empeño. Incorporé entonces a Emilio Gilolmo como director de la Sociedad de Estudios y Publicaciones. Naturalmente, Xavier Zubiri continuó siendo una figura clave en sus actividades, aunque circunscrito a su área filosófica y teológica, hasta su fallecimiento en 1983.


  ¿Un filósofo entrando todos los días puntual en un banco? Una imagen posible, si la actividad económica se aborda desde una perspectiva humanista. Fue una ayuda jamás condicionada, que se prestó sin urgencias, comprendiendo el tiempo que precisa cualquier actividad creadora. Todo se hizo con generosidad y también se obtuvo de Zubiri el más generoso de los reconocimientos: una cosecha intelectual de la mayor relevancia y el agradecimiento expresado sin ninguna reserva. Revivo la imagen de Xavier Zubiri entrando con su cartera negra en la Casa de las Siete Chimeneas. Allí le esperaba Carmen Díez de Rivera, siempre solícita y encantadora con nuestro anciano filósofo, que la correspondía con fervoroso afecto. El reencuentro diario de ambos resultaba entrañable. Carmen tenía mi edad, nos conocíamos desde niños y fui amigo de sus hermanos. Cuando le contaron la historia de su nacimiento, ingresó en el convento de mi tía, la madre Maravillas, yéndose después tres años a África como cooperante. A su vuelta, se incorporó a la vida política, primero a la Unión Social Demócrata Española (USDE ) de Dionisio Ridruejo. Más tarde, Carmen se incorporó a UCD y, finalmente, al PSP de Enrique Tierno Galván. Entre los años 1976 y 1977 fue la primera jefa de Gabinete de un presidente demócrata –Adolfo Suárez–, y se convirtió en un mito de la Transición por su atractiva personalidad, su sentido del compromiso político, su belleza, y… la historia de su vida. Aunque sea menos conocido, Carmen encontró en el Banco Urquijo un ámbito singular de intimidad y quehacer intelectual.


  Xavier Zubiri me comentó una vez que en un artículo suyo, escrito cuando apenas tenía veinte años, ya había anticipado lo esencial de su obra filosófica. Añadió que, en su experiencia, este fenómeno era más común de lo que se piensa. Xavier me regaló unas primeras pruebas de sus «Reflexiones teológicas sobre la Eucaristía», con sus correcciones escritas a mano, y el primer tomo, también con anotaciones manuscritas suyas, de Inteligencia y realidad , que conservo como tesoros. En 1986, José Lladó constituyó la Fundación Xavier Zubiri, que ha reunido el fondo documental del filósofo y el archivo de su suegro, Américo Castro, y mantiene, de alguna manera, el espíritu que caracterizó a la Sociedad de Estudios y Publicaciones.


  Durante la última década de la dictadura, la Sociedad de Estudios y Publicaciones firmó un convenio con la Fundación Ford con el fin de propiciar investigaciones en los campos del derecho, la economía y la sociología. También promovimos instituciones y acuerdos que permitieron a muchos españoles salir al extranjero, como el convenio de colaboración con el Colegio de Europa, en Brujas, auspiciado por Miguel Martínez Cuadrado, y la creación del Centro Ibérico, en el St. Antony’s College de la Universidad de Oxford, en 1970, promovido por Joaquín Romero Maura y Sir Raymond Carr. Por éste pasaron, entre otros, José Álvarez Junco, José Varela, Juan Pablo Fusi, José María Maravall y Shlomo Ben Ami. A Olegario González de Cardedal, la Sociedad de Estudios y Publicaciones le había becado sus estudios en Múnich.


  A partir de 1973, la Sociedad de Estudios y Publicaciones fue una institución relevante en el alumbramiento de la Transición, transformándose en la Fundación Banco Urquijo en 1980. Incorporamos a sus actividades a muchos de los que, luego, fueron clave en la transformación de la dictadura en una democracia, como José María Areilza, Alberto y Rodrigo Bercovitz, Leopoldo Calvo-Sotelo, Manuel Castells, Antonio Elorza, Fabián Estapé, Juan Pablo Fusi, Luis Gámir, Jaime García Añoveros, María Gómez Mendoza, Enrique Tierno Galván, Ramón Trías Fargas, Gabriel Tortella, Ventura Pérez Mariño, Víctor Pérez Díaz, Francisco Pérez Royo, Pedro Schwartz, José María Maravall, Amando de Miguel y Pedro Solbes.


  El 14 de diciembre de 1978 promovimos la constitución de la Fundación Ortega y Gasset, aportando el Banco Urquijo el millón de pesetas de capital fundacional. Entre Soledad Ortega y Juan Lladó habían alumbrado el proyecto de reeditar la Revista de Occidente , cuyos derechos José Vergara había transferido a Soledad, tras la quiebra de Alianza Editorial, como compensación de las obligaciones de toda índole que Alianza Editorial tenía con ella. Nos incorporaron a José Antonio Muñoz Rojas y a mí al proyecto y, por sugerencia mía, decidimos constituir previamente la fundación, transferirle esos derechos y convertirla en editora de la revista.


  Mi amistad con Pepe Varela ha sido una amistad de tres generaciones, la de nuestros abuelos Marañón y Ortega, la de Soledad con mi tía Carmen Marañón y con mi padre, y la nuestra. Luego, Soledad apoyó de manera decisiva a Pepe Varela en el desarrollo de su fundación haciéndole de facto albacea de su proyecto.


  A comienzos de 1979, constituí un grupo de trabajo en el que incluí al historiador Alfonso Otazu 9 y al letrado de las Cortes José Fernando Merino, con el fin de preparar la salida de la revista. Javier Gómez Navarro era el responsable de la gestión económica y administrativa. Soledad me sugirió que convocásemos reuniones de convivencia intelectual en torno a la futura revista y propuso sacar el primer número en enero de 1980. Me añadió: «Creo que esta Nueva Época (no quiero llamarla cuarta porque abomino de la tercera, que helàs , existió) debe presentarse con su solo nombre y mención». El patrocinio que le habíamos concedido era, ciertamente, relevante: 6,2 millones de pesetas. Como Soledad me escribió en febrero, poco antes de la salida del primer número: «Me ilusiona enormemente que seas tú quien intervenga tan decisivamente en la resurrección de la Revista de Occidente en cuyo nacimiento estuvo tu abuelo muy presente. Es más, me gustaría vincularte a todo ello de algún modo que quedes ahí cuando yo desaparezca». Y firmó: «Tu vieja amiga». El primer número de la Revista de Occidente de esta «Nueva Época» fue el de abril/junio de 1980.


  Tuve dos intervenciones, una en relación con la suscripción para el pago del rescate de Javier Rupérez, y otra para facilitar el retorno del exilio de Claudio Sánchez-Albornoz, que ya he mencionado. Aparentemente, no tienen ninguna relación con el Banco Urquijo, y, sin embargo, realicé ambas no sólo por mis inclinaciones personales sino, precisamente, porque el banco era más que un banco. Y ese «ser más» es lo que explicó la incorporación de muchos de nosotros, empezando por Juan Lladó, siguiendo por José Antonio Muñoz Rojas y Emilio Gómez Orbaneja, llegando a la mía y a las de muchos de mis compañeros de entonces.


  Javier Rupérez fue secuestrado por ETA el 11 de noviembre de 1979. Yo había compartido con él muchos tramos de la andadura política desde la Facultad. Dos semanas después, mi querido amigo Rafael Martínez Alés, que fue el último director general de Cuadernos para el Diálogo , me pidió un apoyo para el pago de su rescate. Como le comuniqué al día siguiente, acordamos inmediatamente ingresar la cantidad de 50.000 pesetas. Ignoro cuánto se recaudó y cuánto se pagó con fondos reservados, pero la cantidad debió ser relevante, pues se llegó a hablar de una petición inicial de 200 millones de pesetas.


  En 1982, conocí en la Casa de las Siete Chimeneas al filósofo, jesuita y teólogo español Ignacio Ellacuría. Estaba dirigiendo un seminario sobre la teología de la liberación con el teólogo Xavier Léon-Dufour, cuya obra yo había leído, y con Antonio Javierre, que luego sería cardenal. Ellacuría era discípulo de Xavier Zubiri, quien siempre le consideró como el continuador de su obra. Su tesis doctoral trataba de la Principialidad de la esencia en Xavier Zubiri . Me impresionó el atractivo de su personalidad, la profunda espiritualidad que irradiaba y su decidido compromiso político. Hablamos muy brevemente, y se refirió con cariñoso aprecio a la figura de mi abuelo. Quedamos en buscarnos para mantener un encuentro que nos permitiera conocernos mejor. Son de esos empeños que se van retrasando por las exigencias del día a día, y que pensamos, equivocadamente, que siempre tendremos tiempo de realizar. El 16 de noviembre de 1989, Ignacio Ellacuría fue asesinado por un pelotón de las fuerzas armadas de El Salvador, bajo las órdenes del coronel Ponce, junto con cinco jesuitas más, la mujer que estaba al servicio de su residencia –Elba Julia–, y la hija de ésta, que tenía quince años. En julio de 2020, –cuando escribo estas líneas–, comienza en Madrid el juicio contra Inocente Montano, coronel y exviceministro de Defensa salvadoreño, que fue uno de los inductores de aquel terrible crimen.


  La guerra del fin del mundo


  El ejercicio de 1981 fue el mejor de la historia del Banco Urquijo, aprobándose sus cuentas en la Junta General celebrada el 6 de marzo de 1982.


  En 1981 culminó el proceso de la apertura de sucursales en España y en el extranjero para captar recursos, en competencia con la banca comercial. El crecimiento en el número de sucursales no fue seguido por el correspondiente incremento de la plantilla gracias a un ambicioso plan de mecanización.


  La mitad del negocio se hizo en divisas, y un tercio de los beneficios procedieron del exterior. El 5% de su accionariado era internacional y los servicios del banco canalizaron el 40% de las inversiones extranjeras en la Bolsa de Madrid.


  Ese año el Urquijo fue líder en gestión de patrimonios, y las operaciones canalizadas a través del banco representaron casi la mitad del negocio de la Bolsa de Madrid. En noviembre, el Urquijo hizo una emisión de 10.000 millones de bonos simples, que la demanda obligó a aumentar a 15.000 millones.


  El coeficiente de garantía del Urquijo fue del 17,2 frente al 8,9 de la banca privada. El balance patrimonial se elevó a 457.000 millones de pesetas, con un crecimiento del 31% respecto al del año anterior, y el beneficio neto del ejercicio ascendió a 2.824 millones de pesetas, el más alto de la historia del banco, con un incremento del 17% sobre el del año anterior. El dividendo representó un 17% sobre el nominal de las acciones, y la rentabilidad de las acciones del Urquijo para sus 45.000 accionistas ascendió al 55%, más del doble del promedio ponderado de la Bolsa.


  El balance consolidado del banco y sus filiales fue auditado, sin ninguna excepción, por Arthur Andersen. Se trató de un ejercicio de transparencia. El Banco Urquijo fue una de las dos primeras entidades financieras españolas que publicó su balance certificado por una firma internacional de auditoría.


  En el Consejo que aprobó estas cuentas figuraban seis representantes del Banco Hispano Americano, seis miembros de la familia Urquijo y seis consejeros independientes, entre ellos, Javier Benjumea, Pedro Durán Farell, Leopoldo Calvo-Sotelo y José Antonio Vicens, además de los consejeros ejecutivos.


  En 1981 se produjo la venta a Rumasa de Galerías Preciados, en cuya negociación intervine. El Banco Urquijo había adquirido Galerías Preciados como consecuencia de los créditos impagados de la compañía fundada por Pepín Fernández, pero no supo gestionarla comercialmente. Venderla fue la mejor alternativa. El precio se conformó con una lista interminable de bienes inmuebles que nos transmitieron casi todas las sociedades del Grupo Rumasa. De ahí la complejidad del acto de compraventa, que empezó a las ocho de la tarde y duró casi diez horas. Después de la negociación, tuve una sorprendente conversación con José María Ruiz-Mateos. Me explicó que Domecq era una gran empresa jerezana que había perdido su entidad porque sus propietarios «habían dejado de ser rezadores», al tiempo que me pedía que le ayudase a contactar con Juan Pedro Domecq con el fin de pedirle su intervención para adquirir esta emblemática compañía de su familia. Ruiz-Mateos era vecino mío en Somosaguas, y cada mes me enviaba un tarjetón, escrito de su puño y letra, proponiéndome que asistiera a un retiro en el Colegio Retamar, del Opus Dei, cercano a nuestras casas. Inasequible al desaliento pese a todas mis negativas, por fin logró que aceptase participar en uno de aquellos encuentros. Al día siguiente, le escribí una carta manifestándole amistosamente que la espiritualidad que allí se impartía me inspiraba el mayor respeto, pero no era el camino por el que yo quería transitar como creyente.


  La Memoria de 1981 estaba dedicada gráficamente a la inauguración de la nueva sede del Banco Urquijo construida sobre el antiguo Circo Price, en cuya adquisición participé activamente. Esta operación permitió incorporar la Casa de las Siete Chimeneas a la sede 10 del propio banco y vender con una importante plusvalía el edificio de Alcalá 47, donde había estado históricamente. El nuevo edificio tenía 40.000 metros cuadrados y contaba con las innovaciones tecnológicas más avanzadas en materia de seguridad, comunicaciones y ahorro energético. En su fachada había –hay– un inmenso reloj de sol que facilita la hora real a los ciudadanos. El gnomon o estilo, que con su sombra indica la hora, puede desplazarse desde el interior con el fin de que la hora del reloj solar coincida siempre con la hora oficial. En aquel momento, lo último que yo podía imaginar era que, a finales de 1983, me correspondería negociar, en nombre del Banco Hispano Americano, con Javier Solana, ministro de Cultura, la venta de este edificio para sede del Ministerio. El despacho de Jaime Carvajal es el que ahora ocupa el ministro, y el mío, situado en la misma planta, es el que utilizan los secretarios de Estado o subsecretarios de turno.


  La crisis económica que había comenzado dos años antes alcanzó, a comienzos de 1982, su peor momento. 11 En el primer semestre de ese año, quebró Banca Catalana con todo lo que significó, política y económicamente, y el Banco de España, para evitar la de Bankunión, acordó que el Banco Hispano lo adquiriera con importantes ayudas públicas. Nunca comprendimos qué sentido tenía esa operación para nuestro socio financiero, cuando además el Hispano tenía graves problemas propios. Finalmente, en un futuro inminente, parecía inevitable el estallido de la crisis de Rumasa y de sus dieciocho bancos. 12


  En el segundo semestre la crisis amainó, y el Banco de España empezó una auditoría del Banco Urquijo, lo que, dadas las circunstancias generales, no nos sorprendió. Los auditores nos anticiparon alguna preocupación con la sobreexposición internacional del banco e inmediatamente empezaron a pedir datos sobre las posiciones crediticias con las sociedades participadas, enunciando el criterio de que los créditos que se hubieran renovado deberían provisionarse. Esto se aplicaba a las principales sociedades de la cartera de valores del Urquijo, como Asland, CAF , Duro Felguera, Energías e Industrias Aragonesas, Enpetrol, Explosivos Riotinto, Hidroeléctrica de Cataluña, Seat, Gas Madrid, Tabacalera, Cementos Hispania, Standard Eléctrica, Técnicas Reunidas, Marqués de Riscal, Unión Eléctrica, Ocisa y Vallehermoso. En ese instante saltaron todas nuestras alarmas, porque, obviamente, se trataba de una condición de imposible cumplimiento. El volumen de los créditos concedidos por el banco a muchas de las principales empresas españolas era, naturalmente, elevado, pero también la solvencia de esas empresas era incuestionable. Hablamos con el subgobernador del Banco de España, Mariano Rubio, con el que siempre habíamos mantenido una excelente relación personal –era yerno de Justino Azcárate– e institucional, y comprendimos que se trataba de una operación diseñada para impulsar la absorción del Banco Urquijo por el Banco Hispano Americano. Los hechos se aceleraron, confirmando nuestras peores impresiones. El consejero delegado del Banco Hispano, Alejandro Albert, y su director general, Jaime Soto, dieron la cara y nos confirmaron que el Banco de España consideraba que, para evitar la supuesta crisis del Banco Urquijo, éste debía ser absorbido por el Hispano sin mayor demora. Luis Usera, presidente del Banco Hispano Americano, tuvo un enfrentamiento con el Banco de España, nunca apareció en este proceso y dimitió poco después.


  La relación del Hispano y el Urquijo a veces no era fácil porque, siendo el principal accionista, su posición minoritaria frente a la familia Urquijo le impedía controlar la entidad. Al tiempo, la descollante figura de Juan Lladó, primero, y, luego, la fuerza del equipo que tan brillantemente presidía Jaime Carvajal habían generado, en ocasiones, una no reconocida incomodidad, larvada de cierta rivalidad, entre los gestores de las dos instituciones. El consejo que me dio Pedro Gamero en 1967 respecto al Urquijo y Telefónica no era ajeno a esta sensibilidad.


  La posición de Mariano Rubio fue decisiva. Hoy estoy convencido de que la rapidez con la que quiso impulsar la operación de absorción tenía como finalidad impedirnos elaborar cualquier otra alternativa, sabiendo que el Urquijo no había manifestado ningún signo de alarma, ni en su tesorería ni en sus resultados.


  Estábamos en diciembre de 1982. Jaime nos había convocado a Ignacio Urquijo, Paco Ruiz Jarabo y a mí, un lunes a las diez de la mañana, para tomar la decisión de mayor trascendencia en la historia del Banco Urquijo. La noche anterior, desvelado, terminé de leer la extraordinaria novela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo . Con la absorción del Urquijo eran varios los mundos que terminaban. Le había pedido a Pablo Atienza, director de Planificación, que nos pasara a los cuatro un documento confidencial sobre la situación del banco, del que se deducía su viabilidad. Con esa convicción, me dispuse a defender, un tanto quijotescamente, una posición contraria a la absorción, pues sabía que a Jaime le parecía inviable. Ignacio Urquijo podría estar de acuerdo conmigo por su sensibilidad familiar, y Paco Ruiz Jarabo estaría siempre de acuerdo con Jaime. Paco era un extraordinario profesional –al que yo envidiaba su mesa vacía de papeles–, pero, por principio, rehuía cualquier riesgo. La reunión comenzó con la exposición de Jaime, y a continuación yo argumenté mi planteamiento. Ignacio y Paco no se posicionaron claramente, aunque predominaba el convencimiento del escaso margen que nos dejaba la posición del subgobernador. Jaime dijo que estaba dispuesto a dimitir y proponerme como presidente, pero no se hacía responsable de una respuesta negativa al Banco de España. Me pareció un gesto generoso por su parte, que nunca he olvidado, pero yo sabía que el Consejo no lo aprobaría. Como nunca he creído en las defensas numantinas, finalmente convinimos, por unanimidad, respaldar la propuesta de Jaime, quien también estaba afectado por la reciente muerte de su hermano Juan. A partir de ahí, se inició una rápida negociación con el Banco Hispano, que pretendía quedarse con el Urquijo al 50% de su valor nominal, siempre con el apoyo de Mariano Rubio. Jaime Carvajal me pidió entonces que fuera a ver al presidente del Gobierno, Felipe González, de quien siempre me he sentido cercano, para exponerle los datos económicos que justificaban un precio por encima del 120%, siendo la propuesta del Banco de España un escandaloso expolio a los restantes accionistas. Gracias a la acogida de Felipe González, se logró, al menos, que el precio de la operación fuera algo más equitativo.


  Al terminar la absorción del Banco Urquijo, el Hispano le ofreció a Jaime Carvajal la presidencia del Hispano Industrial y su continuidad como consejero del propio Banco Hispano. Así, Jaime pudo ser testigo de cómo, en los meses siguientes, las plusvalías latentes en la cartera de valores del Banco Urquijo fueron utilizadas, una tras otra, para salvar las cuentas del propio Hispano, y ocultar el estado de quiebra de Bankunión. Entre otras, la venta de Técnicas Reunidas a José Lladó y de Ocisa a Florentino Pérez. Ignacio Urquijo, que era el mayor de todos nosotros, asumió la presidencia ejecutiva de Duro Felguera y se dedicó a sus asuntos familiares. A Francisco Ruiz Jarabo, el Banco de España le encomendó la gestión y venta de los dieciocho bancos de Rumasa –que había sido nacionalizada en febrero de 1983– y la Secretaría General –el primer puesto ejecutivo– del Fondo de Garantía de Depósitos. Y a mí me ofrecieron un «retiro dorado»: la presidencia no ejecutiva de Banif, el Consejo del Banco de Jerez, el de Vallehermoso y el de Asland, el mantenimiento de mi sueldo, secretaria, coche y conductor, y la promesa de que esas funciones no ejecutivas irían llenándose de otros contenidos. Estas proposiciones personales venían a reconocer simbólicamente que la gestión del Urquijo había sido, cuando menos, correcta.


  Toda la negociación la llevó Jaime Soto bajo la supervisión última de Alejandro Albert. Al poco tiempo, Alejandro asumiría la presidencia del Banco Hispano y Jaime sería su consejero delegado, dimitiendo ambos dos años después, cuando se impuso la situación real de su banco y no pudieron afrontar el pago del dividendo. Al poco tiempo, el Hispano sería absorbido por el Banco Central.


  Viendo retrospectivamente lo que entonces vivimos, no puedo dejar de sentir una profunda incomodidad. Nada fue lo que parecía: ni la situación del Banco Urquijo, ni la del Banco Hispano Americano, ni las relaciones personales que había entre los protagonistas.


  Se proclamaron entonces unas supuestas reticencias del Hispano para absorber el Urquijo, que hoy me parecen una ficción orquestada para que el Banco de España pudiera justificar las ayudas que le concedió al Hispano: 12.500 millones de pesetas; la compra al Banco Hispano de fondos públicos por 40.000 millones de pesetas por cinco años; unas líneas de redescuento por 11.600 millones de pesetas, y la promesa de compensarle quebrantos en moneda extranjera hasta 3.400 millones de pesetas.


  Una vez adquirido el Urquijo, su inmediata fusión con Bankunión sólo se explica como una operación tendente a borrar las huellas que acreditaban la buena condición que tenía el Urquijo y la quiebra que arrastraba Bankunión.


  También sorprende la falta de lealtad del Hispano con su socio desde el año 1944, pues en aquel proceso nunca actuó con transparencia ni hizo un gesto de alineamiento, queriendo beneficiarse con la adquisición del Urquijo a costa de los restantes accionistas.


  Pero el verdadero protagonista de aquella triste «guerra del fin del mundo» fue Mariano Rubio, pues sin su complicidad no se habría producido. Es imposible olvidar su posterior ingreso en prisión por las posiciones ocultas que mantenía en Ibercorp, sociedad de la que Jaime Soto era uno de sus dos socios principales.


  La venta de Sistemas AF constituye un buen ejemplo de aquellos hechos. Era otra de las buenas sociedades del Urquijo que el Hispano adquirió a precio de saldo, en este caso, por un valor en libros de tan sólo 600 millones de pesetas. Dos años después, al poco de que Jaime Soto dejase el Hispano para incorporarse a Ibercorp, el Hispano vendió Sistemas AF a Ibercorp por 1.600 millones de pesetas…, y 48 horas más tarde, Ibercorp, con la que también estaba vinculado Mariano Rubio, revendió Sistemas AF por 3.200 millones de pesetas.


  En aquellos hechos, ciertamente, hubo polvos de los que vinieron los lodos que acabaron con el Banco Urquijo en 1983.


  EL SUEÑO CUMPLIDO DEL CIGARRAL


  Mi experiencia en el Banco Urquijo tuvo para mí un carácter constituyente en todos los órdenes. Por lo mucho que aprendí; por lo que significó en mi vida la relación con Juan Lladó y con Jaime Carvajal; por las valiosas amistades que establecí durante aquella aventura profesional; por lo que pude contribuir a la Transición desde el primer banco de inversiones de nuestro país; por el posicionamiento profesional que supuso y por mi relación con el mundo cultural. También me permitió reunir un pequeño patrimonio con el que, el 29 de diciembre de 1977, pude adquirir a mi familia el Cigarral de Menores, el lugar en el que habían transcurrido las horas más felices de mi infancia, cumpliéndose así el sueño de no perderlo que siempre tuve. Pero empiezo este relato desde atrás.


  El Cigarral, la única propiedad inmobiliaria que tuvieron mis abuelos, fue la patria común de la familia Marañón, nuestro lugar de encuentro durante los fines de semana y las vacaciones, el paraíso de mis juegos infantiles, la casa donde los mayores acogían a sus amigos. La existencia de este territorio de arraigo compartido contribuyó, sin duda, a consolidar nuestro sentimiento familiar.


  Hay familias que tienden a agruparse, a crear lazos de afecto y solidaridad perdurables, casi tribales, mientras que otras apenas se tratan y andan por la vida desintegradas, cuando no divididas por graves enfrentamientos. También entre las primeras hay conflictos y desacuerdos, pero prevalece el deseo de superarlos sin rupturas. Los Marañón han estado sólidamente unidos, con unos vínculos que perviven en la quinta generación. Me refiero a la familia que crearon mis abuelos Gregorio y Lola, a la que pertenecemos los 110 descendientes que hasta ahora han tenido. Los artífices de este logro fueron, inicialmente, mis abuelos con su ejemplo, y muy especialmente, mi abuela Lola, que siempre ejerció como la persona de referencia entre nosotros. Ella nos seguía a todos y a todos nos permitía seguir a los demás, contándonos las andanzas de unos y otros. Aunaba una incuestionable autoridad, un acertado y acogedor sentido familiar y una respetuosa curiosidad por cuanto se relacionase con nuestras vidas, no dudando nunca en intervenir cuando lo consideraba oportuno con un cariñoso consejo o un criterio dirimente. Cuando murió en 1976, su papel aglutinador lo asumieron parcialmente mi tía Carmen –la hija mayor– y mi tía Belén, que siempre fue una valiosa fuente de información entre nosotros y los parientes más cercanos, los Marañón, Moya, y Gastón de Iriarte. Pero, ciertamente, ya no fue nunca lo mismo.


  Desaparecida la generación de mi padre, somos nueve los nietos que procuramos mantenernos cerca, y transmitir a nuestros descendientes el legado común que representa la figura de nuestro abuelo Marañón. Como es natural, con el paso del tiempo, su vigencia tiende a desvanecerse entre quienes no le conocieron y, por tanto, no experimentaron la atracción de sentirse queridos por él, de escuchar lo que su voz transmitía, de recibir la callada enseñanza de su ejemplo, de percibir su mano apoyada sobre nuestro hombro haciéndonos suyos, o su mirada, bondadosamente sonriente, penetrándonos con hondura.


  La cuestión económica también formaba parte de mi perspectiva vital. Había crecido oyendo las historias de sucesivas ruinas familiares, pero la que más me afectó fue la de mi padre. Vivimos de niños siempre al día, en un piso alquilado de renta antigua, lo que a mi madre le producía una inseguridad grande, que me traspasaba entre muy tempranas confidencias. Luego a mi padre le enredaron con halagos para que aceptase indebidamente la presidencia de una Caja Cooperativa de Crédito que había dejado prácticamente quebrada Nicolás Franco, el hermano del dictador, y avalase unos pasivos importantes que tenía la caja con el fin de que la entidad sobreviviera. Nunca quiso asumir las consecuencias de aquella equivocación. Al prolongarse la situación, cuando los intereses de los créditos que había tenido que concertar para responder de aquellos avales superaron el 20%, se encontró en la más completa insolvencia económica, sin que, sorprendentemente, se resintiera su actividad social, política o profesional. Vivió de espaldas a todo ello hasta que, ya en los umbrales de su ancianidad, me permitió ordenar sus deudas con la ayuda de mi hermano Álvaro. Nunca esperé, por tanto, recibir económicamente nada de mis padres; muchas veces he pensado luego que aquella convicción fue para mí un excelente acicate. Sin sobrevalorar nunca la importancia de lo material, me propuse vivir tan sólo de mi trabajo, ahorrando lo posible para alcanzar una cierta independencia, y poder apoyar, también materialmente, causas y personas.


  Mi vida es un permanente descubrimiento de caminos inesperados, aunque siempre he seguido, en lo esencial, aquel norte que tracé en mi adolescencia. Es el caso del Cigarral y de las imprevisibles circunstancias que me llevaron a adquirirlo.


  Mis abuelos Marañón no hicieron testamento, pero entre los papeles que mi abuela guardaba en su mesilla de noche descubrimos, a su muerte, un documento no firmado que debieron redactar juntos, en forma de testamento moral, poco antes de que falleciera mi abuelo en marzo de 1960. Dice, literalmente, así:


  
    
      
        
          Hemos vivido trabajando, pero gracias a Dios, con comodidad y siendo grata nuestra vida. No hemos debido nunca nada. No hemos hecho nunca nada por vanidad. Hemos ayudado poco o mucho a cuantos nos lo han solicitado. No dejamos fortuna, pero hemos educado a nuestros hijos lo mejor posible, sin faltarles ejemplos de buen vivir, y cuantas enseñanzas hemos creído podían necesitar en el curso de su vida. Les hemos enseñado, sobre todo, a ser serios, y esperamos que no falten nunca a esta máxima. Repetimos que no dejamos fortuna. Lo que quede al faltar uno de los dos, es absolutamente del otro, porque juntos hemos vivido y trabajado, y no debemos separarnos en nada.
        

      

    

  


  Mi abuela nunca se refirió a este documento. Sabía que carecía de valor jurídico, y sólo lo conservó por su valor sentimental. A la muerte de mi abuelo confió todo a la buena voluntad de sus hijos y al buen hacer de su yerno Alejandro Araoz, a quien tanto respetaba. Cuando ella murió, en 1976, se nos encomendó a mi primo Alejandro Araoz y a mí que hiciéramos la partición de sus bienes, en colaboración con nuestro primo Tom Burns. Yo representaba a mi padre, que era embajador de España en Buenos Aires, y todos pensamos que al trasladar a los nietos el encargo se agilizaría el necesario acuerdo familiar.


  Sobre el Cigarral, siguiendo mi propuesta, convinimos rechazar la posibilidad de un proindiviso, favorecer su permanencia en la familia y adjudicarlo con todos los bienes muebles que contenía para conservarlo en su integridad. Un bien como el Cigarral no debe compartirse por los problemas, a la larga insolubles, que plantean las distintas posibilidades, necesidades e inclinaciones de sus copropietarios; tampoco puede gestionarse con la acerada objetividad del Código Civil, pues reclama la comprometida dedicación de un corazón que lo haya escogido como suyo.


  Pedimos varias valoraciones, siendo la más significativa la de Fernando Chueca, 13 buen amigo de la familia, ilustre liberal, arquitecto, historiador y académico. Durante los difíciles tiempos de la dictadura fue un adelantado en la defensa del patrimonio español, y, años después, firmaría la presentación de mi candidatura como académico de número a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En su tasación afirmaba: «Este Cigarral se puede considerar como el más interesante y característico de los cigarrales toledanos; por su tipismo y belleza arquitectónica, por su adecuación al lugar y al paisaje cigarralero, y por haber sido muchos años lugar predilecto del Dr. Marañón, que cifró en él todo su amor a la vieja ciudad del Tajo, dándole renombre internacional». Valoró el edificio y los jardines en 15,7 millones de pesetas, a los que habría que añadir algo más de veinte millones de pesetas por los terrenos. En la carta que acompañaba a su informe escribió: «Seguramente me he quedado por debajo. ¡Vale tanto este Cigarral!».


  Las tres hermanas de mi padre se lo ofrecieron, tasándolo en 35 millones de pesetas, manifestando mi tía Carmen su disposición a quedárselo si lo rechazaba. Sentían verdadera devoción por su hermano, y entendieron que le correspondía la propiedad de la casa que tanto significó en las vidas de todos ellos. La alternativa contemplada de que fuera para mi tía Carmen tenía otro fundamento. No solamente era la persona de la familia que, de lejos, estaba en mejor situación económica, dada la fortuna que mi tío Alejandro dejó al morir, sino la que más vinculada estaba al Cigarral. Durante la guerra civil, el Cigarral fue bombardeado y saqueado por las tropas nacionales. Mis tíos Alejandro y Carmen Araoz lo restauraron y redecoraron con inmenso acierto, de forma que cuando mis abuelos regresaron del exilio en 1942, lo encontraron mejor de como lo dejaron en 1936. En 1958 había restaurado el Palacio de Galiana, situado en la Huerta del Rey, en la ribera del Tajo. Era una propiedad que perteneció en el Medievo a los reyes árabes y cristianos de Toledo, y en el siglo XX a la emperatriz Eugenia. La adquirió mi tío Alejandro cuando por un azar del destino no pudo perfeccionar la compra convenida de la vecina Quinta de Mirabel. Resulta significativo que mi tía Carmen, veinte años después de haber restaurado Galiana, aún no tuviera allí un cuarto donde alojarse, y es que para ella su casa toledana seguía siendo el Cigarral.


  Con la adjudicación a mi padre estaba a punto de cumplirse el primer paso de mi ensoñación infantil. No tengo apego por los bienes materiales, en el sentido de que el deseo de poseerlos desasosiegue mi ánimo o modifique mi conducta. Tampoco en este caso. Aunque era consciente de que no me cabía esperar herencia familiar alguna, por un instante creí que el Cigarral podía ser la excepción: se trataba de una presunción carente de fundamento. Mi padre, aunque me había transmitido su deseo de quedárselo, cuando se lo propuse renunció inmediatamente, sin exteriorizar ningún pesar, ni darme esa explicación que en realidad yo no precisaba. Tengo para mí que su anhelo era formal: que sus hermanas cumplieran el trámite de ofrecérselo. En realidad, no podía quedárselo, pero es que, además, su amor por el lugar había sido siempre, en cierto modo, retórico.


  Los sueños rotos son los que se nos revelan imposibles al estar despiertos. Así me sucedió entonces con el Cigarral: el futuro imaginado se deshizo en un instante. El destino me imponía, además, oficiar aquella renuncia que tanto me suponía. Lo hice sin demasiado desgarro, tal como he procedido en otras circunstancias adversas de mi vida. Hay que saber desasirse limpiamente de lo que ya no es posible, y alumbrar, con renacida pasión, nuevas ilusiones.


  Llegado ese momento, se sucedieron unos acontecimientos imprevisibles. Al día siguiente de la renuncia de mi padre, me telefoneó mi tía Carmen para manifestarme muy cariñosamente que, aunque le hacía feliz la perspectiva de recibir el Cigarral, había decidido ofrecérmelo antes, por si me interesaba adquirirlo en el valor de la testamentaría. Le pedí, sorprendido, unos días para pensarlo, y le expresé mi gratitud con la torpeza de estar viviendo una circunstancia irreal. Adquirir el Cigarral a los 35 años, sorteando el paso natural de las generaciones, constituía una decisión que podría condicionar otros aspectos de mi vida. Reflexioné, desvelado, aquella misma noche, sabiendo que mi corazón ya había optado, antes de que mi mente encontrara los argumentos que convirtieran en razonable lo que entonces era sólo un irresistible impulso sentimental. Lo primero que tenía que hacer era resolver la cuestión financiera. Mi padre me ayudó aplazando durante un año una parte del precio. Su apoyo en esto fue tan decisivo como desapasionado. María Medina, entonces mi mujer, al hilo de aquella circunstancia, me pidió vender la casa en la que vivíamos en Somosaguas para trasladarnos al centro de Madrid junto al piso que tenía su hermana Marta. Su condición no respondía a consideraciones económicas, sino vitales. Ni yo lo deseaba ni era imprescindible. No son los lugares los que condicionan nuestro devenir. En el valle, en la montaña o junto al mar, podemos sentir paz o desasosiego, ser o no felices, perdernos o encontrarnos igualmente. El paisaje constituye el escenario donde se realiza nuestro destino, pero éste se conforma con nuestra voluntad. Siempre he pensado que aquella decisión fue, inconscientemente, el germen de la crisis que se planteó apenas cuatro años más tarde y que, finalmente, nos llevó a la ruptura.


  La compra representaba para mí un desembolso muy importante: aunque era director general del Banco Urquijo, aún no había llegado la moda de que los altos directivos se enriquecieran entre bonos, opciones de acciones y sueldos millonarios. Como yo no deseaba la venta de nuestra casa, puse un precio muy alto, con la buena y mala fortuna de que un joven empresario inmobiliario, José Palomo, apareció al poco y aceptó sin regatear la suma requerida, lo que me permitió pagar el Cigarral. Se lo debo a Juan Lladó, como tantas cosas más.


  Así, el 29 de diciembre de 1977 firmé la escritura de compraventa del Cigarral de Menores, figurando como vendedores Carmen, Gregorio, Belén y Mabel Marañón Moya, y recuperé el paraíso de mi niñez.


  Años después, mi tía Carmen me invitó a almorzar, mano a mano, en Galiana, donde finalmente se había construido una casa contigua al castillo. Empezaba a sufrir algunos lapsus de memoria, que anticipaban lo que sería un largo proceso de pérdida de conciencia. Fue una conversación amenísima, en la que hablamos de muchas cosas familiares y de actualidad, con el buen entendimiento que nos unió siempre. Sin que su discurso perdiera fluidez, de repente me desdobló como interlocutor y empezó a relatarme su propósito de reunirse pronto con su sobrino Gregorio en Toledo, explicándome lo que el Cigarral representaba para ella, lo que supuso para sus padres, la vigencia de su vinculación sentimental con el lugar, lo que le había costado abandonarlo, y la «nueva casa» que se había construido en Galiana inspirada en la del Cigarral. Luego describió cariñosamente la manera en que su sobrino lo cuidaba y lo mucho que ahí disfrutaba con sus hijos. No me atreví a interrumpirla, a cortar aquella conmovedora traslación de su intimidad. Al despedirme volví a ser yo para ella y me alejé sobrecogido. Ciertamente, en la aventura que ha supuesto la adquisición del Cigarral, la persona de la familia Marañón que he tenido más a mi lado ha sido mi tía Carmen. Ha disfrutado con cuanto he ido haciendo, lo ha elogiado sin reservas, sin ese matiz, a veces mezquino, de un innecesario reparo; ha aportado su valioso criterio cada vez que se lo he pedido, ha compartido plenamente mi ilusión por nuestro tiempo sin una sola gota de nostalgia por el pasado o por un futuro que pudo haber sido distinto. Y es que ella poseía, en grado sumo, esa amable y extraordinaria cualidad, que es algo más que generosidad, de alegrarse con el bien ajeno.


   1 . Tenía tres hijos: José Juan, uno de mis mejores amigos; Manolo, con quien he tenido siempre una relación excelente; y Nines, que fue ahijada de mis padres.  2 . Colegio de Los Rosales.  3 . Nunca le quité el don pese al cariñoso trato que siempre me dio. La última vez que le vi fue en 1985 en una calle de Sevilla, poco antes de su muerte. Era verano y volvía de nadar en la alberca de la casa de su hijo Ramón. Me expresó su preocupación por cómo iba a afectar a la ciudad la Expo de 1992, fecha en la que, de haber vivido, habría tenido 107 años.  4 . Emilio Gómez Orbaneja, director general, fue catedrático de Derecho Procesal y perteneció al Tribunal de Garantías Políticas de la República. José Antonio Muñoz Rojas, secretario general, era un excelente poeta.  5 . Cenemesa era una constructora nacional de maquinaria eléctrica, creada en 1930.  6 . El marqués de Bolarque, Luis Urquijo Landecho, era presidente del banco, y su hijo, Ignacio Urquijo Eulate, uno de sus principales directivos. Los Bolarque y los Lladó eran dueños de Somosaguas.  7 . Completaban mi equipo: Luis Zavala (director de la División de Recursos Humanos), Jaime Oliveira (director del Departamento de Gestión de Personal), Ángel Cortina (Contabilidad), Manuel Rossi (Inmuebles), Eduardo González Biurrun (director de la Asesoría Jurídica, para lo que tuvo que dejar nuestro despacho de abogados), Tomás Lastras (Organización), también Félix Pérez Reyero, Luis Miguel Beneyto, Agustín del Valle, Jesús Díaz-Posada, Miguel Marías y José Fernando Merino. Sorprende, desde la perspectiva actual, la ausencia de mujeres en los equipos profesionales. Como excepción, en el nuestro teníamos a Silvia Escobar, responsable del Servicio de Traducción.  8 . También conformaban este excelente equipo directivo, entre otros: Rafael Oliva, Felipe Ruiz, Jaime Alabart, Luis Antonio Robert, Francisco Fernández de Navarrete, Gustavo Puceiro, Manuel Casanova, Eduardo Rodríguez Melgarejo, Jaime García Blasco, Juan Martín Lucas, Franz Seefried, José Luis Troya, Javier Gandarias, Andrés Pérez, Rafael Berrocal, Marcial Campos, Ignacio Domínguez y Luis Llubiá.  9 . Alfonso Otazu, autor de un excelente libro sobre los Rothschild en España –que yo prologué– hizo, por encargo nuestro, una historia de los Urquijo que permanece inédita. Es un historiador excelente, aunque sus publicaciones hayan sido escasas, y un magnífico amigo. Vive recluido en su torre familiar de Zurbano, y la última vez que le he visto ha sido en compañía de Pepé Ampuero.  10 . Proyecto de los arquitectos Domínguez Salazar & Domínguez Urquijo. El diseño del reloj es de Alberto Corazón.  11 . La crisis, que comenzó en 1980, hizo que en 1981 y 1982 el PIB sólo creciera un 0,7% de media. En 1983 se inició la recuperación reduciéndose la inflación a un dígito, y desde ese año hasta 1985, el crecimiento medio del PIB fue del 2%.  12 . En febrero de 1983, Rumasa y sus bancos fueron nacionalizados.  13 . Las otras se solicitaron al prestigioso arquitecto Miguel Fisac –casado con Ana María García Badell, pariente nuestra– y a Gestinco, sociedad de servicios inmobiliarios del Banco Urquijo. Las tres estimaciones fueron muy parecidas. Los cuadros del Cigarral se tasaron por Durán en algo más de dos millones de pesetas.


  


  Cruzar el ecuador y fin de milenio


  No te detengas, despídete del tiempo.


  HANNAH ARENDT 


  Podría haber empezado este capítulo en 1982, el año en que, en octubre, cumplí cuarenta años, pero he preferido partir de 1983, que fue cuando los viví más plenamente. El aumento de la expectativa de vida ha desplazado hoy una década la edad que antes marcaba el ecuador de nuestra existencia. En mi caso, los cuarenta representaron aún ese hito decisivo entre el ayer y el mañana.


  En 1983, afronté una triple crisis, profesional, de salud y matrimonial. A diferencia de otras situaciones adversas de mi vida, la coincidencia en el tiempo de esas tres circunstancias hizo que aquel periodo tuviera para mí un carácter renovador. Recuerdo lo que me dijo don Ramón Carande al final de su vida: «Gregorio, no me puedo quejar de cómo me ha tratado la Providencia, pero si tuviera que hacerle un reproche diría que nunca comprendí por qué las adversidades me las enviaba todas juntas».


  La primera adversidad fue profesional, el fin del Banco Urquijo; la segunda, un accidente deportivo, y la tercera, la toma de conciencia de un problema de convivencia matrimonial que, en los siguientes cinco años, no fuimos capaces de superar.


  El accidente me sucedió en la finca que tenía Plácido Arango en El Escorial. Estaba jugando un partido de pádel cuando una bola muy corta me hizo iniciar una carrera desde el fondo de la pista. En ese instante, la bola tropezó con la cinta de la red y cayó a plomo, sin pasarla. Al frenar el arranque de mi carrera, caí al suelo y sentí que me quedaba sin fuerza en la pierna derecha. Paul Saurel, que estaba conmigo, recordó un percance semejante y me diagnosticó la rotura del tendón de Aquiles. Cristina Macaya, entonces presidenta de la Cruz Roja y pareja de Plácido, avisó a la Clínica Reina Victoria para que me atendieran. Paul me acompañó. Media hora más tarde, el médico que me estaba reconociendo diagnosticó un desgarro del gemelo y me vendó la pierna. Al salir, Paul me reiteró su primera impresión y, como soy muy aprensivo, por la tarde fui a la consulta de un traumatólogo en el Ruber Internacional, quien, sin dudarlo, me confirmó que tenía roto el tendón de Aquiles. Cuarenta y ocho horas más tarde, en el posoperatorio, tras recibir una inyección a través de un vial que tenía puesto en la vena, perdí por unos instantes la conciencia mientras oía, inolvidablemente, a una enfermera exclamar: «¡Que se nos va, que se nos va!». Afortunadamente, aquello quedó en nada, pero al hacerme una prueba de alergia, el médico descubrió que se había tratado de una mala práctica, pues aquella inyección nunca debió administrarse de esa manera.


  Como es natural, los problemas se interrelacionan, y la ausencia de una actividad profesional de plena dedicación me hizo reflexionar con mayor lucidez sobre mi relación matrimonial. Nuestra crisis se inició ese año en un viaje familiar a Italia, que hicimos con nuestros hijos al terminar el curso escolar. No sucedió nada particular; se planteó en aquel momento como pudo haber sucedido antes o después. Comparar realidad y utopía abre una reflexión en la que confluyen muchos sentimientos. La sombra que proyectamos al andar bajo el sol cambia a cada paso, aunque sea imperceptible. Saberlo es madurar. Los proyectos de vida no deben truncarse por la percepción de un instante, pero sí hay instantes en los que percibimos con claridad que un proyecto determinado ha perdido su razón de ser y, con ello, su futuro. Deseaba modificar los hábitos sobre los que se asentaba nuestra convivencia, y separarnos si no fuera posible, pero mi mujer no quería cambiarlos ni separarse. Fueron, en lo personal, los cinco años más difíciles de mi vida: nos separamos, finalmente, en diciembre de 1987, divorciándonos el 14 de abril de 1988 y anulando nuestro matrimonio en 1994. El 30 de septiembre de 1989, me casé por lo civil con Cristina Weissenberg. Nuestros dos hijos son, sin duda, el mayor de nuestros logros. También debo a esta relación el haber conocido a un personaje extraordinario, Alexis Weissenberg. Cristina apenas había tenido relación con él desde la separación de sus padres, cuando ella era muy niña. Ayudé a que padre e hija reanudaran su relación y establecí con él una extraordinaria amistad. En febrero de 1998, Cristina me comunicó inesperadamente su decisión de separarse, y en junio nos divorciamos.


  En 1983 decidí tomarme un año sabático, para reflexionar y concebir nuevos proyectos. Me reincorporé a mi despacho de abogados y ejercí la presidencia no ejecutiva de Banif. Ahí tenía un gran despacho, al que estuve yendo regularmente, pero su consejero delegado, Gonzalo Milans del Bosch, no tuvo ningún interés en contar conmigo y se limitó a mantener una relación educada. Quizás sabía que Jaime Soto me había mencionado la posibilidad de que asumiera, en un futuro próximo, como primer ejecutivo, el área de mercado de capitales del Hispano. No dudé de la sinceridad de Jaime, pero nunca creí que aquello se concretaría, y, lo que es más relevante, había decidido no continuar con un trabajo ejecutivo en el ámbito bancario... ni en cualquier otro sector. Me había propuesto empezar a trabajar para mí.


  En cuanto a mi despacho, me reincorporé a mediados de 1983. Óscar Alzaga y yo decidimos expandirlo, convirtiéndolo en poco tiempo en una relevante firma española con el nombre de IberForo, y creamos una red de despachos en las principales ciudades de España, incorporando a prestigiosos abogados del Estado, como lo era nuestro socio Miguel Ángel Sánchez-Terán.


  A través de mis relaciones, me concentré también en la promoción de nuevos asuntos, asumiendo la dirección de algunos de los más relevantes, sobre todo cuando tenían un componente de negociación. Recuerdo, como ejemplo y con el permiso de los clientes, el asunto del Grupo García-Baquero, en 1996. Los dos hermanos titulares del negocio, Herminio y Hersilio García-Baquero, vinieron al despacho para hacer una consulta técnico-fiscal. Tras escucharlos detenidamente, comprendí que su problema tenía una entidad mucho mayor. Como sucede en tantas empresas familiares, la irrupción de la generación siguiente a la de los dos hermanos fundadores había creado algunos problemas de gobernanza que, en definitiva, son conflictos de poder. El desarrollo de esta empresa pasaba por separar el patrimonio de los dos hermanos fundadores, ya con hijos mayores, y así se lo propuse, con gran sorpresa por su parte. Hersilio tenía una mayor vocación industrial, y, de hecho, era el impulsor de la sociedad; y Herminio valoraba más las gestiones patrimoniales y financieras. Abrimos una compleja negociación entre las dos familias para dividir su importante patrimonio, representando Pedro Gómez Baeza y Juan Antonio Samaranch (GBS ) a Herminio, y Óscar y yo, a Hersilio. Alcanzamos, finalmente, un buen acuerdo para todos, en el que Hersilio y sus hijos Miguel Ángel y María del Mar pasaron a ser los únicos propietarios del negocio lácteo. Como recientemente me dijo María del Mar, aquel momento, en cierto modo constituyente, fue apasionante y estuvo lleno de buenos recuerdos. Nunca olvidaré mi última conversación con Hersilio, algunos años después. Me llamó por teléfono cuando yo estaba en Toledo y nos pusimos amistosamente al día. Pocas horas después sufrió un ataque cerebral que acabó con su vida.


  En 1983, José Juan Toharia, director del Departamento de Sociología en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad Autónoma de Madrid, me propuso dar un curso entre octubre de ese año y junio de 1984 a un grupo escogido de alumnos sobre «Empresariado y crisis económica». Como tenía tiempo disponible, lo preparé muy a fondo, 1 tanto mis exposiciones como la selección de las relevantes personalidades del mundo empresarial que invité al curso. Logré que los alumnos tuvieran una participación muy activa: reservaba el final de cada clase para un coloquio sobre lo que había constituido mi exposición, y cuando comparecía un invitado, los alumnos y yo mismo convertíamos la clase en una rueda de preguntas que le formulábamos. Al finalizar el curso, los alumnos me agradecieron vivamente lo que habían aprendido y la experiencia que había supuesto su participación en él, y aunque José Juan me transmitió el deseo de la facultad de prolongarlo, preferí declinar su ofrecimiento. Lo cierto es que la experiencia fue muy enriquecedora para mí y es algo más de lo mucho que tengo que agradecerle a José Juan.


  También en 1983, José María Maravall, entonces ministro de Educación en el Gobierno de Felipe González, me nombró vocal del Consejo Social de la Universidad Complutense, siendo rector Gustavo Villapalos. Emprendí con mi mayor ilusión el esfuerzo de modernizar el concepto de la gestión universitaria y de incorporar la sociedad civil a la universidad, con un doble propósito: propiciar las salidas profesionales de los estudiantes y captar su mecenazgo. Y, aunque mi entendimiento con Gustavo fue magnífico, no se animó a introducir ningún cambio, ya que consideraba insuperable la barrera de la burocracia. La capacidad de acción del Consejo parecía muy limitada y en aquel momento era casi más un órgano honorifico que de administración. Cuando, en 1988, transmití mis impresiones a Javier Solana, que había reemplazado a José María al frente del Ministerio, me sustituyó sin objeción alguna por mi parte.


  El tiempo que discurre entre 1983 y 2000, con la Transición ya cumplida, forma un puente en mi camino hacia Ítaca. Cruzarlo me ha marcado menos que los otros trechos recorridos. Es como si hubiese acelerado el paso. Los nacimientos de mis hijos Cristina (1990) y Javier (1993) constituyen dos acontecimientos luminosos que quedan al margen de esta sensación. Recuerdo vivamente un trayecto de Madrid al Cigarral, por la noche, cuando Cristina tenía tres años. Era una noche de luna llena y, al subir al coche, como estaba despierta, se la señalé. Durante el viaje se durmió profundamente, despertándose a la llegada. Al salir del coche vio la luna y me dijo: «Mira, papá, la luna se ha venido con nosotros».


  A partir de 1984, dimití de todos mis cargos relacionados con el Banco Hispano, excepto del Consejo de Asland, pues su presidente, Joaquín Bertrán, decidió mi continuidad como consejero independiente.


  En el ámbito empresarial, continué como presidente de Universal, asumí la presidencia de Roche Farma y me incorporé a los consejos de Administración de Argentaria, Zúrich, Punto Editorial, Continental Grain y Guadacorte. Participé como accionista en el proyecto de Cambio 16 , seguí como consejero de Prisa y de la SER , y Jesús Polanco me incorporó, como único miembro externo, a la Comisión Ejecutiva de la División de Comunicación de Timón.


  Asimismo, fundé y presidí la Cámara de Comercio hispano-israelí, que jugó un papel relevante en el reconocimiento del Estado de Israel.


  En el ámbito cultural, me incorporé con Martín Chirino a la Junta Directiva del Círculo de Bellas Artes, que, con nuestra llegada, dejó de ser una especie de club privado con reminiscencias franquistas. También presidí la Asociación de Amigos del Museo de Arte Contemporáneo, que, tras la constitución del Museo Reina Sofía, disolvimos.


  En este periodo sobresalió mi actividad empresarial centrada en Gescapital (1985-2000), la constitución de la Real Fundación de Toledo y del Teatro de La Abadía, y una experiencia muy singular: mi peregrinación a la romería del Rocío con la Hermandad de Triana. También mantuve y emprendí otras iniciativas que conocerían su mayor desarrollo en el nuevo milenio.


  GESCAPITAL: UN ÉXITO EMPRESARIAL PROPIO


  Pablo Atienza, uno de mis mejores amigos y mi más cercano colaborador en el Banco Urquijo, se sentía muy descontento con su posición en el Hispano, por lo que él y yo proyectamos crear una nueva sociedad financiera, incorporándose a nuestras conversaciones Juan José Cervera, otro amigo y ex-Urquijo que había trabajado en el equipo de César Alierta.


  Hablé con César, quien también había convocado a exdirectivos del Banco Urquijo, como Alfonso Ferrari y Luis García Esnaola para fundar Beta Capital. En algún momento, consideré el sentido de unir ambos proyectos, pero finalmente decidí no plantearlo, y creo que fue un acierto para unos y para otros.


  Durante 1984 y la primera mitad de 1985, estuvimos preparando la constitución de una sociedad de gestión de patrimonios, a la que denominamos Gescapital. Ha sido uno de los proyectos empresariales propios de mayor entidad que he emprendido, en el que, entre Pablo, Juanjo y yo, tuvimos siempre la mayoría del capital.


  Constituimos la sociedad el 18 de diciembre de 1985, con un capital social de cien millones de pesetas. 2 Yo asumí la presidencia y Pablo Atienza y Juan José Cervera fueron los consejeros delegados que desarrollaron con tanto acierto este proyecto. Establecimos dos grandes áreas integradas de negocio: gestión de patrimonios y servicios financieros corporativos. Iniciamos el proyecto contando con algunos buenos clientes del Urquijo y con un reducido, pero excelente, equipo profesional, que también había trabajado con nosotros en el banco. Incorporamos a Fernando Salinas como director del Departamento Internacional, Fernando Garteiz como director del Departamento de Inversiones Industriales, Jorge Villavecchia 3 como director de Corporate Finance y Luis Bueno como director de Intermediación y Gestión de Patrimonios. 4


  En el momento fundacional contamos con el apoyo accionarial de la Caixa de Barcelona, que suscribió el 30% del capital, dotando a nuestro proyecto del necesario respaldo financiero. Su director territorial en Madrid era mi buen amigo y compañero de facultad Emilio Gilolmo, que, en el Urquijo, tras trabajar conmigo en el área cultural y de comunicación, fue director regional en Cataluña. Emilio jugó también un papel importante en la creación de Beta Capital, haciendo que la Caixa fuera inicialmente su principal cliente. Pocos años después, la Caixa de Barcelona vendió su participación en Gescapital, una vez que nuestra compañía estuvo plenamente consolidada.


  También fueron relevantes en nuestro proyecto Álvaro Sáenz de Vicuña, como representante de SIBEC , su grupo familiar, que participó en Gescapital desde el primer momento hasta que lo vendimos, y Jaime García Añoveros, que formó siempre parte de nuestro Consejo de Administración. 5


  Entre las sociedades que adquirimos destacaron Inmobiliaria Alcázar (promotora de la Urbanización de Puerta de Hierro), que cotizaba en Bolsa, de la que fui presidente, y otro ex-Urquijo, Manuel Rosi, director general; la compañía electrónica ENA Telecomunicaciones; Temoinsa (dedicada a la rehabilitación de trenes), y Calas del Mediterráneo (una promotora inmobiliaria de Ibiza). Tuvimos nuestra propia agencia de valores y formamos Mercavalor, participada a partes iguales con Bankinter, Banco Herrero, Natwest Bank, Banco Pastor y Banco de Sabadell.


  En Inmobiliaria Alcázar tuvimos a un joven, valioso y encantador trainee anglosajón. Se llamaba Charles Brown. Décadas después, reanudé mi amistosa relación con él, descubriendo que es propietario y presidente de Lake House, y una de las grandes fortunas de Hong Kong. Recientemente me ha donado un millón de mascarillas que, a mi vez, he cedido al Gobierno español gestionándolo con Carlos Moreno, buen amigo, excelente director del Gabinete de la ministra de Hacienda, y el responsable de coordinar las compras y donaciones de material sanitario en la crisis de la COVID-19 . Charles ha decidido también incorporarse al Consejo Internacional del Teatro Real, al que ha donado 75.000 mascarillas más.


  En julio de 1990 llegamos a un acuerdo con Juan Carlos Garay, presidente de Deutsche Bank España, para la venta de ENA Telecomunicaciones. Se trataba de una excelente operación para Gescapital, que generó importantes plusvalías. Concluimos el acuerdo en la última semana de julio y, por razón de las vacaciones, nos propusieron firmar en septiembre. Soy siempre partidario de hacer las cosas de inmediato, y, por ello, aunque se retrasase nuestra salida de Madrid, decidí que firmaríamos el lunes 31 de julio, y así lo hicimos. Veinticuatro horas más tarde se produjo la invasión de Kuwait por Irak, hundiéndose todos los mercados. Deutsche Bank pretendió anular la operación y, al no aceptarle esta infundada petición, inesperadamente nos demandó. Se trataba de un litigio sin fundamento, planteado desde la mala fe, que nos obligó a demandarle también. Se creó un embrollo jurídico que duraría hasta 2019 y que ganamos nosotros en todas las instancias y con costas. El último fallo a nuestro favor se produjo en el Tribunal Supremo; yo me había olvidado del asunto, pero Pablo Atienza me llamó para comunicarme que teníamos la sentencia definitiva y, por supuesto, favorable. Lo único que no pudieron alegar era que conocíamos los planes bélicos de Sadam Husein. Al margen de una reflexión cívica sobre la indeseable lentitud de la justicia española, el sorprendente litigio se planteó quizás con el solo propósito de posponer la responsabilidad interna de haber comprado ENA en un precio muy alto y en el peor momento imaginable.


  Poco más de diez años después de crear nuestra sociedad de gestión de patrimonios, comenté con Pablo Atienza y Juanjo Cervera mi convencimiento de que tanto Gescapital como las numerosas compañías similares que se habían creado en la década anterior, casi todas con gran éxito, serían adquiridas por bancos y compañías financieras de mayor tamaño, y que convendría empezar a considerar también la venta de Gescapital. Y así lo hicimos.


  El 28 de marzo de 2000, se la vendimos al Banco Espírito Santo por un precio de 3.000 millones de pesetas, esto es, treinta veces el capital que pusimos quince años antes. Además, el acuerdo permitió que casi la totalidad del excelente equipo de Gescapital continuara su carrera profesional en la nueva entidad.


  Dos semanas antes, el 15 de marzo, había muerto nuestro consejero Jaime García Añoveros, a los 68 años, y yo había perdido a uno de mis más valiosos amigos. Su muerte por un cáncer nos cubrió de duelo.


  REAL FUNDACIÓN DE TOLEDO: PROTECCIÓN
 DEL PATRIMONIO HISTÓRICO Y ARTÍSTICO


  En unas conversaciones que mantuvimos en el Cigarral surgió el proyecto de constituir una fundación en Toledo en defensa del patrimonio de la ciudad. La promovimos Juan Ignacio de Mesa; Álvaro Fernández Villaverde, marqués de Santa Cruz; Alfredo Pérez de Armiñán; Isabel Alzaga; Marta Medina, y yo. Las buenas intenciones que nos animaban terminaron muy pronto. La gestión careció de la necesaria profesionalidad, apagándose el empeño sin dejar ninguna huella.


  Algo después, José Luis Souto, una de las personas que más hizo en los albores de la democracia por la conservación del patrimonio español, presentó un informe demoledor en el que denunciaba la acelerada destrucción del centro histórico toledano. Decidí unirme a la denuncia publicando, el 15 de enero de 1983, un artículo en El País , con el título «Salvar Toledo», en forma de carta abierta al recién nombrado ministro de Cultura, Javier Solana. Tuvo una inmensa repercusión y, en Toledo, un popular escultor y forjador toledano, Juan López Ballesteros, que también ejerció de barquero, y a quien yo no conocía, se encadenó en la plaza de Zocodover portando mi artículo como estandarte.


  En 1988, me llamó Manuel Ramos Armero, prestigioso notario y firme militante democrático durante la dictadura, que se había enamorado de Toledo. Me propuso volver a constituir la Fundación de Toledo, incorporando, entre otros, a sus amigos artistas Rafael Canogar, Julio López Hernández y Antonio López, para dar respuesta a la gravísima situación de la ciudad histórica. Su amistosa insistencia para que aceptara la presidencia logró convencerme. Con la experiencia anterior, sólo planteé una condición: contratar desde el primer momento a Paloma Acuña, responsable en el Ministerio de Cultura de los museos estatales, como directora general. Su incorporación fue nuestro mayor acierto, pues Paloma ha sido la principal artífice de cuanto la fundación ha hecho desde entonces, y nuestra colaboración durante más de dos décadas ha forjado una de mis más valiosas amistades.


  El 2 de febrero de 1989, el alcalde de Toledo, José Manuel Molina, que impulsó decisivamente la iniciativa, Manuel Ramos Armero, Manuel Casamar, y yo, constituimos la Real Fundación de Toledo, incorporándose inmediatamente a la misma Juan Ignacio de Mesa. El domicilio social se fijó simbólicamente en el Ayuntamiento para significar el sentido cívico de la iniciativa, y abrimos dos sedes operativas, una en Madrid y otra en el torreón del puente de San Martín. Inmediatamente le pedí al Rey que asumiera la presidencia de honor, conociendo bien lo que la sombra de su apoyo significaba. Hoy produce vértigo la ambición que nos animaba cuando aún sólo contábamos con el viento de nuestro entusiasmo.


  Dos años después, a los 67 años, murió Manolo Ramos. Fue un hombre excepcionalmente inteligente, más aún, ejemplarmente bueno. De espíritu elegante, rigurosa seriedad, auténtica sencillez, excelente criterio, apasionado entusiasmo. Profesionalmente, un magnífico notario. Ciudadano comprometido con la causa de la libertad, europeísta convencido, militó en la clandestinidad junto a José María Gil-Robles, y en la democracia, cercano a posiciones más progresistas, fue el artífice del armazón jurídico de algunas de nuestras más importantes organizaciones políticas. Escondió pudoroso su lucha contra el cáncer, pero al angustioso interrogante de sus próximos respondía siempre con la verdad: porque nunca engañó ni se engañó. A Toledo dedicó lo mejor de su entusiasmo en los dos últimos años de su vida.


  La principal clave de cuanto hemos hecho han sido Paloma y su equipo, en el que han destacado Sagrario Rodríguez, Lola Porres y Luis Jiménez. Nos ha guiado siempre una ambición de excelencia y, por ello, hemos contado con los mejores profesionales. La Real Fundación es una institución privada e independiente que moviliza a la sociedad civil, pero en la que participan la totalidad de las administraciones públicas con competencia sobre la ciudad. El gobierno de la Real Fundación ha sido colegiado. Hemos preferido contribuir a las soluciones que acudir a las denuncias, pero cuando éstas han sido necesarias no hemos dudado en hacerlas. Los medios de comunicación han recogido siempre nuestra voz y apoyado nuestro quehacer. Sólo servimos a la causa de Toledo, pues la Real Fundación nunca pretendió ser un fin en sí mismo. Hemos adaptado nuestras realizaciones con agilidad, para cubrir en todo momento lo que otros no hacían. Y contamos con un conjunto muy comprometido de patronos y protectores del mayor prestigio y capacidad, que constituyen una de nuestras mayores fortalezas.


  El éxito de la Real Fundación la ha convertido en una institución cultural de referencia. La relación de los compañeros que han participado en esta andadura es larga, pero algunos nombres 6 han sido especialmente decisivos en lo que se ha logrado: Manolo Ramos Armero, Juan Ignacio de Mesa, Fernando Ledesma, Inés de Sarriera, el marqués de la Esperanza y Jesús Carrobles.


  Relatar las realizaciones de la Real Fundación y los reconocimientos obtenidos excede del propósito de estas páginas: baste dejar reseñado lo que supuso adquirir Roca Tarpeya con el Museo de Victorio Macho, promover la creación del Consorcio de Toledo, impulsar la conmemoración del IV Centenario del Greco y la campaña que permitió salvar la Vega Baja. Toledo también debe a la Real Fundación el Estudio integral de tráfico , en 1990, realizado por Bernard Winkler; el Plan Especial del Casco Histórico de Joan Busquets, 1990-1996; el proyecto de eliminación de cableado; un sinnúmero de restauraciones de bienes muebles e inmuebles, incluyendo la Puerta de Bisagra, la Puerta del Sol y las murallas; y el más ambicioso plan que se hizo para el mantenimiento de las comunidades y del patrimonio de los conventos de clausura. En resumen, la Real Fundación ha jugado un papel dinamizador en defensa del patrimonio de Toledo durante tres décadas.


  En 2009, había alcanzado el íntimo convencimiento de que, tras veintiún años de ejercer la presidencia, convenía facilitar esa renovación en la que creo tan firmemente. Por tanto, en octubre, propuse el nombramiento para la presidencia del Patronato de la Real Fundación de Fernando Ledesma, su vicepresidente, admirable jurista y político, ejemplo del mejor toledanismo, y amigo cercanísimo desde que nos conocimos, a comienzos de los años sesenta, combatiendo la dictadura. Había llegado el momento de corregir la excesiva identificación que se había creado entre la institución y mi persona. A Fernando le sustituyó un tiempo después Juan Ignacio de Mesa y, en 2018, Paloma Acuña asumió la presidencia. A principios de 2020, Paloma me planteó la propuesta de disolver la fundación por falta de viabilidad económica. Tras hablar con Emiliano García-Page, Mila Tolón, los restantes miembros de la fundación y Pedro Barbé –director general de Soliss– propuse abrir una nueva etapa nombrando presidenta a Xandra Falcó; director general a Eduardo Sánchez Butragueño; y vicepresidentes a Jesús Carrobles y Pedro Barbé. Y así se ha hecho. Este nuevo equipo podrá contar con mi colaboración, como presidente de honor, y con la de Juan Ignacio de Mesa, como expresidente y patrono de honor, y estoy convencido de que también con la de Paloma Acuña, que tanto ha hecho por la fundación y Toledo. La presidencia que ostentan los reyes don Felipe y doña Letizia debería alumbrar este nuevo camino.


  RECONOCIMIENTO DE ISRAEL
 Y CÁMARA DE COMERCIO HISPANO-ISRAELÍ


  La dictadura franquista nunca reconoció al Estado de Israel por un injustificable reflejo del pasado, incluyendo las resonancias del tiempo en el que el franquismo fue aliado de la Alemania nazi. La ausencia de una comunidad judía arraigada en España en los años sesenta, y el peso de la política exterior proárabe de la diplomacia española, también lo explica. En los años ochenta tuve mucha relación con algunos de los principales judíos españoles, casi todos inmigrantes de primera generación, que conformaban una pequeña comunidad en Madrid. La comunidad estaba dividida entre dos líderes que se consideraban antagónicos, Max Mazzin, ashkenazi, procedente de Rusia y de origen polaco, y Mauricio Hachuel Toledano, de origen marroquí y sefardita. Sólo les unía su deseo de reconocimiento del Estado de Israel por parte de España, y la amistad que ambos mantenían con Enrique y Fernando Múgica Herzog, dos buenos amigos míos e importantes socialistas españoles de madre judía.


  Para intentar superar la anomalía de no tener relaciones diplomáticas con Israel, me incorporé decididamente a esa causa, formando primero parte de la Junta Directiva de la Asociación Hispano-Israelí (la Junta casi era la asociación entera), que solía reunirse en casa de Max Mazzin. Max me pidió entonces que contribuyera a la constitución de una Cámara de Comercio hispano-israelí como su presidente. Se trataba de movilizar al mundo empresarial con relaciones con empresas israelíes o, incluso, con empresas europeas o norteamericanas que tuvieran un claro compromiso con el Estado de Israel, con el fin de forzar el reconocimiento.


  Al no existir relaciones diplomáticas, no pudimos obtener autorización para constituir una Cámara de Comercio, e hicimos, por tanto, unos primeros estatutos como asociación cultural. Inicialmente, teníamos un pequeño piso en la calle López de Hoyos, en el que me facilitaron la colaboración de Raquel Benatar. Dediqué a esta causa muchísimo empeño contando con escasísimos medios.


  Para el reconocimiento fue esencial la figura de Samuel Haddas. Nacido en Argentina, en el seno de una familia sefardí, vino a España en 1982 como representante de Israel ante la Organización Mundial de Turismo, con la misión secreta de lograr el restablecimiento de relaciones diplomáticas. Colaboré muy estrechamente con él. Ejerció su papel como un gran diplomático profesional, y a él se debe, en gran medida, que el 17 de enero de 1986, Máximo Cajal, secretario general de Política Exterior, y el diplomático israelí Yeshayahu Arung, intercambiaran en La Haya unas notas estableciendo las relaciones diplomáticas que nunca habían existido desde que se creó el Estado de Israel en 1948. En el canje de notas se resaltó la existencia de los antiguos y profundos vínculos que unían al pueblo español y al judío.


  En paralelo, el Gobierno español –siendo ministro Francisco Fernández Ordoñez– había negociado en secreto con el Gobierno israelí la necesidad de hacer una declaración reiterando la tradicional amistad de España con el mundo árabe. El mundo árabe, obviamente, reaccionó negativamente, pero ante el hecho consumado, su presión desapareció rápidamente. Siempre sostengo que este principio se aplica a lo público y a lo privado, a lo institucional y a lo personal. La presión tiene una sola razón de ser: evitar que algo se produzca; una vez que se ha producido, la presión carece de sentido, se diluye y desaparece. En España el único partido que se opuso fue el PCE . Nunca olvidaré mi participación con una kipá blanca en la celebración que se hizo en la sinagoga mayor de Madrid, presidida por los reyes, del reconocimiento del Estado de Israel, que tuvo también un carácter reparador.


  Durante aquel tiempo, conté con la valiosa colaboración de José María de la Figuera, hoy marqués de Fuente el Sol. Empezó a trabajar conmigo en octubre de 1985, y, nada más restablecerse las relaciones diplomáticas, convertimos la asociación cultural en la Cámara de Comercio hispano-israelí. Al reconocerse la cámara, nos trasladamos a la calle José Ortega y Gasset 12, y empezamos a captar numerosos socios entre empresas y simpatizantes particulares. La acción de José María fue muy importante, y ambos recordamos el éxito del viaje a Israel organizado por la cámara.


  A Samuel Haddas, que había sido nombrado primer embajador de Israel en España, le sucedió Shlomo Ben Ami, íntimo amigo mío desde que le conocí en el Banco Urquijo. En 1989, tuvimos un acto con la asistencia del ministro de Exteriores israelí con un almuerzo en la Cámara de Comercio en el que pronuncié unas palabras. Recordé los difíciles tiempos fundacionales, cuando el reconocimiento aún no se había producido, y nuestro peregrinar entre el Ministerio del Interior, el de Economía y el de Exteriores para encontrar la cobertura jurídica adecuada que nos permitiera cumplir con nuestros fines. Una vez superada esa etapa, casi de clandestinidad, entrábamos en otra, menos heroica, pero a la larga más fecunda, la de la normalidad. Añadí que Israel es en España una cuestión profundamente emocional que se arraiga en lo mejor y lo peor de nuestra historia, y esta realidad de nuestro ser histórico, de nuestra cultura, de nuestra sangre, pese a tantos desencuentros, es hoy una llama viva que ilumina nuestro futuro común. Terminé expresando mi deseo de que Israel encuentre el camino que le lleve a una paz digna y definitiva.


  La cámara tenía entonces más de cien socios entre empresas y personalidades representativas de la vida económica española, y en ese momento el director era Manuel Aguilar.


  Pasado algún tiempo, cuando Shlomo dejó la embajada, dimití sin dejar de creer en nada de lo que ahí me llevó, pero con una cierta desilusión. En España no había arraigado entonces, y me temo que sigue sin arraigar, la idea de las comunidades judías americanas, francesas o inglesas, en las que ejercen una presencia social muy comprometida y con generosos mecenazgos en el ámbito social y de la cultura. La comunidad judía en España está ahora en su segunda generación y cuenta con personalidades muy valiosas que han hecho, además, extraordinarias carreras empresariales, pero, ciertamente, aún no ocupan un espacio social relevante.


  AVENTURAS COMPARTIDAS


  Cambio 16


  La revista Cambio 16 , denominada así por el número de sus accionistas iniciales –entre los que estaban Carlos Zayas y Enrique Sarasola–, se fundó en 1971. Al frente estaban Juan Tomás de Salas –que también pertenecía al FLP – con su inseparable mujer, Bárbara Chaplin, y Romualdo de Toledo, casado con Esperanza González Green. Ellos lograron que Cambio 1 6 jugase un papel muy importante en la Transición española.


  Mi relación con Juan Tomás arrancó de un asunto profesional. King Ranch era un importante cliente de nuestro despacho. Se trataba de una sociedad tejana que en las tierras de su rancho había encontrado petróleo, acumulando una gran fortuna. Sus dueños no habían perdido su vocación ganadera y habían creado una raza de vacas llamada Santa Gertrudis. Los ayudé a adquirir una finca en Huelva para criar su ganado. Cambio 16 publicó un reportaje sensacionalista y plagado de falsedades. Tras escribir una carta exigiendo la correspondiente rectificación, Juan Tomás entró en contacto conmigo, pues teníamos muchos amigos en común. Logré lo que reclamaba, y algo mucho más importante: Juan Tomás y yo nos hicimos amigos. Me ofreció entrar simbólicamente en su grupo accionarial, y lo hice. Nunca olvidaré cómo Juan Tomás, viajando en un avión, escuchó a los pasajeros de la fila de delante planificar una operación de toma de control sobre su grupo, de la que no sospechaba nada. Y aún más sorprendente, al salir del avión, descubrió que se habían dejado en sus asientos un listado de sus accionistas debidamente punteado, que le permitió tomar las medidas necesarias para evitar aquella operación.


  Animado por el éxito de Cambio 16 , a finales de 1976, Juan Tomás lanzó el periódico Diario 16 . Tuvo mala fortuna –salió seis meses después de El País , que ocupó completamente su espacio– y cometió además el error de sacarlo en edición de tarde. En 1980, la iniciativa amenazaba con llevarse por delante todo el Grupo. Entonces Joaquín Garrigues le sugirió que cambiara la dirección del periódico y pusiera al frente a un joven periodista que había regresado de Estados Unidos cinco años antes y había trabajado en ABC , donde acabó siendo el corresponsal político. Era Pedro J. Ramírez, que sustituyó a Miguel Ángel Aguilar y logró su primer éxito profesional, pues el periódico empezó a despegar fuerte adoptando posiciones radicales, entre ellas la investigación de los GAL . Cuando en 1989, por presiones políticas, Juan Tomás decidió prescindir de Pedro J. para sustituirle por Enrique Badía, tuvo que abonar a Pedro J. una importante indemnización, que incluyó la adquisición de sus acciones, y ese fue el principio del fin del Grupo Cambio 16 y el origen de la fundación de El Mundo , el segundo periódico que dirigió Pedro J.


  Fundación de Apoyo a la Cultura


  El 3 de diciembre de 1984, una vez más en la notaría de Manuel Ramos Armero, constituimos la Fundación de Apoyo a la Cultura. Fue un proyecto que le propuse a Javier Solana y al asesor de su Gabinete, mi amigo Alfonso Otazu, para movilizar el patrocinio del mundo de la empresa en el ámbito del patrimonio, de una manera coordinada con el Ministerio. La presidencia se la ofrecimos a Juan Herrera, yo asumí una vicepresidencia con una amplia delegación de poderes, e incorporé al Patronato a Jesús Polanco, Joaquín Bertrán, Plácido Arango, Juan Manuel Sainz de Vicuña y a Alfonso Fierro Jiménez-Lopera y Carlos March, cada uno de ellos en representación de una empresa o con un patrimonio muy importante. Prácticamente todos habían sido convocados por mí. La fundación cumplió plenamente con sus objetivos en los primeros años, pero después de mi salida el Ministerio no supo darle continuidad.


  FUNDACIÓN TEATRO DE LA ABADÍA:
 HISTORIA DE UNA AMISTAD


  Siempre reivindico la acción del recuerdo por el sentido etimológico de esta bellísima palabra: volver a pasar por el corazón. Así procedo al resumir mi participación en La Abadía, de la mano de ese admirable hombre de teatro y académico, pero, sobre todo, amigo, que es José Luis Gómez.


  Como afirmé en 2005, La Abadía es José Luis Gómez, que generosamente ha trascendido en este proyecto una parte esencial de su extraordinaria andadura como uno de los más destacados hombres del teatro europeo de nuestro tiempo. Desde su humanismo culto, su sentido del compromiso cívico, su infatigable búsqueda de la excelencia y su excepcional talento, en el Teatro de La Abadía ha dirigido y actuado; ha formado a una brillante pléyade de jóvenes directores, actores y actrices; ha apoyado a nuevos autores estrenando sus obras. En suma, durante cinco fecundos lustros ha abierto la escena al teatro clásico y contemporáneo de mayor interés y calidad, constituyendo, en este ámbito, la principal referencia de Madrid y una de las más prestigiosas de Europa.


  En 1971, yo era director del Banco Urquijo, y su presidente, Luis Urquijo, marqués de Bolarque, me presentó a un joven actor andaluz sin ápice de acento. Acababa de llegar de Alemania, donde se conocieron cuando Luis Urquijo era nuestro embajador. José Luis, que llegaba después de aprender el arte y el oficio del teatro con los mejores maestros europeos, tenía entonces treinta años, y yo veintiocho. Y ahí empezó una de mis amistades más valiosas.


  Días después lo descubrí como actor en casa del arquitecto Juan Manuel Ruiz de la Prada. José Luis representaba un inolvidable Informe para una academia , de Kafka. Y él me descubrió como banquero cuando solicitó un crédito para financiar la producción de La resistible ascensión de Arturo Ui , de Brecht. José Luis nunca ha olvidado que cuando fue, algo apurado, a devolver anticipadamente aquel préstamo, yo le recomendé que no se apresurara y que lo cancelara cuando mejor le conviniera.


  Al finalizar la década, en 1978, asumió la dirección del Centro Dramático Nacional, con Nuria Espert y Ramón Tamayo, y, en 1980, dirigió el Teatro Español. En aquel viaje contaba también con el patrocinio del Banco Urquijo para financiar la venida de un elenco de Nueva York por el que tenía gran interés.


  De aquella doble experiencia en instituciones públicas extrajo una conclusión definitiva: la necesidad de fundar una nueva institución con la independencia necesaria para desarrollar un proyecto artístico y formativo de excelencia a largo plazo, al abrigo de los inevitables cambios de la política, siempre sujetos a los avatares partidistas. Y al hilo de esta reflexión, José Luis concibió La Abadía, a la que no sólo aportó la inspiración de su talento y su incomparable trabajo, sino también bienes de considerable valor material. El entonces reciente ejemplo de la Fundació Teatre Lliure, liderado por Lluis Pascual, estuvo también presente en aquellas horas fundacionales.


  A mediados de 1992, el proyecto ya estaba perfilado, y a punto de constituirse la Fundación de la Abadía. Hasta ese momento habíamos compartido reflexiones e ilusiones, e idas y venidas a las administraciones públicas. Me propuso que le acompañase en esa aventura como presidente, y le dije que no podía por el desbordamiento al que me habían llevado mis otros compromisos institucionales. Se marchó entonces a dirigir Carmen en la Ópera de París, en la Bastilla, en esa misma ciudad en la que, algunos años antes, había estado lavando platos en un restaurante para poder mantenerse mientras ampliaba sus conocimientos teatrales. Antes de irse me dejó una larga carta en la que me describía su idea de lo que La Abadía debía llegar a ser, pidiéndome que reconsiderara mi decisión. Después de leerla, convencido, le escribí de inmediato a París aceptando su ofrecimiento con ilusionado entusiasmo. Y así, el 16 de diciembre de 1992, constituimos la Fundación Teatro de La Abadía, haciendo José Luis, generosamente, una significativa aportación material.


  En abril de 1996, reflexionando sobre los primeros tres años de la historia de La Abadía, José Luis me escribió: «Me es gratísimo, en el vivir, saber que estás ahí y que podemos contar el uno con el otro». Y así ha sido, día a día, durante 47 años. Más institucionalmente, José Luis ha destacado que mi presencia, «con alta y desinteresada disponibilidad, no ha dejado de sustentarnos y guiarnos en toda situación». También hay dos mujeres a las que tengo que citar cuando hablo de José Luis y La Abadía, pues sin ellas sería imposible comprender cómo han llegado a ser lo que son tanto La Abadía como José Luis. Me refiero a la actriz Rosario Ruiz y Piru Navarro. Yo también me siento en amistosa deuda con ellas.


  En noviembre de 2011, José Luis compartió conmigo la posibilidad de ser académico de la Lengua, y me escribió: «Tengo sentimientos encontrados sobre mi decisión. Acepté en realidad por La Abadía, que siempre necesita apoyo y vigencia, pero yo, aunque pueda resultar sorprendente, no quiero más vigencia». Y me agradecía profundamente mis «desvelos». Y es que, en lo que pude, hablando con algunos académicos y académicas muy cercanos, también le ayudé en aquel trance. Siempre que me ha necesitado me ha tenido. Y yo a él.


  Durante todo este tiempo hemos compartido mucho. Conversaciones inolvidables jalonan nuestra amistad, y también algunas inolvidables lecturas suyas en nuestra casa: poemas de Valente, el testamento de Cervantes, textos de Marañón sobre Toledo... Y hasta alguna Nochebuena en el Cigarral, incorporando Pili y yo a José Luis, entonces solo, a nuestra celebración familiar.


  Lo peor de este relato, que me significa tanto, comenzó a principios de 2019. José Luis me transmitió, amistosamente, su deseo de retirarse y sus comprensibles razones. Le expuse que La Abadía no encontraría ningún sucesor que pudiera dar cumplida continuidad a su obra. Se trataba, por tanto, de concluir una etapa e iniciar otra, forzosamente distinta, aunque asegurándonos de que, en ese nuevo tiempo, La Abadía mantuviera el recuerdo, la fidelidad y la referencia de su luminoso pasado. Todo ello había que acordarlo primero con la Comunidad de Madrid, que era la Administración Pública que sostenía financieramente La Abadía, por supuesto, con el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM ) y también con el Ayuntamiento y el resto del Patronato. El consejero de Cultura de la Comunidad, Jaime de los Santos, se comprometió a apoyar como sucesor a un candidato propuesto por José Luis; a convenir para José Luis una retribución anual, con el fin de que mantuviera su presencia institucional al frente del área de formación; y a reservarle la dirección de una producción anual. Yo creía que, además, José Luis podría asumir la presidencia de honor de la fundación y seguir inspirándola sin ataduras. Pero a mi admirado José Luis, llegado el momento, le asaltaron las dudas, pese a lo cual se nombró, a propuesta suya, a Carlos Aladro nuevo director, por unanimidad. Tras las elecciones de mayo de 2019, Marta Rivera asumió la Consejería de Cultura y continuó un proceso, para mí doloroso, en el que esas dudas de José Luis impedían culminar la transición. Por mi parte, he dado por terminada mi etapa al frente de La Abadía y aguardo a conocer el nombramiento de quien me suceda para dejar la presidencia, pues no deseo desertar de la responsabilidad que he contraído; nunca lo he hecho.


  A José Luis le he transmitido lo siguiente:


  
    
      
        
          He dado por terminada mi etapa en La Abadía. Me incorporé por ti, para ayudarte en tu proyecto […] desde la profunda amistad que nos une. Cuando me anticipaste tu deseo de retirarte, también me tuviste. Este trance natural no suscitaba en mí el entusiasmo fundacional, pero sí lo percibí como una decisión natural, que a todos nos convoca, y para la que se precisan dos cualidades, la del desprendimiento, que es generosidad, y la de la lucidez, que es realismo. Pero en este último tramo del camino he estado a punto de perderte como amigo […].
        

      

    

  


  Y él me ha contestado:


  
    
      
        
          Gregorio, bien querido, ayer, al leer tu mensaje, me quedé sin palabras, afectado y habitado por una enorme tristeza. Yo diría que desconsuelo. He vivido con mi paso atrás en La Abadía un periodo difícil, pero a ello se superpone una grandísima sensación de gratitud para contigo, con el tiempo y cercanía y desvelo que me has prodigado (…).
        

      

    

  


  Quiero creer que, para cuando el lector lea lo anterior, La Abadía habrá encontrado el norte de un nuevo proyecto de excelencia. Sería el mejor homenaje a José Luis Gómez, el que se merece. Y espero, de corazón, que también entonces, él y yo, hayamos recuperado esa valiosa amistad que nos ha unido durante medio siglo.


  EL ROCÍO


  En Andalucía se celebra cada año por mayo una de las fiestas de mayor belleza e interés antropológico de cuantas tienen lugar en nuestro continente. La aldea del Rocío, situada pasadas las marismas del Guadalquivir, en el corazón del Coto de Doñana, que normalmente no cuenta con más de mil habitantes, llega a reunir casi un millón de personas. Es una población que se ha movilizado recuperando antiguos usos nómadas, y que durante unos días acampa para danzar y cantar, desplegando su sentido lúdico sobre el esqueleto de una fe religiosa. Es un pueblo que se aísla física y mentalmente del mundo moderno, que rompe con su rutina para vivir durante unas horas de manera distinta, a la vez trascendente y festiva.


  La romería del Rocío se desarrolla en tres actos. El camino o la iniciación; la acampada en la aldea o la fiesta; y la procesión, que culmina toda la experiencia. Las hermandades, desde las poblaciones de Andalucía occidental, acuden al Rocío recorriendo durante casi una semana un paisaje de dunas y pinos, llevando como insignia sus simpecados. Estas caravanas ofrecen ese efecto plástico inigualable que tiene lo popular cuando viene depurado por la tradición.


  Los romeros cantan sevillanas rocieras que nos recuerdan casi siempre el medio agrario. El trigo, la cosecha y la fecundidad; el tomillo, el romero, los pinares, y la desbordada primavera de Andalucía son motivos que surgen una y otra vez junto a las referencias a la Virgen, convertida en Blanca Paloma. En la noche vislumbramos desde lejos el resplandor de las hogueras encendidas en los campamentos y alguna bengala rasgando el cielo. Vencida la oscuridad y el frío de la madrugada, cuando el cielo empieza a clarear por encima de las copas de los árboles, las hermandades se ponen en marcha, bajo el altivo aletear de los milanos.


  En la andadura del camino el polvo lo difumina todo, creando una sensación de irrealidad y, al mismo tiempo, dándole a la atmósfera una corporeidad que permite tocarla con los dedos.


  El sábado, las hermandades cruzan el arroyo Ajolí, entre el solemne redoblar de los tambores y el sonar de las flautas, que anuncian la llegada del Rocío y el inicio de la fiesta. El vino circula libremente. El canto no para, ni la danza, que, como escribe Paul Valéry, se convierte en algo santo. Lo religioso y lo sensual se funden como el día y la noche. Desaparece la noción del tiempo. Las casas permanecen abiertas para todos. El ritmo de los tambores, vigorosamente mecánico, misteriosamente humano, resuena obsesivamente sin cesar un solo instante, brotando de cada rincón, movilizando los cuerpos y ayudando a generar la conciencia de una sola experiencia compartida simultáneamente por todos.


  El último acto tiene lugar en la madrugada del lunes. Abraham Maslow lo describiría como «una experiencia cumbre» colectiva. Los almonteños asaltan, literalmente, la ermita para sacar a la Virgen en procesión. Es un espectáculo de fuerza salvaje. La imagen navega durante horas sobre un mar de centenares de miles de personas con la belleza y la majestad de una gran nave insumergible. En la madrugada, en un momento improvisado que se decide colectivamente, la Virgen entra en la ermita y termina la travesía. A todos los allí congregados nos queda, como después del encuentro amoroso, un cierto poso de nostalgia y sosegada plenitud.


  Podemos describir la fiesta del Rocío como una breve tregua en el protagonismo histórico del hombre, un tiempo en el que suspendemos el trabajo, en el que no planeamos y tampoco recabamos información. Al festejar recordamos que existen en nuestra vida muchas otras dimensiones, que el horizonte histórico no es el único ni el último fin de nuestro existir, que hemos de reconciliar nuestro ser instrumental con nuestro ser expresivo y gozoso.


  Viví por primera vez esta experiencia en 1985 en compañía de unos buenos amigos que iban todos los años. Me refiero a José Rufino y María Luisa Laffite, Pablo Atienza y Toya Arechabala, Beatriz Borrero, y Jaime y Sisina García Añoveros, entre otros. Íbamos con nuestra Hermandad de Triana, que empezaba el camino desde Sevilla. Parte del camino lo hicimos andando y la otra a caballo, teniendo siempre como referencia una inmensa carreta, arrastrada por bueyes, que acarreaba nuestra intendencia y a la que también nos subíamos en momentos de cansancio. En el camino de vez en cuando reconocíamos a otros amigos entre la multitud de siluetas confundidas en el polvo. Permanece en mi memoria la imagen entrevista de Perico Romero-Solís y Meye Mayer, posiblemente la mujer más atractiva de mi generación, caminando con sus varas en las manos. Aquella noche, bien entrada la madrugada, entre los pinares de Doñana, fue la primera vez que, despojado de cualquier inhibición, disfruté incansablemente bailando al son de las palmas y las guitarras, las flautas y los cajones de percusión. El año siguiente volví, teniendo que acortar el tiempo del camino. Por ello, nos fuimos Jaime García Añoveros y yo a caballo, hasta que alcanzamos a nuestro grupo. Recuerdo en aquel recorrido cómo Jaime me hablaba de Sevilla con tanto afecto como realismo: «Gregorio, tú crees que yo estoy dentro por haber sido ministro de Hacienda, continuar impartiendo clases en su universidad, por el vínculo de confianza que me une a Javier Benjumea y mi posición de secretario del Consejo de Administración de Abengoa, por el tiempo transcurrido en esta ciudad o los excelentes amigos con los que cuento. Pero no es así. En Sevilla los que no pertenecemos a un determinado grupo social, reducido, endogámico e indefinible, estamos cerca, pero nunca dentro». No pude discutírselo porque era así, al menos entonces.


  Después de mi segundo Rocío, publiqué en El País un artículo sobre la experiencia de esta asombrosa romería. Para mi sorpresa, me llamaron de la televisión regional andaluza pidiéndome autorización para utilizar mi texto como guion de un ambicioso documental sobre el Rocío, figurando así en los créditos.


   1 . Me ayudó Agustín del Valle, que había sido director del Servicio de Estudios del Banco Urquijo y desarrollaría luego una brillantísima carrera académica y en banca, terminando como asesor de la Fundación Banco Santander.  2 . Al año siguiente, hicimos una ampliación liberada de cincuenta millones para los directivos.  3 . Hoy es director general de Damm.  4 . Este equipo se complementó con Elías Rodríguez Viña, como secretario general, e Ignacio Bueno como director administrativo.  5 . También fueron significativos accionistas y clientes los hermanos Rubio (Mantequerías Leonesas) y Eduardo Fernández de Valderrama (FAES ).  6 . Y también, entre otros, Manolo Casas, Alberto Corazón, Manolo Casamar, Javier Krahe, Ignacio Vicens, Santiago Palomero y Marieta Escrig, mi compañera jurídica de aventuras culturales.


  



  Tiempo de plenitud


  […] No olvides, […] cuando llegue el amor y te calcine,
 que primero y siempre está tu soledad,
 y luego nada
 y después, si ha de llegar, está el amor.


  DARÍO JARAMILLO 


  LLEGA EL AMOR


  El 6 de abril de 2000, fui a recoger a Pilar Solís Martínez Campos a su casa para irnos a cenar juntos. Pili tenía 42 años y yo 57. 1 No nos conocíamos. Carmen Serrat-Valera, 2 muy buena amiga de los dos, quiso presentarnos, pero Pili prefirió que yo la llamara directamente. La esperé frente al portal, en lo que fue una cita a ciegas. Cuando salió, entreví en la negrura de la noche una bellísima y sonriente mujer rubia. Nos saludamos con toda naturalidad. Cenamos en La Broche, y hablamos sin parar. Pili acababa de regresar de un fascinante viaje a la India; ante el Taj Mahal, se había emocionado al leer El jardinero de Rabindranath Tagore, traducido por Zenobia Camprubí. Comentamos nuestras lecturas de aquel momento: ella El hereje , de Miguel Delibes, y yo La fiesta del chivo , de Mario Vargas Llosa. Empezamos a contarnos nuestras vidas. No queríamos que la cena terminara, y cuando nos quedamos solos en el restaurante pedí resignado la cuenta al camarero, que nos miraba impaciente...


  Al día siguiente vimos en el cine la película Acordes y desacuerdos , de Woody Allen. Dos días después, en una tarde desapacible y ventosa, paseábamos por el Retiro desde la escultura que Benlliure le hizo en la Rosaleda a mi bisabuelo, el periodista Miguel Moya, hasta el imponente monumento, también de Benlliure, dedicado al tatarabuelo de Pili, el general Arsenio Martínez Campos. 3 Pili se sentó en un escalón, y yo, mientras la miraba, sentí físicamente, como nunca había sentido antes, la herida de una flecha imaginaria. Aquella tarde, en un instante inolvidable, el amor ardiente me hizo suyo para no dejarme. Y atrás quedaron la soledad y la nada.


  Javier, mi hijo pequeño, con seis años, había soñado que yo iba a conocer a una mujer rubia de ojos azules que se casaría conmigo, e Isabel, hija de Pili, que tenía trece años, le preguntó a su madre si podía adoptarme como padre, «igual que los mayores adoptan hijos».


  El 2 de julio nos casaba en la capilla de la Conferencia Episcopal nuestro buen amigo Juan José Asenjo, hoy arzobispo de Sevilla, y el sacerdote del Opus Dei Manolo Solís, hermano de Pili. Nuestros padrinos fueron Fernando, también hermano de Pili, y Carmen Serrat-Valera. Nos acompañaban mis padres, la madre de Pili, nuestros hermanos, mis primos y, sobre todo, nuestros ocho hijos. El pequeño órgano de la capilla no pudo sonar porque se había extraviado la llave.


  Los veinte años transcurridos desde entonces han sido los más felices y fecundos de mi vida con el apoyo constante de Pili. En estas dos décadas he culminado mis principales proyectos y ahora sueño e impulso otros nuevos porque también a mí, como escribió Hannah Arendt, «solamente me pudo realizar el amor».


  CUELGO LA TOGA


  En el mítico año 2000 decidí colgar mi toga de abogado y dejar IberForo, el despacho que había fundado con Óscar Alzaga en 1967.


  Poco antes, había alcanzado con Baker & Mackenzie un ventajoso preacuerdo de fusión, que aseguraría el futuro de nuestro bufete bajo el paraguas de uno de los principales despachos internacionales. Conocía bien a mis interlocutores y sabía que lo lograríamos. A falta de cerrar algunos detalles, la totalidad de nuestro equipo quedaba excelentemente situado, con un prometedor futuro por delante, y, además, asumíamos la dirección de la nueva firma en España.


  Como es natural, había consensuado esta iniciativa con Óscar y con Miguel Ángel Sánchez-Terán, abogado del Estado y compañero nuestro de facultad, que nos seguía en el escalafón de socios. Pero cuando vieron que nos encaminábamos a una fusión inmediata, sorprendentemente, me propusieron congelar las conversaciones desvelando su desacuerdo. Siempre he pensado que en Óscar prevaleció una visión académica del despacho frente a mi concepción más dinámica y moderna, además de pesarle el hecho de no hablar inglés. Yo le cedía la dirección de la nueva firma, pues era nuestro mejor y más prestigioso jurista, pero su incomodidad fue invencible y prefirió continuar como estábamos. Lo asumí sin mayor reproche, aunque manifesté mi extrañeza por haberme hecho correr en falso la carrera de la negociación. Supongo que nunca creyeron en su éxito.


  Algunos meses después decidí liquidar mi participación en el despacho de manera amistosa. No creía en su futuro tal como estaba planteado, y también quería disponer de tiempo para dedicarme al ilusionante proyecto de vida que había trazado con Pili y a mis otras actividades. Eso sí, me extrañó que mis socios no hicieran ningún esfuerzo para retenerme ni quisieran conservar mi nombre incorporado al bufete como les había ofrecido. Asumí con humor esa actitud, que no sólo no me perjudicaba, sino que aligeró mi decisión de separarme.


  Mis compañeros más jóvenes me ofrecieron un entrañable almuerzo de despedida, en el que me entregaron uno de los diplomas que guardo con mayor orgullo. Dice así: «A un gran letrado, pero mejor compañero. Por practicar el difícil arte de combinar el mandar y dirigir con la preparación profesional y la amistad; siendo, a su vez, la única persona capaz de sonreírte, saludarte, hablar por teléfono y subir las escaleras, a un tiempo. Todo ello con independencia de que nos haya dejado “solos ante el peligro”». 4


  Conmigo se vino Mariluz Santos, que había sido mi secretaria en el despacho desde que lo fundamos en 1967, y, pasado algún tiempo, Isabel Sánchez, con quien también había trabajado allí durante dieciocho años. Ambas, además de excelentes colaboradoras, son también buenas amigas mías.


  Óscar dejó el despacho muy pocos años después y, luego, Miguel Ángel; la mayoría de los restantes compañeros buscaron pronto otros horizontes profesionales. Mantengo el contacto con casi todos ellos.


  Cuando colgué la toga, decidí, como símbolo de una actividad profesional que había sido muy importante en mi vida, seguir dado de alta en el Colegio de Abogados de Madrid, en el que había ingresado cuando tenía veintiún años. 5


  TRAVESÍA EMPRESARIAL


  Existen numerosas normas con las que las compañías, sobre todo las cotizadas en Bolsa, se aseguran un gobierno corporativo adecuado e independiente. Por mi parte, siempre he creído que, más allá de cualquier regulación, la independencia es una cuestión de personalidad. Y yo, que me defino como un ciudadano, ante todo, independiente, luego, liberal, y, finalmente, progresista, he preservado siempre mi independencia, no ya ante las propuestas tentadoras que pretendían quebrarla, sino también ante las presiones, más o menos explícitas, de quienes ostentaban el poder. Este ejercicio de independencia requiere criterio propio, fortaleza de carácter, y, sobre todo, desprendimiento respecto del puesto que se ocupa. Mi independencia la he ejercido cuidando siempre las formas, de manera no hiriente y educada, sin darme por aludido ante las presiones, pero sin ceder nunca a ellas. También he aprendido en este terreno que cuando los hechos consumados hacen que las presiones pierdan su razón de ser, éstas se desvanecen, también en la vida en general; sólo se presiona para que algo no ocurra, hasta que sucede. Finalmente, he intentado ser independiente sin fundamentalismo, pues como buen liberal creo que muy raramente la razón es enteramente nuestra. Y con este talante independiente he aportado siempre en cada cargo que he ocupado mis conocimientos, mi experiencia, mi espíritu emprendedor y mis relaciones, sin rehuir nunca el ejercicio de una responsabilidad.


  Entre grabaciones y conciertos. Universal Music


  En 1974, recién nombrado director general del Banco Urquijo, conocí a Mariano Zúñiga, CEO de Polygram Ibérica, la gran compañía discográfica que crearon Philips Records y Deutsche Grammophon. Mariano era yerno de un prestigioso militar, vecino de la casa en la que yo vivía, y nos conocimos casualmente por esta circunstancia. Yo tenía 31 años. Estaban buscando un presidente no ejecutivo para su Consejo de Administración y, para mi gran sorpresa, Mariano me ofreció el puesto. No dudé en aceptarlo al no plantear ninguna incompatibilidad con mi posición en el banco. Fue el primer Consejo de Administración al que me incorporé. En junio de 1992, Mariano me anunció que se jubilaba y que Polygram había decidido que él ocupara la presidencia. Dimití de inmediato, y le reiteré mi agradecimiento por el nombramiento inicial y la confianza que tuvo en mí durante los dieciocho años transcurridos desde entonces.


  Aún conservo en mi despacho el disco que entonces me entregó Zúñiga, un LP dorado de quien era mi suegro, Alexis Weissenberg, interpretando tres obras de Debussy (Estampas, Estudio n.º XI y Suite Bergamasca ), bajo el sello de Deutsche Grammophon, celebrando la supuesta venta de 150 millones de copias. El disco tiene una pequeña placa del Comité de Dirección indicando los años del inicio y del final de mi mandato (1974-1992). Fue mi regalo de despedida.


  A la vuelta del verano, un alto directivo de Polygram me llamó desde Londres, donde la compañía tenía su sede central. Para mi sorpresa, me manifestó que no era práctica del Grupo el hecho de que un CEO , al retirarse, asumiera la presidencia de la sociedad, y que, consecuentemente, Mariano no iba a continuar en ese puesto. Me añadió que venía a Madrid para solicitarme que volviera a incorporarme al Grupo en mi anterior calidad de presidente no ejecutivo. Intenté contrastar con Mariano la situación que me planteaban, pero me dijeron que se había ido de viaje. No pude, por tanto, hablar con él, ni él hizo nada por encontrarse conmigo. Intuí que su relación con Polygram no había terminado bien, pero no quise creer algunas habladurías que escuché en la compañía. Por mi parte, tras recibir en Madrid la visita anunciada, retomé la presidencia. Algún tiempo después, Polygram pasaría a ser Universal Music.


  Inesperadamente, en agosto de 2019, en la urbanización en la que veraneo, un vecino a quien yo no conocía manifestó explícitamente que no votaría mi reelección como vicepresidente de la comunidad de vecinos. Cuando le pregunté, con un cierto sentido del humor, la razón de nuestra incompatibilidad, me sorprendió diciendo que estaba casado con una hija de Mariano Zúñiga, lo que, según creía, era suficiente explicación. Mi curiosidad acabó ahí, y fui elegido vicepresidente por amplia mayoría.


  Nunca he tenido poderes en Universal y mi función ha sido fundamentalmente consultiva, pero siempre me ha interesado por razones culturales esta vinculación con la primera discográfica del mundo, hoy propiedad de la francesa Vivendi. Se trata de un proyecto empresarial apasionante, entre las grabaciones y conciertos de los mejores artistas.


  Mis interlocutores son Jesús López, CEO de Latinoamérica y Península Ibérica, el mejor directivo hispano en el ámbito musical, y Narcís Rebollo, actual CEO en España, fundador de Vale Music, a su vez adquirida por Universal. Ambos son también buenos amigos míos.


  De Altadis a Logista


  Uno de los últimos encargos relevantes que llevé al bufete fue la fusión entre Tabacalera y Seita, que dio lugar a Altadis, y lo dirigí muy personalmente.


  En 1999 César Alierta era presidente de Tabacalera y sus negociaciones con la francesa Seita para fusionar ambas sociedades habían fracasado. Tabacalera había sido la compañía estatal titular del monopolio del tabaco en España y Seita tenía la misma naturaleza en Francia. César me pidió que asumiera profesionalmente la representación de Tabacalera e intentara retomar la negociación. Pacté con él unos honorarios condicionados en su totalidad al éxito, ciertamente elevados, como altos eran también el riesgo de no alcanzar un acuerdo y el valor añadido de la fusión.


  En el Consejo de Seita yo contaba con un influyente y valioso amigo francés –Charles-Henri Filippi– que había sido jefe de Gabinete del primer ministro francés Laurent Fabius, y que posteriormente emprendió una importante carrera como banquero. Era de origen corso, como Jean-Dominique Comolli, presidente de Seita, y ambos tenían una experiencia política similar. Se decía, además, que eran masones. Gracias al primero, encontré un receptivo interlocutor en el segundo.


  Las negociaciones habían fracasado porque los franceses, aunque reconocían el mayor valor de Tabacalera, exigían derechos políticos paritarios. Tras muchas idas y venidas, ideé una fórmula que atendía la exigencia de Tabacalera y formalmente respetaba la pretensión de Seita. La compañía fusionada se gobernaría por un Consejo de Administración paritario y una doble presidencia en la que el presidente español tendría voto dirimente. Esta fórmula, aparentemente tan sencilla, me llevó meses de conversaciones en las que tuvimos que consensuar muchas otras cuestiones. Finalmente, Alierta y Comolli se dieron la mano.


  Anunciado el acuerdo de fusión, la Bolsa española castigó la acción de Tabacalera por considerar, indebidamente, que había una cesión de control. César, siempre muy influido por el curso de los mercados, creyó que se había equivocado con la operación y quiso rebajar nuestros honorarios, que no tenían más formalización que la palabra dada. Recuerdo con nitidez la reunión que mantuvimos a solas: con inmensas dudas que no traslucí, me levanté y me despedí secamente, añadiendo que antes prefería renunciar a nuestros honorarios que rebajarlos... Cuando estaba franqueando la puerta de su despacho, escuché con alivio su aceptación de lo acordado, entre esos resoplidos con los que suele descargar la tensión que le embarga. Por supuesto, la acción se recuperó cuando se conocieron con detalle todos los términos del acuerdo.


  En julio de 2000, César fue nombrado presidente de Telefónica, y Pablo Isla, de Altadis, nombre que adoptó la sociedad fusionada, dejando la secretaría general del Banco Popular. Pablo Isla me llamó para hacerme un sorprendente encargo profesional, y uno de los más divertidos que he tenido (divertido no es lo contrario de serio, sino de aburrido). Me propuso, con el acuerdo del copresidente francés, que actuara como amigable componedor y árbitro permanente entre ellos dos. Hasta ese momento, la parte española había evitado el ejercicio del voto dirimente porque la parte francesa lo habría considerado, en cierto modo, una agresión, y precisaba el pleno apoyo de la parte francesa ante la Administración Pública gala. Esta situación comportaba, con frecuencia, la paralización de decisiones relevantes. El éxito de mi desempeño radicó en que siempre preservé a Pablo de tener que aplicar su voto de calidad y, al tiempo, siempre logré, a veces en último extremo, que Comolli asumiera las propuestas españolas que yo le recomendaba, lo que contribuyó a mejorar el clima interno y la gestión de la sociedad.


  Después de un tiempo, sugerí a ambos copresidentes una normalización institucional, pasando a tener un solo presidente, un vicepresidente y un renovado Consejo de Administración que no estuviera dividido entre españoles y franceses. Ambos aceptaron mi propuesta: los franceses me incluyeron entre los suyos, y Pablo también incorporó a un francés en su lado, logrando que, con algún cambio más, Altadis dejara de ser un territorio partido entre dos países para convertirse en una gran compañía europea en el campo del tabaco y la distribución. En 2005, Pablo fue nombrado presidente de Inditex, y le sustituyó Antonio Vázquez, relevante ejecutivo y un excelente tenor aficionado. Pasé a formar parte de la Comisión Ejecutiva de Altadis y me incorporé al Consejo de Logista.


  En 2007, Imperial Tobacco lanzó una OPA sobre Altadis y Logista adquiriendo el 100% de sus acciones y excluyéndolas de la cotización bursátil. El presidente del Grupo británico me propuso incorporarme a su Consejo de Administración en Brístol, pero preferí continuar como consejero de Altadis y de Logista apoyando el excelente proyecto empresarial que dirigía desde su fundación el consejero delegado, Luis Egido.


  Conocí a Luis cuando fui nombrado consejero de Logista, y de inmediato me contagió su apasionamiento. Así nació nuestra amistad, y, desde entonces, Luis y yo, al margen de encontrarnos profesionalmente en Logista, nos veíamos también como amigos y compartíamos experiencias, preocupaciones y proyectos. Recuerdo vivamente una ocasión en la que me relató el intento, llevado a cabo por dos personas relevantes que yo también conozco, para convencerle de que hiciera algo que no debía hacer como consejero delegado de Logista. Minutos después de terminar aquel encuentro, compartió conmigo la dureza de su respuesta y el rechazo moral que sintió ante la proposición que le habían hecho.


  En 2008 fui nombrado presidente de Logista, tras dejar mi cargo de consejero en Altadis. En 2014 Logista volvió a cotizar en Bolsa, manteniéndose como accionista mayoritario Imperial Tobacco, a través de Altadis, que en 2020 sigue siendo titular del 50,01% de su capital social. Un contrato firmado entre ambas compañías blinda la independencia de la española a efectos de garantizar su neutralidad ante los restantes fabricantes de tabaco, a los que también distribuye Logista. Ésta es la cultura imperante en la compañía, más allá de este relevante compromiso jurídico.


  Incorporé, sucesivamente, al Consejo de Administración de Logista, como consejeros independientes, a Luis de Guindos, hasta que fue nombrado ministro de Economía en 2011, Miguel Barroso, Cristina Garmendia, Alain Minc, Jaime Carvajal, Eduardo Zaplana, Stéphane Lissner y Pilar Platero. Con Luis Egido y el secretario general, Rafael de Juan, abogado del Estado, el grupo de consejeros independientes tenía la mayoría absoluta.


  Gracias a Miguel Barroso conocí a Eduardo Zaplana en 2012, cuando tenía un puesto importante en Telefónica Internacional y excelentes relaciones con políticos de la derecha y la izquierda. Viví de cerca la grave enfermedad que le obligó a someterse a un trasplante de médula. Ha sido procesado por hechos anteriores a que yo le conociera, dimitiendo con carácter inmediato de su posición en Logista. Valoro mucho su amistad, a la que correspondo, su inteligencia y la eficacia de su colaboración. La lentitud de la Justicia española es una injusticia en sí misma, y así, Eduardo ha estado casi un año en prisión sin que se le comunicara ningún cargo, con un cáncer que requería tratamiento hospitalario permanente. Su mujer también tenía una enfermedad grave de carácter oncológico.


  El 27 de octubre de 2019 regresé de Florencia, adonde habíamos ido Pili y yo para celebrar mi setenta y siete cumpleaños y redescubrir la bellísima Anunciación de Fra Angélico, que se divisa al subir la escalera del Convento de San Marcos. Estábamos en Barajas, aguardando la salida de nuestro equipaje, cuando recibí la inesperada y trágica noticia de que esa mañana había muerto Luis Egido. Como descubrí esa misma noche en el tanatorio, a Luis se le había detectado en enero un cáncer de hígado que en junio había desarrollado una metástasis. Cuando el dolor por la pérdida del amigo dio paso a una reflexión más serena, no comprendí lo que le llevó a ocultarme su enfermedad ni que quisiera despistarme meses antes atribuyendo su demacrado aspecto a un supuesto hipertiroidismo. Es inexplicable que un directivo tan responsable como él, que vivió, puede decirse, por y para el proyecto de Logista, no participara su enfermedad, según parece, a ninguno de sus colaboradores.


  Nunca imaginé que nos encontraríamos en ese trance. Luis Egido llevó solo el peso de una enfermedad que, desgraciadamente, resultaba incurable. Estoy seguro de que, aunque su inteligencia no pudiera engañarle sobre el desenlace que le esperaba ni sobre la pérdida del horizonte vital, su pasión por Logista excedía esta racionalidad. Vivió hasta el último momento pensando que su liderazgo en Logista no tenía terminación.


  El resultado de su gestión fue excelente. Desde la fundación de Logista en 1997, con su carismático liderazgo, hizo que la sociedad valiera más de 3.000 millones de euros en la Bolsa de Madrid, y tuviera 15.000 trabajadores, directos e indirectos. Creó un modelo único de negocio de distribución que dominaba, en su sector, los mercados de España, Francia, Italia y Portugal. En septiembre de 2019 cerramos el mejor ejercicio de la historia de Logista.


  Dos días después de su muerte, celebramos una reunión del Consejo de Administración y acordamos la inmediata búsqueda de un sucesor en el mercado, el nombramiento interino como primer ejecutivo de Francisco Pastrana y la jubilación, en diciembre, de Rafael de Juan, consejero ejecutivo responsable de la Secretaría del Consejo y de la Secretaría General. Rafael tenía setenta y cinco años y era la persona de máxima confianza de Luis Egido. El Consejo me pidió que yo asumiera la responsabilidad última de la compañía, y que tanto Francisco Pastrana como Rafael de Juan me reportaran.


  Encargamos a Russell Reynolds y Egon Zehnder la correspondiente búsqueda de candidatos, aunque fuimos por delante. Así, un mes después, tras liderar un riguroso proceso de selección en el que Cristina Garmendia y Jaime Carvajal me ayudaron decisivamente, propuse el nombramiento de Íñigo Meirás Amusco 6 como consejero delegado, y de María Echenique Moscoso del Prado 7 como secretaria del Consejo y secretaria general, que fue aprobado por unanimidad. Francisco Pastrana fue confirmado como director general. Resulta difícil imaginar una solución mejor y un proceso tan corto.


  Al día siguiente, rendimos un homenaje a Luis en las oficinas de Logista. Intervine para decir que me alegraba que este homenaje coincidiera con el nombramiento, efectuado por el Consejo de Administración, de Íñigo Meirás como consejero delegado. Afirmé: «Es un extraordinario sucesor, y, a medida que le vayáis tratando, descubriréis sus cualidades personales y su capacidad de liderazgo. Que el inicio de su mandato coincida con el día en el que rendimos este merecido homenaje a Luis, me parece un símbolo muy prometedor». Tres meses después, clientes, directivos y trabajadores así lo reconocieron.


  En diciembre tomó posesión Íñigo Meirás, y el 24 de marzo celebramos la primera Junta General de Accionistas de la nueva etapa. Entre las dos fechas, el mundo había cambiado con la irrupción de la pandemia de la COVID-19 y estábamos todos confinados. Logista no dejó de distribuir para sus clientes tabaco y productos farmacéuticos, pero en las oficinas centrales se teletrabajaba. Decidí convocar la Junta General de Accionistas para evitar el retraso en el pago del dividendo y el incumplimiento de los plazos estatutarios en la aprobación de las cuentas del ejercicio anterior, y se celebró telemáticamente. Se retransmitió en tiempo real, a través de la web de Logista, así como por vía postal.


  En la sede de Leganés, estuvimos presentes el consejero delegado, Íñigo Meirás, la secretaria general y del Consejo, María Echenique, y yo. Concurrieron, entre presentes y representados, accionistas titulares de 108.375.519 acciones, lo que representa un 81,639% del capital social de la compañía. También asistió una notaría para dar fe del acto. Propuse a la Junta que se ampliara el número de consejeros de diez a doce, y con los nuevos nombramientos pasamos de tener una mujer consejera en un órgano de diez a tener cinco consejeras 8 en un Consejo de Administración de doce, esto es, un 42% de mujeres en vez del 10% anterior. A su vez, de los dos consejeros ejecutivos, uno era también mujer, María Echenique. Esta remodelación se aprobó prácticamente por unanimidad.


  Con este acuerdo, cumplíamos las recomendaciones de buen gobierno de la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV ), pero, más allá de esta formalidad, la propuesta respondía a mi arraigado convencimiento de que era lo que debía ser. El buen gobierno corporativo no es sólo una cuestión ética, sino que redunda en mejores resultados para la compañía.


  Presenté mi dimisión como consejero y presidente, tras haber liderado el proceso de cambio desde la muerte de Luis Egido, anunciando mi disponibilidad para ser reelegido, si así lo deseaban mis compañeros del Consejo de Administración y los accionistas. Empezaba una nueva y prometedora etapa, y creí que, como presidente, debía también, en su caso, ser renovado. Tuve el apoyo unánime de los primeros y del 96% de los accionistas. Por tanto, inicié ese día un nuevo mandato de cuatro años.


  La Junta transcurrió sin un solo incidente. Nosotros ocupamos una mesa situada sobre el escenario, y nos dirigimos a las cámaras que estaban instaladas en el centro de un salón de actos vacío. La escena desprendía un cierto aire de irrealidad.


  El relato de un zahorí. Asland


  Al iniciarse el segundo milenio, yo también pertenecía al Consejo de Administración de Asland, al que me había incorporado en 1982.


  En el origen de esta compañía figura la construcción de la primera fábrica de cemento de Cataluña, en la cabecera del río Llobregat, promovida por Eusebio Güell, primer conde de Güell, y otros ilustres prohombres de la alta burguesía catalana. 9


  En 1971, Joaquín Bertrán, que tenía 43 años, fue elegido presidente de Asland, y nombró vicepresidente a su hermano mayor, José Felipe, y consejeros delegados a Jorge Villavecchia –quien sería su inseparable amigo y compañero de trabajo– y a Carlos Güell de Sentmenat. Entre los nuevos consejeros figuraba Guillermo Rosales, durante muchos años director general y también estrecho colaborador de Joaquín. Ese mismo año, Asland anunció un ambicioso proyecto de expansión en Cataluña, en la zona centro y en Andalucía, que la convirtió en la principal cementera española. Joaquín, desde el inicio, estableció un avanzado modelo de participación de los trabajadores en la gestión de la empresa, anunció una generosa política de dividendos y reservó al Consejo de Administración unas funciones muy relevantes, no sólo de control, anticipando lo que luego serían los códigos de buen gobierno corporativo.


  Siendo ya consejero, Asland y alguna otra empresa cementera me encomendaron la adquisición a José María Ruiz-Mateos de una fábrica de cemento que Rumasa tenía en Cataluña. Su gestión era ruinosa, con pérdidas acumuladas de más de 4.000 millones de pesetas. En gran parte estas pérdidas provenían de una política de precios a la baja. Me recibió de inmediato y escuchó con la mayor atención mi propuesta, que, sin duda, resultaba muy ventajosa, teniendo en cuenta el endeudado balance de su cementera. Para mi sorpresa, no tardó ni un minuto en responderme que no vendía, pues, «como ya sabes, lo que yo soy es comprador», añadiendo a continuación su disponibilidad para adquirir una segunda fábrica de cemento a los fabricantes que yo representaba. Es inimaginable lo lejos que podía estar de su propia realidad, y así, algunos meses más tarde, Rumasa fue intervenida por el Gobierno, constituyendo una de las mayores debacles empresariales de nuestro país.


  A finales de 1988, la acción de Asland cotizaba al alza y se apreciaban movimientos en la Bolsa que, a mi juicio, podían significar la existencia de una operación de toma de control. Le comenté mi preocupación a Joaquín Bertrán, advirtiéndole del riesgo de una OPA no negociada. Con mucha ingenuidad, me manifestó que la compañía suiza Cementia, que poseía el 26% de Asland, constituía una insalvable barrera de entrada para un tercer comprador y que los acuerdos con Cementia impedían a ésta incrementar su participación. Insistí en mi intento de hacerle ver que la posición de Cementia podía ser también nuestro talón de Aquiles, pero no logré agrietar su convicción de que éramos invulnerables. En junio de 1989, el Grupo Lafarge Coppée anuncio sorpresivamente que controlaba el 46% del capital de Asland tras adquirir en Bolsa un 20% de la compañía y haber tomado el control de Cementia. El Consejo de Asland, a propuesta del propio Joaquín, sólo pudo aprobar la operación.


  Joaquín declaró a los medios que «el cambio de socio extranjero era urgente y está provocando en nuestro sector más envidias que incomprensión, y fuera de él, perplejidad por la celeridad y discreción con que se ha realizado». Fue una explicación obligada tras una OPA no deseada ni prevista. Enmascaraba, con buenas formas, lo que había sido un golpe de mano que permitió a Lafarge convertirse en la segunda cementera mundial al adquirir Asland, con una facturación de 43.100 millones de pesetas y unos beneficios de 10.000 millones de pesetas. Como escribió un periodista: «La toma de control de Lafarge supone el broche de oro a la carrera profesional de su presidente». Fuera cual fuera el metal del broche, la carrera profesional de Joaquín había concluido.


  Lafarge conocía bien Asland porque había sido, veintitrés años antes, su socio tecnológico. De Lafarge se incorporaron, inicialmente, al Consejo de Asland su presidente, Bertrand Collomb, su director general, Gilbert Liduena, y Jacques Lefebvre, quienes sustituyeron en el Consejo a Jaime Fonrodona, Juan de Senmenat y Ricardo Arduini. Poco a poco fueron saliendo todos los consejeros anteriores, aunque conmigo hicieron una excepción, quizás por mi inveterada francofilia. En todo caso, permanecí en el Consejo ¡dieciocho años más!


  De la Asland anterior me quedaron algunos excelentes amigos, entre los que destacaban el propio Joaquín Bertrán, José Felipe Bertrán y Jorge Villavecchia. José Felipe lleva siendo durante muchas décadas una de las personalidades empresariales y sociales más destacadas de Barcelona. Hereu  10 de una muy relevante fortuna familiar, como tal ha sido un ejemplo, desafortunadamente no muy frecuente, al considerar que su privilegiada posición le comportaba numerosas obligaciones hacia sus dos hermanos menores, y también en el ámbito social. Aún hoy, a sus 93 años, permanece plenamente activo y seguimos amistosamente en contacto.


  Joaquín murió en 2017, tras haber vivido apartado de todo y de todos los últimos años de su vida. Sus tres hijas, Elizabeth, Fiona y Fosca, con las que mantengo una cariñosa relación, me pidieron que escribiera su obituario. Lo titulé «El último retiro de un zahorí». Además de referirme a su brillante carrera empresarial, escribí también sobre algunas de sus otras actividades. Por un lado, de su mano, descubrí Ibiza, donde había promovido la urbanización de Roca Llisa, que ha sido siempre, como todo cuanto hacía, un ejemplo de excelencia, de respeto al entorno y de buen gusto. Porque si algo distinguió en lo personal a Joaquín fue, además de su fuerza emprendedora, su buen gusto. En las yermas tierras ibicencas ejerció sus poderes de zahorí, convirtiendo Roca Llisa en un frondoso jardín. Precisamente allí fue donde conocí a un jovencísimo paisajista que se llamaba a sí mismo, con toda sencillez, jardinero, casado con Maru, la hija de Guillermo Rosales. Se trataba de Fernando Caruncho, a quien a mediados de los años noventa le encargué el jardín de mi casa madrileña. Con el tiempo, se ha convertido en uno de los mejores y más prestigiosos paisajistas internacionales.


  Joaquín visitó el Cigarral de Menores durante una de esas intensas sequías que asolan la meseta. Tras pasearse con su péndulo mágico y unas vibrantes varillas, alumbró un pozo de gran calidad que hoy sigue regando nuestras tierras. Pero como en casi todo lo que acometió en su vida, quiso ir más allá, y pretendió –entre bromas y veras– utilizar sus poderes de zahorí para descubrir petróleo. Como señaló con humor Vera Spezzia, su segunda mujer, su gran infortunio fue que lo encontró en la primera exploración que hizo en Estados Unidos, aunque aquel descubrimiento no fuera económicamente explotable. Animado por ese sorprendente éxito, se embarcó en una aventura, propia de su faceta de visionario, en la que se estrelló contra la realidad, perdiendo el importante capital invertido, que, en gran parte, provenía de su propio patrimonio y de algunos amigos que se sintieron defraudados.


  Este revés, unido a su alejamiento del mundo empresarial tras la OPA de Lafarge y a una grave enfermedad, le llevaron a ir retirándose, poco a poco, a su casa madrileña, acompañado por María, su tercera mujer, no queriendo ver más que a sus hijas, ocasionalmente a sus hermanos, y a su amigo del alma, Jorge Villavecchia, sin que, por lo que me contaron, perdiera nunca la lucidez ni el gobierno de su vida.


  Al servicio de la salud. Roche Farma


  Fui presidente de Roche Farma desde 1982. Me nombró Fritz Gerber, su poderoso y encantador presidente mundial, a quien se debe el marco en el que se desarrolla la colaboración entre la compañía y la familia Hoffman. Así, hoy los descendientes de su fundador aún controlan esta gigantesca multinacional con sus acciones de voto plural. Fritz no solo me apoyó amistosamente en todo momento, sino que me incorporó al Consejo de Administración de Zúrich Seguros, cuya matriz también presidía. Era un jurista de formación, y esto también nos unía.


  A las pocas semanas de haber sido nombrado, descubrí que su CEO en España, un ejecutivo de origen cubano, era un paranoico de la seguridad, y su forma de tratar al equipo ejecutivo, inasumible ya entonces, hoy habría tenido graves consecuencias. Por ejemplo, tenía la costumbre de citar a sus directivos, uno a uno, en la suite de un hotel, celebrando unas reuniones de trabajo intempestivas, en cualquier momento de la noche. No encontré ningún rastro de acoso sexual, pero sí de maltrato psicológico. Un mes después de mi nombramiento fui a Basilea para relatar mi hallazgo a Fritz Gerber, quien, una hora más tarde, me presentó a Klaus Ringer, CEO de Roche en la India, que ese día estaba también de visita en Basilea, y a quien nombró, sobre la marcha, CEO de Roche España.


  En otra ocasión, fui a Basilea a verle, y al despedirme, tras el cariñoso apretón de manos que nos dimos, me dijo que creía que yo tenía fiebre. Ciertamente sí me dolía la cabeza, y cuando pedí una aspirina en el hotel me encaminaron para adquirirla al hospital cantonal que estaba enfrente, donde me diagnosticaron una meningitis. Quedé ingresado en la unidad de enfermedades infecciosas.


  Los restantes viajes a Basilea tuvieron siempre un final feliz, también los que hice para despachar con Franz Humer, brillante sucesor de Gerber, y con el siguiente CEO , Severin Schwan. A éste le anticipé los graves problemas que se avecinaban en Cataluña. Muy sorprendido, me preguntó en qué medida ese futuro era probable, y le respondí que, aunque tuviera un 5% de posibilidades de suceder, nadie se subiría a un avión que sólo tuviera el 95% de posibilidades de llegar a su destino. Asintió sonriendo y creo que los hechos han justificado mi advertencia.


  El Consejo de Administración mundial de Roche se reunió a finales de los años noventa por primera vez en Madrid, y sus componentes acudieron a cenar a nuestro Cigarral. Rosa Torres-Pardo ofreció un excelente concierto en la capilla. Ahí conocí al vicepresidente de Roche, André Hoffmann. Ha dedicado una gran parte de su tiempo y de su fortuna a la defensa medioambiental, y representa al sindicato de accionistas familiares que sigue teniendo el control de Roche. 11 También vino el decano del grupo familiar, Paul Sacher, conocido director de orquesta y principal accionista de la compañía. Ha sido uno de los más importantes mecenas de la música del siglo XX . Al día siguiente, Paul nos envió un inmenso magnolio que plantamos en el Cigarral, y que, con el intenso perfume de sus flores blancas, sigue recordándonos, cada primavera, aquel encuentro.


  Posiblemente, el momento más complicado de mi mandato fue en 2011, cuando las deudas de algunas comunidades autónomas con Roche parecían incobrables. Tuvimos que amenazar –y era, mucho más que una amenaza, una alternativa que en Basilea se estaba considerando seriamente– con cerrar las operaciones de Roche en España. Convertimos la cuestión financiera en política y pudimos alcanzar acuerdos de pago que se cumplieron siempre, afianzando la relevante trayectoria de Roche en nuestro país. Andalucía fue la más difícil de gestionar, pero lo logramos. Conté con el apoyo de Susana Díaz, y en ese trance conocí a la consejera de Sanidad, que era María Jesús Montero. Su excelente equipo la ha acompañado durante más de dos décadas y, tanto con ella como con la secretaria de Estado de Presupuestos, María José Gualda (que tanto nos apoya en el Patronato del Teatro Real y tan comprometida se siente con su proyecto), y con Carlos Moreno, director del Gabinete de María Jesús, mantengo hoy una amistosa relación personal.


  Superé todas las normas internas del Grupo en cuanto a edad de retiro y, finalmente, el 16 de marzo de 2017, tras 35 años de colaboración, Severin Schwan, CEO mundial de Roche, vino a Madrid expresamente para acompañarme en la cena de despedida que me ofrecía todo el equipo directivo. 12 Me hizo entrega de un extraordinario grabado de Miró con una cariñosa dedicatoria.


  Presidencia para un alférez de aviación:
 Air City Madrid Sur


  Uno de mis mejores amigos toledanos es Javier Ruedas. Fue un destacado colaborador de Emiliano García-Page y, luego, de Mila Tolón.


  Desde niño, Javier tiene una desmedida afición por la aviación, incentivada por su padre y por un amigo de éste, piloto de helicópteros y coronel al mando de las Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra.


  Ignacio Elduayen, propietario del aeródromo de Casarrubios, le enseñó a pilotar. Con sus conocimientos y experiencia en el mundo aeronáutico, Javier se convenció, sobre el año 2012, de la necesidad de un segundo aeropuerto en Madrid, y desde muy pronto compartió conmigo, primero sus proyectos, y luego sus realidades, cuando junto con el empresario Luis Mingarro, piloto y fundador de la primera empresa de helicópteros de Europa, fue acuñando un proyecto empresarial que inició firmando una opción de compra sobre el aeropuerto de Casarrubios.


  En todos aquellos pasos, yo iba, amistosamente, dándole mi consejo y apoyándole en algunas gestiones políticas con la Comunidad de Madrid y la Junta de Castilla-La Mancha para que respaldasen esa iniciativa, dado que el aeropuerto de Casarrubios está situado a treinta kilómetros de Madrid, en la línea fronteriza de ambas comunidades.


  Javier siempre me estaba invitando a participar en su proyecto en las condiciones que yo quisiera, cuando yo lo único que deseaba era ayudar al amigo. En un momento determinado me pidió que asumiera la presidencia de su Consejo de Administración, y algo más adelante la asumí. Pili y yo hemos entrado en el accionariado de Air City cuando este proyecto, tan necesario, sigue siendo un sueño.


  Un mal viaje: de Argentaria al BBVA


  El 20 de octubre de 1999, en vísperas del nuevo milenio, pasé a ser consejero del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA ) como consecuencia de la fusión entre Argentaria y el BBV . 13


  Yo pertenecía al Consejo de Administración de Argentaria desde comienzos de 1995. Me nombró Narcís Serra, 14 entonces vicepresidente del Gobierno, contando con el respaldo de Pedro Solbes, ministro de Economía y compañero mío de curso en la Facultad de Derecho.


  Argentaria fue fundada en 1991, bajo el Gobierno de Felipe González, integrando el Banco Exterior, la Caja Postal de Ahorros, el Banco Hipotecario y los bancos de Crédito Local, Crédito Agrícola y Crédito Industrial. Desde el primer momento, la presidió Francisco Luzón. En 1993, se privatizó el 48,34% de su capital.


  A finales de 1995, se estaba preparando una nueva salida a Bolsa para marzo de 1996 por un 25% de su capital, tras la que el Estado seguiría siendo el primer accionista, con un 29,2%. Paco Luzón me pidió que interviniera cerca del Gobierno con el fin de lograr que la oferta pública de venta (OPV ) supusiera la privatización total del banco, en previsión de un cambio de Gobierno si el PSOE perdía las elecciones de ese mismo mes de marzo.


  Hablé en aquella ocasión con Felipe González, quien me organizó un encuentro con Narcís, y éste me comentó que Pedro Solbes no lo veía conveniente. Con todo, quiso que se lo expusiera al ministro por si yo podía convencerle. Solbes estimó que no era serio privatizar el principal grupo bancario público en vísperas de unas elecciones generales, y rechazó definitivamente nuestra propuesta. Aquella ejemplar decisión fue, sin embargo, un error político que tuvo importantes consecuencias.


  José María Aznar ganó las elecciones en marzo, y en mayo nombró a Rodrigo Rato vicepresidente para Asuntos Económicos. Inmediatamente, Paco Luzón cesó como presidente de Argentaria, siendo sustituido por Francisco González. Y con Luzón cesó también el consejero delegado, Marcial Portela, que fue reemplazado por Paco Gómez Roldán. También hubo cambios en el Consejo, y entre las nuevas incorporaciones destacó la de Jesús Caínzos, muy próximo a Rato, prestigioso ejecutivo que era presidente en Europa de la compañía farmacéutica Janssen, 15 y que fue nombrado presidente de la Comisión de Auditoría. En lo que a mí se refiere, Rato me llamó para pedirme que continuase.


  Francisco González (FG ), tres años menor que yo, había hecho una carrera insólita para llegar a ese puesto. Empezó siendo un programador informático de Nixdorf para hacerse corredor de comercio a los 38 años. Algo después, supe por primera vez de él cuando se planteó la fusión de los corredores de comercio, agentes de cambio y Bolsa y notarios. Quienes se oponían a esta medida elaboraron una lista denunciando las prácticas irregulares de algunos corredores, entre los que destacaba FG . Más tarde, formó parte de un reducido grupo de trabajo, muy cercano a Rodrigo Rato, 16 compuesto por él mismo y dos aragoneses ilustres: el abogado del Estado Manuel Pizarro y mi buen amigo César Alierta, que había sido responsable del área de mercado de capitales del Banco Urquijo. Los tres constituyeron en los años ochenta sendas agencias de valores (FG Inversiones, Iberagentes y Beta Capital); los tres se enriquecieron de manera notable vendiendo, años más tarde, estas sociedades a otras entidades financieras; y los tres ocuparon destacados cargos empresariales tras el triunfo de José María Aznar en 1996. César Alierta fue nombrado presidente de Tabacalera y, luego, de Telefónica, donde desarrollaría una extraordinaria labor; Manuel Pizarro fue presidente de Endesa; y FG ocupó la presidencia de Argentaria, donde le conocí. Años más tarde, para la sucesión de Aznar, FG apoyó decididamente a Mariano Rajoy frente a Rato pese a lo que le debía a éste.


  En febrero de 1998, FG llevó a cabo la cuarta y última oferta pública de acciones (OPA ) de la Corporación Bancaria de España, Argentaria. En total se puso a la venta el 29,2% del capital del tercer grupo bancario español, lo que constituía la totalidad de las acciones en poder del Estado. Recuerdo bien el éxito de aquella operación, pues la demanda global superó dieciocho veces la oferta. La operación contó con el informe favorable de Analistas Financieros Internacionales, la firma de Emilio Ontiveros.


  En 1999, FG y Emilio Ybarra, presidente del BBV , iniciaron conversaciones tendentes a la fusión de ambos bancos para dar lugar, en octubre, a la que sería la primera institución financiera española y una de las más relevantes internacionalmente. El banco vasco, por tamaño, tomó el control de la nueva institución: diecinueve consejeros frente a catorce de Argentaria; tres vicepresidentes frente a uno de Argentaria, que fue Jesús Caínzos; y el nuevo consejero delegado del banco, Pedro Luis Uriarte, también procedía del BBV . De los dos copresidentes, Emilio Ybarra y FG , Ybarra sería quien presidiría el Consejo hasta su jubilación.


  Los accionistas de Argentaria salieron muy perjudicados por este acuerdo. La ecuación de canje se negoció a espaldas del Consejo y se renunció a la prima que les hubiera correspondido. Por el contrario, la copresidencia de FG , seguida de su presidencia única blindada hasta los 65 años, constituyó una exigencia innegociable.


  Fue sorprendente que no hubiera una Fairness Opinion por parte de Argentaria y que no se contratase un banco de inversión para negociar la ecuación de canje, limitándose FG a pedirle al banco de inversión del propio BBV que informase al Consejo de Argentaria. Éste lo supo minutos antes de hacerse público el acuerdo de fusión, y aprobó la operación en escasamente una hora, sin debate alguno.


  FG carecía de experiencia bancaria cuando Rato le nombró presidente de Argentaria, y fue incapaz de reconocer sus carencias y aprender un oficio cuyo secreto, como me dijo Juan Lladó, no consistía en tener imaginación, sino en saber medir la imaginación de los demás. Como muestra de su falta de criterio, desde el primer momento se opuso a la adquisición de Bancomer en México, cuando este banco ha sido el que ha salvado la cuenta de resultados del BBVA desde entonces hasta nuestros días. Se aprobó por imposición de Emilio Ybarra y Pedro Luis Uriarte en el año 2000. FG manifestó en el Consejo: «Si fuera dinero mío no pondría ni un euro».


  Poco tiempo después, planteó a bombo y platillo una alianza global, de carácter tecnológico, con Telefónica, en virtud de la cual el banco adquiriría el 10% del capital de Telefónica y ésta el 3% del capital del banco, y cada uno de ellos nombraría un consejero que sería vicepresidente en la otra corporación. El anuncio, ciertamente, hizo subir las acciones de ambas entidades, pero la inversión no llegó a completarse, el acuerdo tecnológico quedó en casi nada, y las acciones que se adquirieron generaron más adelante importantes pérdidas en ambas instituciones.


  Año y medio después de la fusión, FG , respaldado por el Gobierno, utilizó la existencia de unas cuentas no declaradas del BBV en un paraíso fiscal –que en parte servían para proteger a la institución y a sus dirigentes frente a ETA – para dar un audaz golpe de mano. En vez de plantear lealmente a su copresidente la regularización de esas cuentas, utilizó esta subsanable irregularidad para desembarazarse de once consejeros que procedían del BBV , entre ellos los más significativos, y quedarse así al frente del nuevo banco con poderes absolutos.


  Los fue eliminando uno a uno. El primero en caer fue Pedro Luis Uriarte, que tenía una posición clave en el control del banco. Según me contó Emilio Ybarra, para conseguirlo se apoyó en él, asegurándole que sustituyendo a Pedro Luis por José Ignacio Goirigolzarri, a quien Emilio consideraba un excelente candidato, se resolvía el problema de las cuentas no declaradas. Pero no fue así. Emilio también me contó que FG organizó un encuentro para los dos con Jaime Caruana, recién nombrado por Aznar gobernador del Banco de España, con el fin de acordar una buena solución. De nuevo, Emilio se sintió engañado porque, en realidad, el encuentro fue una encerrona para plantearle la necesidad de su dimisión. Con el tiempo, cuando Jaime Caruana dejó el Banco de España, se incorporó al Consejo de Administración del BBVA presidido por FG , y se especuló con la posibilidad de que le designase como sucesor suyo.


  Finalmente, en una escena de película, una mañana del mes de diciembre de 2001, citó en el Palacio del Marqués de Salamanca, que había sido la sede de Argentaria, a once consejeros del antiguo banco vasco y los fue recibiendo, uno a uno, amenazándolos con denunciarlos por mantener esas cuentas en el extranjero si no firmaban de inmediato la carta de dimisión que les había preparado. Emilio Ybarra fue el primero en pasar por el despacho de FG y en firmar, cometiendo el mayor error de su vida. Ingenuamente pensó que su sacrificio era lo que más convenía al banco, pero sin querer condicionó la respuesta de los que le siguieron, entre quienes figuraban personas tan prestigiosas e intachables como los vicepresidentes del banco José Domingo Ampuero y Gervasio Collar, o Plácido Arango, Eduardo Aguirre, Ramón Icaza, Luis Lezama y Mario Fernández. La argucia de FG fue no permitirles un tiempo de reflexión colectiva, y la debilidad de los firmantes fue no exigirla. Poco antes, para forzar sus dimisiones, se había filtrado al periódico El Mundo la existencia de esas cuentas no declaradas. El director de comunicación, nombrado por FG , era ya Javier Ayuso. Logró la dimisión de todos, e inmediatamente los denunció. Tuvieron que esperar muchos años hasta que los tribunales dictaminaron que aquellas cuentas no constituían delito alguno.


  FG decidió reinventarse enarbolando la bandera de la ética y de las buenas prácticas institucionales. Se apoyó para ello en una iniciativa de Jesús Caínzos, quien propuso un nuevo Código de Buen Gobierno, acorde con las mejores prácticas, y la incorporación de un prestigioso consejero independiente, Richard Breeden, expresidente de la Securities & Exchange Commission (SEC ). Así, el BBVA pudo abrir una sesión de la Bolsa de Nueva York, coincidiendo con un Consejo de Administración que celebrábamos en esa ciudad, lo que simbolizaba la recuperación de su prestigio institucional. FG , desde entonces hasta sus recientes problemas judiciales, que han determinado su imputación y le han obligado a adelantar un año su dimisión como presidente del banco y a renunciar también a la presidencia de honor, no había dejado de dar lecciones retóricas de ética corporativa a tirios y troyanos.


  El código aprobado por el BBVA pivotaba en gran medida sobre la figura del vicepresidente del Consejo, que era Jesús Caínzos. 17 Jesús y yo cumplimos con nuestra responsabilidad corporativa con auténtica independencia, sin que ello implicase nunca un fundamentalismo disfuncional. Indudablemente, no era eso lo que se esperaba de nosotros.


  Jesús, con su eficacia habitual, veló por que el Consejo cumpliera plenamente con sus deberes corporativos. En cuanto a mí, recuerdo, por ejemplo, que en una Comisión de Nombramientos y Retribuciones que presidía Ignacio Ferrero, presidente y accionista mayoritario de Nutrexpa, se incorporó el director de Recursos Humanos, Ángel Cano, 18 para indicarnos, sin ningún argumento, la retribución fija y variable que teníamos que otorgarle al presidente. Intervine, aunque sólo fuera para guardar las formas, pidiendo que el debate al respecto lo mantuviéramos sin la presencia del directivo y, una vez que Ángel se ausentó, propuse al presidente que, con los procedimientos y estudios que estimara pertinentes –lo cual obviamente era una mera cláusula de estilo–, fuera él quien hiciera la propuesta.


  En julio de 2003, FG estimó que este modelo de funcionamiento del Consejo le impedía ejercer discrecionalmente su poder en el banco. Y era cierto. Por tanto, decidió reducir drásticamente la dedicación colegiada e individual de los consejeros, y en especial la del vicepresidente. Para ello propuso limitar significativamente el número de las reuniones del Consejo y de sus comisiones, suprimir las competencias que no tuvieran un carácter estatutario y disminuir la compensación económica de todos ellos para enmascarar la notable subida de la suya. Jesús Caínzos no se opuso a la reducción de los emolumentos, pero sí a la reducción de la dedicación de los consejeros. Y lo manifestó de manera inequívoca. FG , ante este planteamiento, perdió la compostura y decidió despedirle, tras una agria conversación, como si la institución fuera suya y Jesús su empleado. Pocos días después, Jesús se enteró por una filtración de los servicios de seguridad del banco de que tenían orden de hacerle un seguimiento, y, lo más grave, de que habían instalado micrófonos en su casa aprovechando su ausencia durante un viaje familiar. En aquel trance, nunca comprendí el posicionamiento silente de Rodrigo Rato, que había nombrado a Jesús, quien, además de ser su amigo, defendía ejemplarmente los intereses del banco.


  La negativa de Jesús a dejar su puesto dio lugar a la reunión más terrible de un Consejo que yo he presenciado. El relato de la sesión me llegó por fuera del banco, si cabe, exagerado. Tras aprobar el acta, intervino el presidente para proponer un voto de censura contra el vicepresidente sin exponer un solo argumento. Jesús pidió la palabra para defenderse. Nos entregó a todos los presentes una copia del texto que empezó a leer. Se trataba de un excelente y durísimo informe que ponía de relieve algunos de los problemas de la gestión, que ya entonces empezaban a distanciar la capitalización bursátil del BBVA frente a la del Santander en alza, 19 y expuso la necesidad de mantener un buen gobierno corporativo. FG había comunicado a los restantes consejeros su decisión de cesar a Jesús, sintiéndome yo muy honrado por el hecho de que no intentase recabar mi apoyo. Los argumentos de Jesús eran contundentes y el gesto del presidente se había convertido en una mueca de ira. Dirigiéndose con violencia a su vicepresidente, le quitó el uso de la palabra. Intervine entonces, ante el asombro de los restantes consejeros, para proponer que interrumpiéramos la sesión con el fin de intentar encontrar una solución pactada. FG , también sorprendido, aceptó mi sugerencia de mala gana. Se ausentó de la reunión, y con él todos los consejeros menos el abogado del Estado Enrique Medina, que se quedó con Jesús y conmigo. Pronto alcanzamos un pacto formalmente correcto, evitando la prevista votación con la que FG pretendía censurar a Jesús sin fundamento alguno. Aunque Jesús seguiría como consejero hasta la Junta General que se celebraría en febrero del año siguiente, dimitiría inmediatamente como vicepresidente del Consejo, presidente de la Comisión de Riesgos y vicepresidente de la Comisión Ejecutiva, tras consensuar el correspondiente comunicado de prensa. Al levantarse la sesión, todos los consejeros, ante la mirada escrutadora de FG , se alejaron ostensiblemente de Jesús, siendo yo el único que le acompañó hasta la calle. Mi independencia era incompatible con los nuevos aires del banco, pero FG no se atrevía conmigo, en parte por mi posición en Prisa, y también porque sabía que Rato me había confirmado. Finalmente, Jesús decidió anticipar su dimisión a octubre.


  FG me pidió que fuera a verle el 26 de enero de 2004, el mismo día en el que la Real Academia de Bellas Artes me elegía académico de número. Su doble planteamiento fue sorprendente: me dijo que yo era «demasiado listo» para el resto de los consejeros del banco, y que, por ello, se sentían incómodos conmigo. En consecuencia, me comunicó que él no iba a proponer mi reelección en la Junta General que se celebraba en febrero. Propuso incorporarme a consejos de otras sociedades del Grupo y hacerme importantes encargos profesionales. Para empatizar, se refirió a la amistad que mantenían nuestros hijos, añadiendo que nosotros también deberíamos mantener una relación amistosa. Le desarbolé con la información de que mi mandato no terminaba en el mes de febrero, sino al año siguiente, añadiendo que, con todo, pensaría si dejaba mi puesto de consejero anticipadamente, y que le respondería en la reunión del Consejo que teníamos convocado tres días después. Hizo ademán de acompañarme hasta el ascensor, y me limité a decirle secamente que conocía bien el camino.


  Al día siguiente almorzó con Jesús Polanco, pues quería neutralizar cualquier posible reacción de El País con motivo de mi cese. FG no podía imaginar que Jesús y yo lo habíamos comentado, antes y después de la comida, conviniendo que no trataría nada mío con él, lo que sin duda le desconcertó.


  El 29 de enero se celebraba una reunión del Consejo para aprobar las cuentas del año anterior, y asistí con el firme propósito de dimitir. Mi llegada constituyó una experiencia patética. Quienes hasta ese momento me invitaban amistosamente a sus casas, como el constructor navarro José María San Martín, esquivaban mi mirada. Lo mismo hacían Juan Carlos Álvarez (hijo menor del fundador de Eulen) y Enrique Medina, con quienes tenía una buena relación personal. Solamente Ramón Bustamante se comportó con la dignidad que le caracteriza. Avanzada la reunión, le pasé una nota a FG proponiéndole que saliéramos de la sala de reuniones del Consejo para hablar un momento. Me reiteró sus promesas de colaboración profesional y las amistosas menciones a nuestros hijos. Le interrumpí planteándole mis condiciones y rechazando expresamente cualquier colaboración profesional posterior. Exigí una nota de prensa presentando mi salida como una dimisión y mantener mi presencia en el Patronato de la Fundación del BBVA  20 durante un año, como signo ante terceros de mi buen hacer institucional. Aceptó de inmediato con evidente alivio, pero cuando creía que todo había concluido, le añadí una tercera condición: que los emolumentos que me hubieran correspondido como consejero durante el año siguiente se destinasen a la Real Fundación de Toledo. Para mi sorpresa me contestó diciendo, inverosímilmente, que eso no estaba en sus manos, y, para la suya, me levanté manifestándole que entonces no había acuerdo, ante lo que asumió instantáneamente mi última petición. Durante los siguientes años, esa cantidad le fue ingresada a la Real Fundación de Toledo regularmente.


  Atrás quedaban numerosos servicios prestados al banco, y algunos personales al propio FG , como, por ejemplo, la recomendación de encargarle su retrato al extraordinario pintor y académico Hernán Cortés, que representó a la perfección la personalidad de este hombre y su soledad. A él le complació tanto verse retratado así que le encargó a Hernán un segundo retrato para su casa.


  En aquel trance no comprendí el comportamiento de José Ignacio Wert, que se había incorporado al banco de mi mano, y era un gran amigo, ni el de Javier Ayuso, con quien creía mantener una buena relación personal desde nuestra coincidencia en El País , ni el del secretario del Consejo, José Maldonado, que jugó siempre un papel incondicional al servicio de FG .


  Postdata: Villarejo


  Los hechos publicados en el verano de 2019 son ciertos.


  A finales de 2004, un relevante grupo de accionistas del BBVA se unieron para intentar forzar un cambio en la presidencia del banco. Actuaban en defensa de sus legítimos intereses, propiciando un proyecto para mejorar financiera y éticamente el rumbo de la entidad. Contactaron conmigo para informarme del proyecto, al frente del cual se encontraba Luis del Rivero, propietario, a través de Sacyr, de un 5% del capital del banco, incluyendo derivados. También contaban con un grupo de accionistas importantes que provenían del BBV , con los que casi alcanzaban el 10% del capital. Algunos relevantes directivos del banco también decidieron ayudarlos.


  Para defenderse de esta ofensiva, el banco, en el que FG ejercía su presidencia con poderes absolutos, contrató a José Manuel Villarejo, un policía procesado por corrupción. Cobró por sus primeros servicios más de diez millones de euros. Sin duda, quien le contrató pensaba que los valía. Dos móviles míos, el personal y uno de la centralita de mi despacho, figuran en un listado hecho público en el que se relacionan los teléfonos que Villarejo tenía intervenidos para FG ; y Luis del Rivero, Miguel Sebastián, Jesús Caínzos, y destacados directivos y accionistas del antiguo BBV fueron también espiados.


  El espionaje tiene un componente adictivo. Escuchar y presenciar secretamente lo que no se debe conocer es una auténtica droga, y quien la prueba tiene tal sensación de poder, aunque sea falsa, que no lo deja si carece de los más elementales principios éticos. Nunca olvidaré una ocasión, después de mi salida del banco, en la que fui a visitar a uno de los principales directivos del BBVA y le pregunté por su relación con FG . Estábamos en su despacho y mi interlocutor cogió un papel en blanco y escribió una frase que me pasó, haciéndome un gesto con el dedo para que guardara silencio. Leí con asombro: «Nos están escuchando».


  Conocí entonces las circunstancias de la venta de FG Valores a Merrill Lynch. El precio inicial era de 4.000 millones de pesetas, pero los compradores descubrieron que en el balance se habían ocultado pérdidas por importe de casi 2.000 millones de pesetas, producidas por unas operaciones especulativas con renta fija que no se declararon. La ingeniería contable de esta manipulación era casi perfecta. El comprador estuvo a punto de deshacer la operación, pero FG ofreció reducir el precio a la mitad para compensar el desfase contable. Además de esto, el comprador exigió no comprar la sociedad, sino sus activos, con el fin de no asumir ninguna responsabilidad imputable a la gestión anterior. Y así se hizo. FG pensó que con ello resolvería este gravísimo problema económico y reputacional. Merrill Lynch, sin embargo, entendió que esas operaciones que habían sido ocultadas a la CNMV tenían que reportarse, lo que preocupó inmensamente a FG . Solicitó tener una entrevista con el representante de Merrill Lynch en su despacho del banco, con carácter previo a la entrega de la información a la CNMV . Sorprendentemente, en esa reunión se encontraba presente un alto funcionario de la CNMV que, más tarde, sería contratado por FG . Ese mismo día, Merrill Lynch entregó a la CNMV una carta informativa de lo anterior. Algo después, se produjo un cambio en la presidencia de la CNMV y fue nombrado Juan Fernández Armesto. Siempre se dijo que FG lo había recomendado vivamente, pues había sido abogado suyo. En cualquier caso, se descubrió que la documentación entregada por Merrill Lynch había desaparecido de la CNMV y tampoco había rastro de su registro de entrada. Fue entonces cuando la Fiscalía Anticorrupción decidió intervenir, reclamando toda la documentación que los auditores de la compañía, Arthur Andersen, custodiaban en sus oficinas del edificio Windsor. La noche del sábado 12 de febrero de 2005, unos días después de que la Fiscalía Anticorrupción adoptara esta iniciativa, se produjo el incendio de la Torre Windsor, y parece que el fuego se originó en la planta en la que se encontraban las oficinas de Arthur Andersen.


  FG creyó que le había llegado la hora de dimitir y se proponía hacerlo en un Consejo de Administración que había reunido en Barcelona. Esperaba que, de un momento a otro, le llamara Pedro Solbes para requerírselo, pero esa llamada no se produjo. Finalmente, el 15 de febrero de 2005, Sacyr anunció que desistía en su intento de tomar el control del banco. La abstención del ministro de Economía y el apoyo que Caruana, aún gobernador del Banco de España, volvió a otorgarle a FG , hicieron la operación imposible.


  FG siguió hasta el año 2017 como presidente, cambiando una y otra vez los estatutos del banco para prolongar su edad de retiro. Cuando escribo estas líneas, FG está imputado por estos hechos. Probablemente, los hechos de entonces se conocerán ahora en toda su oscura profundidad. Afortunadamente, según parece, el BBVA , bajo la presidencia de Carlos Torres, aborda su futuro con una estrategia financiera y unos principios éticos diferentes.


  Otras aventuras: Viscofan, Spencer & Stuart,
 Vodafone y Aguirre & Newman


  En este segundo milenio, he sido consejero de Viscofan (1999-2014), participando en el ejemplar cambio de CEO realizado en 2009 por Jaime Echevarría, presidente ejecutivo y fundador de la compañía 21 en 1975. Jaime ejerció su largo mandato con todos los poderes delegados, y con una inmensa autoridad moral, pero siempre respetó y siguió el criterio del Consejo de Administración. Cuando creyó conveniente dejar su cargo, propuso al Consejo el nombramiento de un magnífico sucesor, José Domingo Ampuero, que había sido vicepresidente del BBVA y hubiera sido el presidente natural para suceder a Emilio Ybarra. Y desde el momento en que le nombramos, Jaime desapareció completamente de la vida de Viscofan, para no influir ni entorpecer al nuevo CEO en su gestión. Pepe Ampuero ha dado un paso más y ha institucionalizado un ejemplar modelo de buenas prácticas corporativas, impulsando de una manera decidida el crecimiento de la sociedad, que hoy es líder mundial en el sector de envoltorios cárnicos, teniendo aproximadamente el 30% del mercado. Recuerdo cuando fuimos a China a inaugurar la fábrica que está situada a una hora de Shanghái. Se trata de un pujante polígono industrial promovido por las autoridades chinas y el Gobierno de Singapur, al que se presenta como ejemplar modelo de gestión económica. Al acto vino el cónsul de España en Shanghái, a quien tuvimos que pagarle el taxi por carecer de presupuesto y, aparentemente, de coche propio. Sorprende que, en una región puntera de China, con más de 250 millones de habitantes, la representación diplomática española tenga una situación paupérrima. Cesé en el Consejo al perder formalmente mi independencia por el tiempo transcurrido desde mi incorporación. Hay consejeros independientes que desde el primer día no lo son, y otros que lo serán siempre, sea cual sea su tiempo de permanencia. Una vez que dejé el Consejo, su presidente me propuso que continuara como asesor externo durante cinco años contribuyendo a los fines de Viscofan.


  Durante estas últimas décadas asumí la presidencia del Consejo Asesor de Spencer & Stuart (2005-2015). Ignacio Gil-Casares me propuso este puesto, interesante por la información que maneja un head-hunter relevante, y por el trato con su excelente equipo profesional. Puse como única condición que la tarea del Consejo fuera de asesoramiento estratégico, sin cometido comercial.


  También formé parte del primer y último Consejo Asesor de Vodafone (2008-2014). Me lo propuso Francisco Gasset, socio destacado de Spencer & Stuart. Antes de aceptar la oferta que me hizo su presidente ejecutivo, Francisco Román, le pedí amistosamente a César Alierta su consejo. Me recomendó vivamente que lo aceptara, indicándome que Paco Román era uno de los mejores ejecutivos del sector, y me añadió que trató mucho en su infancia zaragozana con su abuelo. Y es que para César la conexión maña siempre ha sido –y será– muy significativa. Con el Consejo Asesor, Paco Román pretendía replicar en menor escala el poderoso lobby político y empresarial con el que cuenta Telefónica. Su sucesor no valoró las posibilidades incipientes de este primer paso y decidió prescindir del Consejo. En él coincidí con Helena Guardans, Pedro Ballvé y Carlos Barrabés, hijo de los propietarios de una tienda de material de montaña en Benasque (Huesca), que ha creado una de las primeras tiendas online de nuestro país, y hoy dirige una consultora tecnológica, una firma de desarrollo web y una incubadora de startups .


  También me incorporé, en 2003, al Consejo Asesor de Aguirre & Newman, con Daniel García-Pita y Salvador García-Atance, y, en 2007, adquirimos además un 5% de la sociedad cada uno. Se trataba de la primera compañía de servicios inmobiliarios de nuestro país y fue fundada por Santiago Aguirre y Stephen Newman, en octubre de 1988. En 2015, la gestión de la sociedad quedó bloqueada por el enfrentamiento de los dos fundadores, y Daniel García-Pita decidió ejecutar la opción que teníamos para irnos. Salvador y yo permanecimos por solidaridad con Santiago Aguirre. Se vivieron momentos tensos, de gran incertidumbre, en los que, como muchas veces sucede, la imposibilidad de un acuerdo puso en peligro la compañía en perjuicio de todos. Con la ayuda decisiva de Salvador, convencí a Stephen de la conveniencia de vender la compañía a un tercero, y evitar así el riesgo de una crisis de consecuencias incalculables. El proceso de venta duró dos años y, tras considerar diferentes alternativas, llegamos a un acuerdo con Savills Overseas Holding, Ltd., en 2017. Mi participación inicial se convirtió en una excelente inversión. Como casi siempre sucede, una buena decisión moral –ayudar a un amigo– tuvo su recompensa. Hoy la compañía está presidida por Santiago Aguirre y la gestiona el equipo que procedía de nuestra compañía, con Jaime Pascual al frente. Ha pasado a denominarse Savills Aguirre Newman.


  *


  Dada mi larga vinculación al periódico El País y a Prisa, y lo que ambos han supuesto para mí personal y profesionalmente, dedico el próximo capítulo a relatar nuestra historia compartida.


   1 . Pili había enviudado en 1994 del abogado del Estado Alfredo Sánchez-Bella, que murió a los 43 años. Tuvieron tres hijos: Pili, Isabel y Alfredo. Yo estaba divorciado desde 1998 de Cristina Weissenberg, con quien tuve a mis hijos Cristina y Javier.  2 . Es una prestigiosa psicóloga, con una relevante bibliografía publicada. Está casada con Manolo Arias Dávila, conde de Puñonrostro, amigo de toda la vida.  3 . Inició la Restauración de Alfonso XII con su célebre pronunciamiento de Sagunto, negoció la paz del Zanjón en Cuba y fue presidente del Gobierno.  4 . Otros compañeros jóvenes de entonces han desarrollado excelentes carreras: Marieta Escrig, Pablo Albert, Clementina Barreda, Germán Alonso-Alegre, Victoria Fernández, Juan Manuel Ballesteros, Regina Belda, Cristina Marco, Paloma Marín, Antonia Serra, Javier Martínez Bavière... Marieta Escrig continúa ayudándome amistosamente con su excelente criterio jurídico, y es responsable de la asesoría jurídica de Aena.  5 . Hoy el despacho lo dirigen Rafael García Palencia y Miguel López-Oleaga.  6 . Directivo de gran prestigio, con una excelente formación jurídica y económica, había sido un magnífico consejero delegado de Ferrovial, como me confirmó Rafael del Pino.  7 . Excelente abogada y técnica de la Administración Civil (TAC), que ocupaba brillantemente la Vicesecretaría General de Naturgy.  8 . Marie D’Witt, Lisa Gelpey, Cristina Garmendia, Pilar Platero y María Echenique.  9 . Joaquín de Abadal, Claudio López, segundo marqués de Comillas, y José Vidal y Soler, primer marqués de Ferrer-Vidal.  10 . En catalán, heredero muy mejorado respecto del resto de sus hermanos. Es una forma de pervivencia de los mayorazgos, que en el Derecho común fueron abolidos a principios del siglo XIX .  11 . No tienen la mayoría del capital, pero sí la mayoría de los derechos de voto, gracias a sus acciones de voto plural.  12 . En el equipo destaca Nuria Soler, responsable de Oncología: dos años después, su marido, Antonio Alcaraz (uno de los mejores urólogos españoles, con una destacada proyección internacional), me operó de próstata en Barcelona. Rafael Zornoza, obispo de Cádiz y muy buen amigo, me llamó para desearme lo mejor, recordándome que los hombres nos dividimos en dos grandes grupos: «Los que están operados de próstata y los que se van a operar». Antonio y Nuria forman parte de nuestro círculo amistoso. También recuerdo, con especial aprecio, al CEO , Stefanos Tsamousis, Luis Manuel González, director de Recursos Humanos, y al director financiero, Luis Jorge Ramírez.  13 . Miguel Muñiz, que estaba en el Consejo, apoyó decididamente mi nombramiento. No así el presidente, Paco Luzón, que debía tener otro candidato.  14 . Conocía a Narcís Serra desde mi etapa en el Banco Urquijo. Tanto él como Miquel Roca habían participado en el Servicio de Estudios que tenía el banco en Barcelona, dirigido por Ramón Trías Fargas. En aquella época, pensábamos que Serra tendría una brillante carrera en las filas nacionalistas, y Roca en las socialistas, cruzándose, más tarde, los caminos políticos de ambos.  15 . Perteneciente al Grupo Johnson & Johnson.  16 . De los tres, solamente Alierta era amigo de Rato; Pizarro y FG lo eran de Aznar.  17 . Jesús Caínzos participó en la redacción de los dos códigos de buen gobierno corporativo aprobados por la CNMV , y es presidente del Instituto de Consejeros-Administradores.  18 . Ángel Cano fue luego promovido por FG a la posición de consejero delegado, siendo también despedido más tarde por él, tal como había hecho antes con Pedro Luis Uriarte y José Ignacio Goirigolzarri.  19 . Valoración al cierre de 1999: BBVA , 41.437 millones / Santander, 41.226 millones. Valoración al cierre de 2009: BBVA , 47.712 millones / Santander, 95.043 millones.  20 . Tengo en altísima estima la labor que Rafael Pardo está llevando a cabo desde su incorporación, y, de hecho, tuve ocasión en mi periodo de prórroga de apoyarle decisivamente para que una propuesta relevante no fuera rechazada.  21 . Con fábricas por todo el mundo, y sede social en Cáseda (Navarra).


  



  Prisa: dioses y tumbas


  No hay olvido
 que no nazca del recuerdo.


  JOSÉ LUIS LEAL ,
 En tierra de nadie. Poesías 


  NACE EL PAÍS 


  Mi amistad con Jesús Polanco, y mi vinculación con Prisa y El País durante 45 años, constituye un capítulo muy importante del viaje de mi vida que merecía un final distinto del que ha tenido.


  Conocí a Juan Luis Cebrián cuando yo dirigía, en 1962, la revista Libra de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Él tenía diecisiete años y yo diecinueve. Le incorporé al Consejo de Redacción junto con José María Maravall, Rafael Jiménez de Parga, José Pedro Pérez-Llorca, Luis Gámir, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona y Javier Rupérez. Conformé un extraordinario equipo de demócratas, amigos y compañeros de facultad. Cebrián, Rupérez, Ortega y yo coincidíamos en el entorno democristiano que lideraba Joaquín Ruiz-Giménez, y Maravall, Jiménez de Parga y Pérez-Llorca pertenecían al Frente de Liberación Popular (FLP ), conocido como «el Felipe». Luchábamos desde la clandestinidad contra la dictadura, por más que entonces los efectos de nuestra oposición parecían irrelevantes. Todos los miembros de aquel Consejo de Libra jugaron luego un papel importante en la Transición, llegando a ser Maravall, Ortega Díaz-Ambrona, Pérez-Llorca y Gámir destacados ministros.


  Diez años después, el 18 de enero de 1972, José Ortega, Darío Valcárcel y Carlos Mendo, hombre de confianza de Fraga, constituyeron Prisa con un capital de 500.000 pesetas. Ortega era el presidente de la sociedad y Mendo se perfilaba como el futuro director de El País . Participé en la colocación de esa primera piedra institucional, pues la escritura de constitución la hicimos en el despacho de abogados que había fundado con Óscar Alzaga en 1967. Cuando el director general de Prensa denegó la solicitud para editar el periódico, también fue nuestro despacho el que redactó el correspondiente recurso. Nuestra única minuta, simbólica, fueron dos acciones, una para cada uno. Algunos meses después, se elevó el capital a quince millones de pesetas. Entre los accionistas que suscribieron esta ampliación figuraba un joven ejecutivo de cuarenta años, que había tenido éxito distribuyendo los libros de educación de su empresa, Santillana. Se trataba de Jesús Polanco, que adquirió el 2% de Prisa.


  En el verano de 1975, coincidí en el Puerto de Santa María con Juan Luis Cebrián, entonces jefe de Informativos de la televisión franquista, y Augusto Delkáder, subdirector del Diario de Cádiz . Fueron unas vacaciones en las que hablábamos, una y otra vez, de la dictadura, del necesario cambio político, y de nuestros sueños personales y profesionales, entre los que aún no figuraba El País . Añado el recuerdo de una insólita experiencia de espiritismo que compartimos en torno a una mesa que parecía levitar.


  Yo era entonces uno de los principales directivos del Banco Urquijo, un buen exponente de ese espíritu liberal y culto que hizo posible la Transición. En el Urquijo coincidí con Carlos Mendo, que colaboraba con el banco en espera de que prosperara el proyecto de El País .


  A la vuelta del verano, los acontecimientos se precipitaron. En septiembre llegó el permiso gubernamental para editar el periódico y Ortega le ofreció a Jesús Polanco el puesto de consejero delegado de Prisa, encomendándole la búsqueda de los fondos necesarios para cubrir una ampliación que elevara el capital a trescientos millones de pesetas. Jesús empezó entonces a hablar con Juan Luis y le propuso dirigir El País .


  Matías Cortés 1 vino a verme al banco para presentarme a Jesús Polanco. Aún recuerdo un almuerzo anterior en el que me consultó si debía o no aceptar el encargo de defender al banquero Ignacio Coca. Ingenuamente, se lo desaconsejé, y Matías me respondió que, si su padre viviera, le habría recomendado lo mismo. No siguió mi consejo, y con el tiempo llegó a tener uno de los mejores y más rentables despachos de abogados de Madrid.


  Jesús me expuso su proyecto para editar El País y las dificultades que estaba teniendo para cubrir la ampliación de capital, solicitando al banco que participase en la ampliación. Definitivamente, el director iba a ser Juan Luis Cebrián, y el subdirector, Darío Valcárcel, a quien yo también conocía bien: era un apasionado monárquico, hombre de confianza de José María de Areilza, y uno de los fundadores de Prisa.


  Con el decisivo apoyo de Jaime Carvajal, convinimos suscribir el 10% del capital de Prisa, convirtiéndose el banco en su primer accionista. Se formalizaron tres créditos de diez millones de pesetas para que tres fiduciarios de nuestra confianza suscribieran las correspondientes acciones. El banco garantizó su respeto a la línea editorial del periódico, y Jesús se comprometió a que El País apoyaría la monarquía democrática y la economía de mercado. Aquello no era más que una declaración cruzada de intenciones, pero siempre se cumplió por ambos lados. Ahí comenzó una profunda amistad –para mí determinante– que me unió a Jesús hasta el final de sus días.


  El País salió a la calle el 4 de mayo de 1976. Recuerdo haber estado la noche anterior junto a la rotativa de la que surgió, aún caliente, el primer ejemplar. Parecía una fiesta. Es difícil expresar con palabras la inmensa emoción que sentimos en ese instante. Con aquellas primeras páginas impresas, se cumplía un sueño y, al mismo tiempo, se alumbraba una esperanza cívica vinculada al cambio político.


  Jesús me propuso incorporarme al Consejo de Administración de Prisa, pero consideré preferible, por mi posición en el Banco Urquijo, no aceptar, y le sugerí el nombramiento de Óscar Alzaga.


  LOS ACCIONISTAS EN GUERRA


  Muy pronto empezaron a surgir escaramuzas entre las distintas familias políticas que conformaban el accionariado de Prisa. Discutían la línea editorial del periódico. Los liberales antifranquistas, fundamentalmente intelectuales, que entraron en la primera hora con José Ortega; los monárquicos, partidarios de José María de Areilza; y los seguidores de Manuel Fraga, aperturistas del Régimen. Todos querían controlar El País , que, de hecho, estaba en manos de Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián, cuyo principal respaldo era el que les prestábamos desde el Banco Urquijo.


  En 1977, cuando las tensiones entre los accionistas se agudizaron en el Consejo y en la Junta de Fundadores, Cebrián propuso prescindir de Darío Valcárcel como subdirector y sustituirle por Augusto Delkáder. Jesús me pidió que arbitrase una solución que evitara un conflicto mayor entre los accionistas. Propuse que Darío fuera nombrado adjunto al presidente, que seguía siendo José Ortega, y que mantuviera su puesto de vocal y secretario del Consejo de Administración. Ambas partes aceptaron. Aquello sirvió para salir del trance, pero muy pronto Darío se convirtió en adalid de una gran parte de los accionistas discrepantes, especialmente de los vinculados a Areilza. Por su parte, Augusto inició una brillante carrera en Prisa, e influyó con su buen criterio en muchas de las principales decisiones del Grupo. Y así sigue siendo ahora.


  En aquel tiempo, terroristas de extrema derecha enviaron a El País un paquete bomba que mató a Andrés Fraguas, un joven trabajador de diecinueve años, e hirió gravemente a Juan Antonio Sampedro y Carlos Barranco, también trabajadores del periódico. El criminal atentado se produjo el 30 de octubre de 1978, un día antes de que se aprobara la Constitución, y su onda expansiva nos alcanzó moralmente a todos.


  La verdadera dimensión del conflicto del accionariado de Prisa se puso de manifiesto cuando Jesús descubrió, en 1979, una trama liderada por el notario y hombre de negocios Antonio García-Trevijano (1927-2018) para controlar la sociedad. Se trataba de un conocido conspirador de muchas causas, que defendió siempre la ruptura frente a la Transición, y la república frente a la monarquía, aunque apoyase también al conde de Barcelona. Mantuvo durante décadas una oscura vinculación política y económica con el cruel dictador guineano Francisco Macías Nguema. Pocos años después de este intento de apoderarse de Prisa, participó destacadamente en la conspiración del llamado «caso Sogecable».


  Trevijano pudo intentar hacerse con el control de Prisa porque la participación de Polanco era insignificante y la compañía carecía de accionistas de referencia. Capitalizó el descontento existente por la línea editorial del periódico entre algunos accionistas, adquiriendo abiertamente sus acciones, y muchas más de manera ilegal al incumplir las formalidades estatutarias. También firmó numerosos contratos de opción de compra, llegando a controlar algo más del 40% del capital social.


  Con el apoyo del Banco Urquijo y de otros accionistas como Diego Hidalgo, Manolo Varela Uña, Juan Salvat y Álvaro Noguera, Jesús reaccionó con rapidez y, dos años después, conformó un grupo que representaba más del 50% de Prisa, cerrando así el paso a Trevijano, que se rindió. Ramón Mendoza, entonces amigo del notario, y que devino en uno de los mejores amigos de Jesús, intermedió en la negociación de la venta de las acciones de Trevijano a Jesús, que pudo así tomar el control de la sociedad y cambiar la composición de su órgano de gobierno. Colaboré con Jesús, día a día, en aquella batalla. Diego Hidalgo, uno de mis mejores amigos, se convirtió en el segundo accionista de Prisa: había adquirido las acciones de José Ortega con el fin de ayudarle a superar la quiebra de Alianza Editorial, en uno más de sus gestos altruistas. Por mi parte, adquirí el 1,5%. Jesús volvió a proponerme que me incorporara al Consejo, acepté su propuesta y en junio de 1983 Juan Luis Cebrián y yo nos incorporamos al Consejo de Administración. Nunca imaginé que permanecería 35 años, ni que sería cesado a propuesta, entre otros, del propio Juan Luis y de los hijos de Jesús Polanco. Durante ese tiempo fui miembro permanente de la Comisión Ejecutiva, presidente de la Comisión de Nombramientos y Retribuciones, vocal de la Comisión de Auditoría y coordinador de los consejeros no ejecutivos, y participé en los consejos de las principales filiales (Cinco días , Canal Plus, Sogecable, SER y Unión Radio).


  EL GOBIERNO SE INTERESA POR PRISA


  En 1981, después de su nombramiento como presidente del Gobierno, tuve varias reuniones con Leopoldo Calvo-Sotelo, a quien conocía bien por haber hecho su carrera profesional en el entorno del Banco Urquijo. Uno de esos encuentros estuvo dedicado a Prisa y a su periódico.


  El 15 de octubre de 1981 nos encontramos en el Palacio de la Moncloa a las ocho de la tarde. Unos días antes, José Pedro Pérez-Llorca, ministro de Presidencia, me llamó preguntándome con el mayor interés por la participación del Banco Urquijo en Prisa. Mi respuesta fue tan cordial como inconcreta.


  Calvo-Sotelo llegó del Congreso de los Diputados, donde había tenido un incidente en relación con el Tratado de Pesca con Marruecos y las aguas jurisdiccionales. Comentó con dureza la actuación de Ramón Tamames, a quien tildó de irresponsable, refiriéndose a sus conexiones económicas con los saharauis, y también criticó, en otro tono, el juridicismo, mal entendido, de Landelino Lavilla como presidente del Congreso. Repasamos luego las cosas del Banco Urquijo, de «nuestro banco», como le gustaba decir, y le conté la firma de la operación de venta de Galerías Preciados a Rumasa, que me había tenido en vela la noche anterior. Hablamos también de El País . Se quejó de los artículos de Pablo Sebastián y de que Cebrián no respetase un supuesto acuerdo alcanzado con Pérez-Llorca para que la línea editorial del periódico no fuera contraria a la OTAN . Al llegar a ese punto, me preguntó con gran interés sobre las acciones de Polanco en Prisa, sobre las que tenía el propio banco y, en general, sobre el restante accionariado de la sociedad. Elogió la línea que seguía el periódico en la sección económica y en todo lo referente a la Corona, y criticó cuestiones puntuales que, a su juicio, constituían un quebrantamiento de su libro de estilo. En general, se manifestaba propicio a todo lo que fuera consolidar la posición de Polanco, a quien veía regularmente, como a Cebrián. Tenía buena información en lo referente a Prisa, y valoró positivamente la posible salida de Trevijano, a quien consideraba un personaje contaminante. Tampoco le gustaba Javier Pradera, aunque hablaba de él con respeto, supongo que, en parte, por mi presencia. Me ofreció su disponibilidad para hacer cuanto estuviera a su alcance para consolidar Prisa y El País , considerándolos muy relevantes para nuestra democracia. Me sorprendió preguntándome si Darío Valcárcel era recuperable, y ambos convinimos en que no, por la personalidad del propio Juan Luis.


  Aquí cerró el capítulo de Prisa, y estuvo casi 45 minutos hablándome de UCD y de su Gobierno.


  Contrasté con Jaime Carvajal la impresión que me habían producido, primero, la llamada de José Pedro y, luego, la larga entrevista con Leopoldo, que se venía a unir a lo que Jaime había percibido en sus propios contactos. Ambos coincidimos en que una compañía regulada, como lo es un banco, no debía ser accionista relevante de un medio de comunicación. El poder político siempre es insaciable, lo ejerza quien lo ejerza, y el accionista no puede defender la independencia del medio sin incurrir en un coste que puede llegar a ser inasumible. De ahí que decidiéramos deshacer las tres fiducias, dándole la opción a Jesús de adquirir esas acciones y reforzar su posición.


  Poco después, Guillermo Luca de Tena también vino a pedirnos apoyo para la refinanciación de ABC . Con la lección bien aprendida, decidimos dárselo sin adquirir ninguna acción. Estaba, y estoy, convencido de que los medios de comunicación son merecedores del apoyo de la sociedad civil, pues cumplen una función esencial en la democracia.


  LA SER SE HACE DE PRISA


  En 1983, el Banco Hispano Americano absorbió al Urquijo, del que ya era anteriormente su principal accionista. Dejé la dirección general del banco, me nombraron presidente de Banif y me incorporé al Consejo de Prisa. Mi relación con Jesús era tan estrecha que nada cambió con ese nombramiento. Manteníamos encuentros casi semanales para hablar del Grupo y de todo lo demás, fijando estas reuniones entre nosotros, pues Jesús siempre decía que su agenda la controlaba él.


  Prisa había obtenido en 1983 la concesión de una emisora de radio que, en sus primeros doce meses, tuvo pérdidas importantes. Jesús, tras el éxito del periódico, quería abordar el negocio de la radio con la misma ambición. Le manifesté muy pronto mis dudas sobre la viabilidad de este proyecto si partíamos solo con una emisora, y le propuse que intentáramos adquirir la SER . Por mi anterior posición en el Banco Urquijo, que controlaba la mayoría de su capital, conocía bien su composición accionarial. Se sorprendió muchísimo, pero mi sugerencia le interesó de inmediato y, con su extraordinaria intuición, comprendió la trascendencia de esta operación. Pocos días después, me pidió que me ocupara de explorar su viabilidad.


  Cuando el Banco Urquijo controlaba la SER , la legislación impedía que tuviera la mayoría de su capital. Por ello, se acudió a personas muy próximas para que actuaran como fiduciarios. El 25% pertenecía al Estado; el 19% a Antonio y Eugenio Fontán; el 18% al embajador Antonio Garrigues; el 25% al banco; y el resto se repartía entre el arabista Emilio García Gómez y Mariano Gómez Mira, que había sido un alto ejecutivo de una empresa del Urquijo.


  Contacté con Alejandro Albert, 2 presidente del Hispano, y con Jaime Soto y les expuse nuestro deseo de adquirir la SER . La acogida fue excelente, y prometieron considerarlo. No me quedé tranquilo pensando que consultarían con el Gobierno antes de contestarnos.


  El 29 de diciembre de 1983 leí una esquela en el ABC –género por el que siempre he sentido curiosidad por la información que se trasluce tras su aparente y fría neutralidad– anunciando que el 23 de diciembre había fallecido Mariano Gómez Mira, relevante accionista de la SER , dejando un único hijo, John Gómez Hall, entonces un personaje poco conocido que más tarde se convirtió en un importante inversor inmobiliario.


  Decidimos abrir una primera puerta y le encargué a Miguel Ángel Sánchez-Terán, socio de mi despacho, que se aproximara a Gómez Hall como si se tratara de una operación propia. Muy pronto alcanzó un acuerdo y pudimos adquirir en buenas condiciones casi el 10% de la SER . Las testamentarías suelen ser excelentes oportunidades para comprar.


  Poco después, también adquirí las acciones de Emilio García Gómez, que representaban algo más del 5% del capital. Aunque no era una persona amable, le admiraba por su inteligencia: era el primer arabista español y un excelente escritor. 3 Como no tenía hijos y yo conocía el origen de la titularidad de sus acciones, el acuerdo fue fácil. Y de esta manera Prisa se hizo con el 20% del capital privado de la SER .


  En 1985, averigüé que el Gobierno había dado luz verde al Banco Hispano para vender sus acciones, y que habían concedido una primera opción por la totalidad de su participación a Antonio Garrigues y a los Fontán. Garrigues había tenido un serio problema económico por la reciente quiebra de un hijo, y los Fontán tampoco parecían estar en situación de adquirir las acciones del banco. Nos anticipamos a que negociaran una prórroga de la opción, firmando la compra para Prisa, y desvelamos las dos adquisiciones previas, lo que, para sorpresa de todos, nos daba la mayoría del capital privado. Jesús decidió que Juan Luis y yo nos incorporáramos al Consejo con carácter inmediato. Recuerdo el día en que nos citaron para nuestra primera reunión: tuvimos que esperar durante más de hora y media en un bar cercano al edificio de la SER , en la Gran Vía, hasta que finalmente aprobaron nuestro nombramiento y nos invitaron a subir. Aquella espera, sin duda, respondía a un estéril debate en el Consejo sobre cómo poder impedir la toma de control por Prisa. La cadena contaba entonces con 146 emisoras y 700 empleados. Eugenio Fontán fue sustituido inmediatamente como director general por Eugenio Galdón, que ocupaba el mismo cargo en la COPE y había sido director del Gabinete de Calvo-Sotelo.


  Eugenio Galdón permaneció en el Grupo hasta el año 1991. Durante ese tiempo Jesús creó un Consejo de Dirección en el que estaban los principales ejecutivos del Grupo, y en el que me incluyó como único miembro externo a la organización. Eugenio respondía a unos parámetros ideológicos y culturales distintos a los que predominaban en Prisa, pero yo siempre valoré su inteligencia y su capacidad de gestión. Cuando dejó Prisa fundó el Grupo Multitel y ONO , pero lejos de reconocerle estos éxitos empresariales, Eugenio, como Jesús Cacho, Pablo Sebastián, Martínez Soler, San Martín, Miguel Barroso, y tantos más, pasó del Olimpo al Hades. En efecto, quienes estaban y hacían en Prisa eran dioses, pero cuando se alejaban del Grupo se echaba sobre ellos una fría y pesada lápida, renegando de su memoria. Esta ha sido la cultura imperante, aunque la decadencia parcial de la última década la haya mitigado. Jaime García Añoveros fue el primero en denunciar el maltrato que desde El País se infligió a Julián Marías y a otros intelectuales liberales, que habían participado en la fundación de Prisa, cuando se apartaron del Grupo. Hoy, una figura emblemática de la historia de El País , Juan Luis Cebrián, lo padece en propia carne.


  Algo después, adquirimos el resto de las acciones en manos privadas. Augusto Delkáder fue el primer director de programas, luego director general y, finalmente, presidente de la SER , y ha sido, sin duda, la persona que hizo más por el desarrollo del Grupo radiofónico en España e Iberoamérica. En la última etapa de Juan Luis Cebrián, Augusto permaneció como presidente no ejecutivo de la SER , recibiendo por parte de Juan Luis otros ofrecimientos (consejero de El País , consejero de Prisa) que nunca se materializaron. En 2018, Augusto recuperó la influencia que había perdido, continuó como presidente de la SER , fue nombrado editor del Grupo Prisa y rehízo su equipo reincorporando a Pedro García Guillén como consejero delegado de Prisa Radio, y a Daniel Gavela como director general.


  En 1992 pudimos finalmente comprar el 25% de la SER al Estado, superando el veto que había puesto Alfonso Guerra, y ese mismo año la SER , inesperadamente, adquirió Antena 3 Radio. Javier Godó era su accionista de control. El Consejo de Antena 3 Radio se reunía en Madrid, y en él figuraba como secretario Rafael Jiménez de Parga, y el periodista Manuel Martín Ferrand como vicepresidente. Al terminar una reunión del Consejo, Javier Godó se despidió y regresó en el puente aéreo a Barcelona, ignorando que, al no haber levantado la sesión formalmente, el Consejo continuó reunido y le destituyó. Ante esta insólita situación, Javier Godó visitó a Jesús Polanco y ambos acordaron la compraventa de Antena 3 Radio, pagando a los Godó con acciones de la SER .


  EL CASO SOGECABLE


  El caso Sogecable constituye uno de los mayores escándalos de la democracia española, y nunca entenderé las razones por las que no se ha impulsado desde Prisa un libro que haga pública toda la información disponible.


  Se trató de un complot, inspirado por intereses políticos y resentimientos personales, con el fin de acabar con Prisa, con Jesús Polanco y con sus colaboradores más cercanos.


  El plan urdido se inició cuando un secretario de Estado del Gobierno de Aznar encargó a Ramón Tamames y Rafael Pérez Escolar un informe para atribuir al Consejo de Administración de Sogecable, presidido por Jesús Polanco, la apropiación indebida de los depósitos que los clientes entregaban al recibir en alquiler los descodificadores de Canal +. Lo cierto es que Sogecable disponía de esos depósitos, como hacen todas las compañías de servicios, para el funcionamiento normal de la sociedad, pero nunca dejó de devolver los depósitos cuando vencían los contratos. Para mayor garantía de ese cumplimiento, se suscribió una póliza con una de las principales compañías aseguradoras españolas, que garantizaba, en cualquier circunstancia, su devolución.


  El 24 de febrero de 1997, Jaime Campmany, contrapariente de Javier Gómez de Liaño, presentó una denuncia basada en el informe encargado por el Gobierno. Lo hizo el día y a la hora que había concertado con el juez Javier Gómez de Liaño para que, estando de guardia, pudiera recabar la competencia judicial sobre el asunto, admitiéndola a trámite.


  El 27 de febrero, después de desayunar en Riofrío, como hacían habitualmente, Gómez de Liaño y su pareja, la fiscal María Dolores Márquez de Prado, le dijeron al juez Baltasar Garzón: «Esto de Sogecable hará caer todo el sistema corrupto que ha sostenido al felipismo». Garzón les respondió que «los jueces deben limitarse a establecer en cada caso si hay o no delito, y a olvidarse de misiones mesiánicas», y anotó en su diario que María Dolores le anunció lo siguiente: «Mañana Polanco y Cebrián van a tener que hacer el paseíllo y la primera página será de ellos dos subiendo la escalerilla. ¡Que se jodan!». Se refería a las escaleras de entrada a la Audiencia.


  En efecto, con llamativa diligencia, todos los integrantes del Consejo de Administración de Sogecable fuimos citados de inmediato por el juez para comunicarnos que quedábamos imputados con el cargo de habernos apropiado de 24.000 millones de pesetas, que eran el importe acumulado de los depósitos de los clientes de la compañía.


  El 28 de febrero, a primera hora de la mañana, Juan Luis Cebrián, Matías Cortés, el penalista Horacio Oliva y yo mantuvimos una reunión con Jesús Polanco en su casa para preparar su declaración ante el juez. Desde ahí Jesús se dirigió directamente al Juzgado. Mientras esperaba en el pasillo a ser recibido por Gómez de Liaño, Radio Nacional y Televisión Española interrumpieron sus programas para anunciar la querella contra Polanco por apropiación indebida, y que se le había prohibido salir de España sin permiso judicial. Un poco más tarde, el telediario abrió su edición con las imágenes de unos gánsteres abatidos a tiros, seguidas por las de Jesús Polanco entrando en la Audiencia para ser imputado.


  Al margen de la pretensión última –el fin de Prisa y nuestra encarcelación–, desde el principio se procuró nuestro descrédito. Y, así, cada vez que éramos llamados a declarar por el juez, se nos sometía a lo que desde entonces empezó a denominarse «la pena del telediario». Como era inevitable, todos los medios de comunicación se hicieron eco de este escándalo, con más o menos objetividad.


  Para reforzar la denuncia de Campmany, poco después Javier Sainz Moreno presentó, como acusación popular, una querella por los mismos hechos. Gómez de Liaño admitió la personación de Sainz Moreno y no le pidió fianza. Sainz Moreno había trabajado como pasante en el despacho de Matías Cortés, y estaba inhabilitado por el Colegio de Abogados para ejercer su profesión por haber sustraído documentos importantes del despacho de Matías y su agenda personal.


  En los siguientes días, fuimos a declarar los restantes consejeros y el juez nos impuso la obligación de presentarnos cada quince días en la Audiencia, retirándome el pasaporte como símbolo inequívoco del supuesto riesgo de fuga.


  Yo mantenía entonces mi despacho como abogado ejerciente, y no me resultó fácil explicar a mis clientes la situación procesal en la que me encontraba. En una sola ocasión solicité autorización al juez para un viaje de 48 horas a Italia. Me tuvo esperando en el pasillo un largo rato, me interrogó extensamente sobre mis motivaciones, y acabó accediendo a mi petición. Inmediatamente llamó a los periódicos que le eran afines para que, al día siguiente, saliera en primera página la noticia del permiso y el recuerdo de que yo tenía mi pasaporte retirado.


  Desde el Gobierno nos hicieron llegar el mensaje de que, si sustituíamos a algunos periodistas del Grupo que se habían distinguido por sus críticas, el asunto Sogecable podría reconducirse. Jesús me comentó entonces que había decidido llegar hasta el final, fuesen cuales fuesen las consecuencias personales y económicas: «El patrimonio que yo pueda tener fuera de Prisa me permitirá ayudar a mi familia, pero en Prisa no podemos hacer una sola concesión que ponga en duda la independencia de nuestros medios».


  El 5 de marzo, Garzón cenó en casa del juez Joaquín Navarro con Antonio Navalón y sus respectivas esposas. Navarro manifestó que estaba preocupado «porque escucho a García-Trevijano y a Gómez de Liaño y percibo una connivencia que no me huele bien, como si esos dos estuviesen instruyendo el caso juntos».


  El 11 de marzo, Joaquín Navarro le contó a Garzón que Gómez de Liaño, el fiscal Ignacio Gordillo, Márquez de Prado y García-Trevijano habían tenido una reunión en la que acordaron la estrategia para impulsar el caso Sogecable. Jaime García Añoveros también estaba informado y nos lo trasladó. Nuestra preocupación era creciente.


  Durante todo el proceso fuimos recibiendo información de los pasos de Gómez de Liaño porque, sorprendentemente, éste no sólo se reunía con los conjurados y, muy particularmente, con Trevijano, sino que mantenía una tertulia en la cafetería Riofrío con los jueces Garzón y Navarro, a quienes relataba todos sus pasos. Navarro, escandalizado, se lo trasladaba a Jaime García Añoveros, íntimo amigo suyo y nuestro. Esta inimaginable actuación fue decisiva para lo que sucedió después.


  El 19 de marzo se reunieron Joaquín Navarro, Antonio Navalón, Jesús Neira y Jaime García Añoveros. Neira les contó que le había llamado García-Trevijano para leerle otro auto de Gómez de Liaño, que todavía no había tramitado, según anotó Jaime García Añoveros en su diario.


  A finales de marzo, Joaquín Navarro telefoneó preocupadísimo a Antonio Navalón porque García-Trevijano tenía un borrador del auto de prisión de Polanco que estaba preparando Gómez de Liaño.


  García-Trevijano, cada día más ufano, se tomó un café el 28 de marzo, Viernes Santo, en el Zoco de Pozuelo con Navarro y Neira, manifestándoles: «El control del caso Sogecable lo llevo yo».


  El martes 1 de abril, Jaime García Añoveros anotó en su diario: «Veo a Joaquín Navarro en el Hotel Alcalá. Está escandalizado por la connivencia Liaño-Trevijano. Éste colabora con Liaño en la confección de la querella y en el desarrollo del sumario. Liaño, además, hace lo que le dice la fiscal María Dolores Márquez de Prado, que no es la fiscal de este caso».


  El 8 de mayo, la Sala de lo Penal de la Audiencia anuló las órdenes de Liaño que prohibían a los consejeros del Grupo Prisa salir de España y levantó el secreto de sumario.


  El 15 de mayo, Garzón oyó cómo Gómez de Liaño le decía al fiscal Gordillo por teléfono: «Ignacio, tienes que hacerme un dictamen diciendo que es necesario el secreto parcial para no entorpecer la investigación, así yo le digo a la policía que me lo pidan ellos». Más tarde, el jefe de la Brigada de Delincuencia Económica, Fabián Zambrano, confirmó que el magistrado le llamó para pedirle esta diligencia. Liaño no alzó el secreto del sumario hasta veintinueve días después de recibir el auto de la Audiencia.


  Eduardo Torres-Dulce reunió a la Secretaría Técnica de la Fiscalía General del Estado, de la que era jefe, concluyendo que «la querella contra Sogecable es inviable porque de los hechos denunciados no se desprende la existencia de delito». El fiscal general, Juan Ortiz Úrculo, estaba de acuerdo con el informe y se lo hizo saber a Ignacio Gordillo, que era el fiscal del caso.


  Aunque sabíamos que Gordillo se ufanaba ante otros colegas de que su postura era la del Gobierno, decidimos hablar discretamente con él dada la información que teníamos sobre cómo se estaba tramitando el procedimiento. A estos efectos, Íñigo Cavero, entonces presidente del Consejo de Estado, muy buen amigo mío y persona de una integridad intachable, me procuró una entrevista con el fiscal en el domicilio del propio Íñigo. Fue un encuentro cordial, pero salí convencido de que era cierto que estaba movido por consideraciones o instrucciones políticas, y no conseguí que reconociera, ni jurídica ni moralmente, la más mínima falla en la instrucción de Gómez de Liaño.


  El 6 de julio, alzado ya el secreto y conocidos los informes de la Fiscalía General y de Hacienda, que no veían delito en la gestión de Sogecable, Juan Luis Cebrián recusó a Gómez de Liaño. El juez Ismael Moreno dirimió la recusación y apartó a Gómez de Liaño del caso Sogecable por parcialidad objetiva.


  El caso, que había comenzado el 25 de febrero, fue archivado ocho meses después, el 3 de noviembre de 1997, reconociéndose que carecía de sustancia delictiva. Todos los autos de Gómez de Liaño, excepto uno, habían sido anulados por la Sala de lo Penal de la Audiencia, con severas reconvenciones, descalificando, una y otra vez, las medidas del juez como «desproporcionadas, inadecuadas, innecesarias, irrazonables e injustas». El caso Sogecable registró el enfrentamiento más duro que se haya conocido nunca entre un juez y la Sala.


  Cuando terminó aquella pesadilla, se planteó en una reunión en la que estuvimos Jesús, Juan Luis, Matías y yo, la posibilidad de interponer una querella por prevaricación contra Gómez de Liaño. Nuestros abogados eran reacios, sobre todo porque no existían precedentes de prevaricaciones judiciales como la que habíamos sufrido, sin móvil económico ni enemistad personal. Jesús dudaba, ya que quería cerrar cuanto antes lo que tanto nos había angustiado a nosotros y a los nuestros. Juan Luis, por su parte, no tenía un criterio formado. Yo sí lo tenía claro. El que progresara o no la querella –bien sabía yo lo difícil que resultan siempre estos envites– me parecía secundario. Lo alegado no había sido una mera defensa jurídica, sino la puesta en evidencia de un gravísimo comportamiento delictivo del juez. Querellarnos constituía un acto de coherencia. Así de sencillo me parecía el dilema, y Jesús coincidió conmigo. Sugirió que exoneráramos al resto de los consejeros de Sogecable de ese trance, y convinimos firmar la querella él, Juan Luis y yo. Finalmente, Francisco Pérez González también quiso unirse.


  Matías Cortés, Horacio Oliva y González Cuéllar acotaron su querella a tres decisiones del juez: la de prohibirnos la salida del territorio nacional no habiendo orden de detención; la fianza arbitraria y desproporcionada de doscientos millones de pesetas a Jesús Polanco; y la reimplantación del secreto de sumario burlando la expresa desautorización previa de la Audiencia Nacional.


  Presentada la querella, Javier Gómez de Liaño encomendó su defensa a María Dolores Márquez de Prado y a mi gran amigo Jorge Trías. El Ministerio Fiscal, como no podía ser de otra forma, sostuvo que no había delito. Como era inevitable, a Jorge y a mí ese alineamiento nos tuvo amistosamente distanciados durante algunos años, pero nuestro afecto se impuso a ese desencuentro.


  Entre sus testigos, la defensa citó a Baltasar Garzón. Nunca comprenderé cómo pudieron suponer que se prestaría a dar un falso testimonio y ocultar lo que sabía sobre nuestro juicio. Parece que fue un empeño de Márquez de Prado. Tampoco Garzón comprendió por qué fue citado. El hecho cierto es que la prueba testifical, como no podía ser de otra manera figurando entre los testigos también el juez Navarro Esteban y el exministro Jaime García Añoveros, fue demoledora para Gómez de Liaño. Y se hizo justicia. El 15 de octubre de 1999, la Sala Segunda del Tribunal Supremo condenó a Gómez de Liaño por un delito continuado de prevaricación, inhabilitándole para el ejercicio judicial durante quince años, con pérdida definitiva del cargo y sus honores, y al pago de las costas.


  A comienzos de 2020, el digital de Jiménez Losantos, publicó la «noticia» de que, según Villarejo, Álvaro y Gregorio Marañón se habían reunido con él ofreciéndole 250.000 euros para Enrique Bacigalupo, con el fin de que votase a favor de la condena a Liaño. Inmediatamente, envié un burofax –como trámite previo a una querella– denunciando la gravísima difamación de este infundio, exigiendo su retirada, y el periodista retiró la falaz noticia. Siento no haber podido hablar con el propio Jiménez Losantos, pero no respondió a mi llamada. Por suerte, presumo de no haberme encontrado nunca en mi vida con Villarejo, y Enrique Bacigalupo, a quien no conocía entonces, además de ser un extraordinario jurista, es una persona de inquebrantable integridad.


  Con respecto a la condena en costas, Jesús también pidió mi criterio y le propuse que nos hiciéramos cargo de nuestras minutas, para dejar aún más claro que no nos había movido más ánimo que el de hacer justicia. Siempre me ha sorprendido de Gómez de Liaño que no sólo no tuviera algún gesto de arrepentimiento, sino que haya continuado presumiendo de su actuación. Sin duda, antepuso sus pasiones y compromisos políticos a su ética judicial, olvidando que el fin no justifica los medios.


  El caso Sogecable terminó con el injustificable indulto del Gobierno al juez prevaricador, evidenciando el carácter político que había tenido este caso desde su inicio.


  Nuestros abogados hicieron una extraordinaria labor jurídica y, al mismo tiempo, estuvieron personalmente muy cercanos en todo ese dificilísimo trance. Me refiero a los penalistas Horacio Oliva y Antonio González Cuéllar; y a Matías Cortés, consejero de Prisa, amigo personal de muchos de nosotros, y muy especialmente de Jesús y mío, que fue quien estuvo al frente del equipo jurídico.


  JESÚS POLANCO, UN GRAN AMIGO


  Al margen de la figura de mi abuelo Marañón, que ha sido mi principal referente, hay dos personas que han influido decisivamente en mi vida y a las que debo algunas enseñanzas que para mí han sido esenciales. Me refiero a Juan Lladó y a Jesús Polanco. Jesús, aparte de sus cualidades personales, tenía la rara habilidad de convertir el dilema más complejo en un problema sencillo. Tardaba segundos en decidirse a cortar el más complicado nudo gordiano. Estaba convencido de que cualquier estudio económico, por muy complejo que fuera, podría reducirse a la llamada «cuenta de la vieja». También solía decir que los negocios no eran baratos o caros, sino buenos o malos. En cuanto a su seguridad personal, pensaba que un atentado terrorista o un secuestro no debían preocuparle porque se consideraba bien protegido, pero que sí temía a lo que él denominaba «un loquito», es decir, la acción imprevisible de un fanático.


  Jesús Polanco fue, fundamentalmente, un personaje inventado, como lo fue el inexistente «polanquismo», por los artificios maniqueos de quienes no respetaban la independencia ni el pluralismo social ni el éxito ajeno. Mi testimonio, ciertamente escrito desde una amistad que me enorgullece, no rehúye el deber de la sinceridad, y sólo pretende contribuir a explicar la verdadera humanidad de quien, gracias a su esfuerzo, se convirtió en uno de nuestros principales empresarios.


  De origen cántabro, Jesús Polanco, al morir tempranamente su padre, tuvo que trabajar desde la adolescencia para poder terminar sus estudios de Derecho y contribuir al sostenimiento familiar. El trabajo fue desde entonces el eje de su vida, y la independencia, una conquista irrenunciable. De vendedor de libros a domicilio pasó a fundar una pequeña empresa de distribución que se convirtió en una de las pocas empresas multinacionales españolas. En su intenso quehacer, prefería el despacho a los actos públicos, y para su ocio eligió sendas de intimidad compartidas con su familia y los amigos verdaderos. Partidario acérrimo de la competencia, propugnó la necesidad de que las empresas españolas alcanzasen un tamaño que les permitiera competir internacionalmente. Exigió a sus socios y colaboradores la misma lealtad que él les prestó. Su talante alentó la opinión contradictoria o la crítica abierta, hasta el instante mismo en el que decidía entre las opciones que se planteaban, decisión que, por muy compleja que resultase, adoptaba siempre con sorprendente facilidad. Tuvo la virtud de vivir intensamente, sin desasosiego. Si en la gestión empresarial su inteligencia y su férrea voluntad pudieron, en ocasiones, aparentar frialdad por la coherencia con la que aplicó sus convicciones, en el ámbito personal resultaba siempre caluroso, enriqueciendo la relación amistosa con su vitalidad.


  De lo que Jesús Polanco ha hecho en el Grupo Prisa he sido un testigo de excepción. Se hizo cargo desde el principio de la gestión y contribuyó decisivamente a configurar un periódico moderno –editorial y tecnológicamente– que indiscutiblemente influyó de manera importante en el proceso de la transición democrática. Lo que se inició como una aventura romántica y casi utópica, devino pronto en la empresa periodística más rentable de España, en una de las más prestigiosas e influyentes. Fue entonces cuando de nuevo destelló la vocación empresarial de Jesús Polanco, al decidir capitalizar los beneficios que iba generando Prisa, para constituir un gran grupo multimedia.


  La difícil relación con el poder político –primero la UCD , luego el PSOE y, finalmente, el PP – constituyó sin duda una historia aleccionadora. Jesús fue un liberal que políticamente sólo ejerció como empresario de inquebrantable independencia. Prisa ha existido, a pesar de todos los poderes políticos.


  La verdadera grandeza de un hombre, la entidad cierta de su calidad humana, se vislumbra cuando, alcanzado el poder, la fortuna y la fama, sigue siendo él mismo y mantiene las relaciones personales de siempre y sus mismos hábitos. Jesús Polanco no mudó con el éxito, y lo tuvo inmenso. Desde la llaneza de su trato y su fácil accesibilidad, el fuerte liderazgo de Jesús se caracterizó por valorar lo que los demás le aportábamos, por confiar, hasta el final, cuando encomendaba algo, por reconocer con verdadera generosidad la contribución ajena y respetar siempre las respuestas leales, aunque fueran críticas o distintas a las suyas propias. Sólo una vez en la que le contradije convencido se enfadó conmigo, y me llamó horas después para disculparse y decirme que estaba equivocado y que hacía suyo mi criterio.


  En el ámbito de mi colaboración con él, su confianza hizo que nada importante de Prisa me fuera ajeno o que, como me escribió Mercedes Cabrera, autora de su mejor biografía, yo haya sido «testigo de casi todo». Sin haber pertenecido a la estructura organizativa del Grupo, he intervenido en los más diversos asuntos. Recuerdo, por ejemplo, una cena que organicé en mi casa, en tiempos de Aznar, con Jesús, Juan Luis y Mariano Rajoy, para despejar un gran desencuentro institucional. Y la negociación con Eduardo Carriles, amigo mío desde la época de Tácito , exministro de Hacienda y director general de la Unión y el Fénix, para adquirir el edificio emblemático de Gran Vía, 4, donde ahora se encuentra la sede de la SER y de Prisa. También intervine en la compra de Cinco Días a Francisco Gayá, sabiendo que se vendía por mi hermano Álvaro, que trabajaba con él.


  En 1988, se planteó crear la revista El Globo ofreciéndole a Pedro J. Ramírez, entonces director de Diario 16 , que la dirigiera. En el almuerzo que mantuvieron Jesús y Juan Luis con él en el Hotel Velázquez, también se consideró, como entonces me hizo saber el propio Pedro J., la posibilidad de contar con él para dirigir El País en un futuro. En cualquier caso, aquello no se hizo pues Juan Tomás de Salas ofreció a Pedro J. el 10% de Diario 16 para que se quedara, despidiéndole más tarde para no tener que cumplir con su compromiso. Muchas veces, a lo largo del tiempo, cuando se demonizaba a Pedro J. desde Prisa, recordaba yo que también quisimos tenerle dentro.


  En un ámbito más personal, un día le descubrí a Jesús un importante inmueble en la calle Méndez Núñez, que había sido años atrás embajada de Turquía. Sabía que estaba a la venta pues conocía a los propietarios y era el momento en que Jesús había consolidado su relación con Mari Luz Barreiros. Habían decidido casarse e instalarse en una nueva casa. Con esa rapidez con la que tomaba sus decisiones, tras enseñársela a Mari Luz, convinimos que yo le negociaría la compra sin que apareciera su nombre. Ahí fue donde se mudaron, donde vivió Jesús hasta el final de sus días, y donde, además, tuvo su oficina.


  En aquel momento planteó el divorcio a Isabel Moreno, su primera mujer, y su mejor compañera. Chispa, como la llamábamos, eligió a Ramón Hermosilla como abogado, y éste, en su defensa, mantenía posiciones muy intransigentes en cuanto a la exigencia de la disolución de la sociedad de gananciales. Estaba en juego el control de Timón, la compañía que poseía la mayoría en Prisa. Mi amistad con Chispa me animó a intervenir para propiciar un acuerdo conveniente para ambos y que no desestabilizara a Prisa. Vino a verme a mi despacho y en la reunión, tan intensa como amistosa, hablamos de estados de ánimo, de proyectos de futuro, del interés de sus hijos y de la conveniencia de que la excelente relación que habían mantenido Jesús y ella no se rompiera. Chispa aceptó mi sugerencia de que Jesús pusiera sus acciones a nombre de los hijos, quedándose él con el usufructo y, por tanto, con el control de Prisa. También estuvo de acuerdo con el resto de los términos que yo proponía, pues para ella eran muy generosos, tal como Jesús deseaba. Estaba convencido, y así lo creyó, de que se trataba de la mejor solución. Justo antes de finalizar nuestro encuentro, con todo amistosamente acordado, me llamó su abogado para informarme de que Chispa acababa de salir de su despacho y que la decisión de dividir las acciones de Timón era innegociable Me limité a escucharle, sin traslucir su presencia. Chispa, mientras me oía hablar por teléfono, sonreía con complicidad y socarronería. Ese mismo día le encargó a Ramón que llevara a buen fin lo que habíamos convenido.


  Años después, cuando Mari Luz Barreiros decidió dejar a Jesús, lo que desafortunadamente coincidió con el descubrimiento de su cáncer, también intervine en el acuerdo, protegiendo de nuevo la integridad de la participación de Jesús en Prisa. Llegamos fácilmente a un acuerdo equitativo en el que Mari Luz recuperaba además el cuadro de Antonio López de la Gran Vía, que había regalado a Jesús cuando se casaron. Sorprendentemente, algunos meses después, Mari Luz intentó, con otro equipo jurídico, replantear lo que ya estaba firmado, causándole una gran zozobra a Jesús. Le aconsejé que mantuviera con firmeza lo pactado, y así quedó. Lamento que aquel final afectara a mi relación con la propia Mari Luz, por quien yo sentía un verdadero afecto. Nunca olvidaré mi contribución a la biografía de su padre, presentándole a mi buen amigo Hugh Thomas. Le recomendé que se la encargara a Hugh, y lo hizo.


  En otra ocasión tuve que transmitirle a Jesús una embajada muy relevante y confidencial. El rey Juan Carlos me había pedido que le comunicase su deseo de concederle un título nobiliario, similar a los que ostentaban los Luca de Tena y Javier Godó, en reconocimiento a sus excepcionales méritos empresariales en el ámbito de los medios de comunicación. No me sorprendió su respuesta, henchida de sincero agradecimiento, pero sin aceptarlo. Intenté convencerle, pero fue imposible.


  Cuando cumplió setenta años nos convocó a sus mejores amigos en Tenerife: mi regalo fue publicar un artículo en su elogio en ABC , que, con un elegante gesto liberal, me había reservado la Tercera ese día.


  En su última Semana Santa me llamó: estábamos Pili y yo en el Cigarral, y él solo en su casa de Valdemorillo. Por supuesto, nos fuimos a pasar el Viernes Santo con él. Se encontraba ya físicamente muy herido, pero conservaba su lucidez y también sus ganas de vivir, aunque constaté, por primera vez, que ese día destilaba tristeza. Conversamos sobre el futuro: había pensado dejarlo en manos de su hija Isabel, quedando inerme al descubrir que ella también padecía un cáncer irreversible. Lo que Jesús tenía claro acabó en la niebla, pues no tuvo ni la fuerza vital ni el tiempo necesario para reconstruir otro futuro de Prisa, y lo que dejó previsto no fue lo que anhelaba. Como escribió Juan Cruz, 4 «buscaba, en la soledad de la orilla, un horizonte que borrara la tormenta del presente».


  Pocos días antes de morir, en la que fue su penúltima comparecencia pública, Jesús recogió en la Casa de Correos el premio de periodismo Miguel Moya, otorgado por la Asociación de la Prensa. Comenzó su discurso leyendo de pie, con voz clara y aún enérgica, y me calificó como uno de sus mejores amigos. Este reconocimiento me conmovió. Luego añadió: «Descubro en la figura de Miguel Moya rasgos y valores que me resultan familiares, cercanos, muy vinculados a lo que ha sido mi personal relación con la historia del periodismo en España. […] Fue objeto de diatribas y calumnias. Se le dedicaron irrepetibles epítetos y una encarnizada campaña de boicot contra su periódico». Resulta evidente que Jesús, al escribir estas palabras sobre mi bisabuelo Moya, estaba pensando en sí mismo.


  Cuando Jesús murió, el 21 de julio de 2007, Nacho Polanco asumió la presidencia del Grupo y tuvo el gesto de venir a verme. Me pidió un consejo y se lo di con la inquebrantable lealtad que siempre tuve hacia su padre, sintiendo que con ese consejo terminaba un pasado y empezaba otro tiempo que tendríamos que escribir entre todos. Le dije amistosamente que su principal activo era contar con la colaboración de Juan Luis Cebrián, y que esto constituía también su mayor problema y su principal riesgo. Todo dependería de cómo gestionase lo uno y lo otro. En los diez años de vértigo que siguieron a aquel consejo yo nunca lo he olvidado, pero no sé si Nacho volvió a pensar alguna vez en el significado de mis palabras después de irse de mi despacho.


  DOS LUSTROS DE DECADENCIA


  A principios de 2007, Jesús sucumbió ante las reiteradas tentaciones de los bancos, ávidos de incrementar sus carteras de crédito. Así, en contra de su convicción atávica de no depender nunca del endeudamiento bancario, decidió endeudar a Prisa para hacer en la Bolsa una OPA de exclusión de Sogecable, con el fin de quedarse con la totalidad de su capital. Su planteamiento, muy sencillo, consistía en venderle después a Telefónica el 100% de Sogecable, esto es, la televisión de pago, devolver con ello todos los créditos, y quedarse con la cadena Cuatro, dejando la sociedad con un balance sin deudas. Su visión, siempre clara, le hacía percibir que la televisión de pago excedía, por razones financieras, las posibilidades de Prisa, pero que constituía un excelente negocio, por sus contenidos, para Telefónica. Y creía que la Cuatro, con El País y la SER , configuraba un excelente grupo de comunicación.


  El 21 de julio murió Jesús, y la operación se hizo en diciembre de ese año. En plena OPA , me llamó César Alierta, presidente de Telefónica, comunicándome su decisión de no vender siempre que se le garantizase formalmente que, si posteriormente no se alcanzaba otro acuerdo, Prisa compraría la participación de Telefónica al mismo precio del resultante de la OPA . Así se lo transmití a Juan Luis, quien, tras la muerte de Jesús, era consejero delegado.


  Para mi asombro, Juan Luis no aceptó ese ofrecimiento, que implicaba de partida un menor endeudamiento, y facilitaba, posteriormente, la negociación de la venta de Sogecable a Telefónica. Como consecuencia de ello, Prisa tuvo que endeudarse más para adquirir ese paquete de acciones. Los ecos del injustificable enfado de Juan Luis cuando le confirmaron que Telefónica iba a la OPA aún resuenan en Prisa. Tuvo a su alcance la razonable propuesta de Alierta, pero no se dignó considerarla. Meses después, se iniciaron las negociaciones con Telefónica según el guion que había previsto Jesús, pero para mi sorpresa, en vez de llevarlas el propio Juan Luis, las delegó en Javier Díez Polanco, CEO de Sogecable, a quien Jesús había desplazado de su sucesión cuando repartió sus funciones entre la presidencia de su hijo Nacho y Juan Luis como consejero delegado.


  Javier rompió las conversaciones con Telefónica sin alcanzar ningún acuerdo. Poco después, César Alierta me contó que Prisa había rechazado una oferta de 5.500 millones de euros, levantándose Javier de la mesa de negociación mientras Nacho y Juan Luis permanecían impasibles en sus despachos, ajenos a lo que esta ruptura iba a significar. El exceso de deuda de Prisa, al no venderse Sogecable, determinó fatalmente su futuro. Con aquella operación se habría cumplido el objetivo de Jesús, y se habría evitado que, en 2017, cuando yo aún era consejero, Prisa mantuviera un endeudamiento inabordable desde su cuenta de resultados, pese a que, tarde y mal, el Grupo había vendido Sogecable a Telefónica, y, además, la Cuatro, el 15% de Santillana, el 20% de la SER , y todos sus edificios a otros compradores. Como no era suficiente, hubo que hacer sucesivas ampliaciones de capital que diluyeron el valor de la acción de Prisa en términos ruinosos para sus accionistas.


  Durante esta década, procuré ayudar a los Polanco y a Juan Luis en el empeño de salvar Prisa, con los naturales acuerdos y desacuerdos, siempre inmediatamente reconducidos. Nunca dejé de decir lo que pensaba, aunque respeté las decisiones que finalmente tomaban unos y otros.


  Uno de los mayores problemas fue la irrupción en la escena de Mediapro, impulsada por un personaje de retórica casi revolucionaria, de los más humildes orígenes dicho en su mérito, y, según sus enemigos, de limitados principios. Con un arriesgado empuje, en asociación con Miguel Barroso y Antonio García Ferreras, revolucionó el mundo, tan esencial para la televisión de pago, de los derechos del fútbol. Me refiero a Jaime Roures.


  A esto se unía otro «fantasma» del Grupo: el apoyo del Gobierno de Zapatero a Mediapro, que, siendo real, en Prisa se magnificaba.


  En un momento determinado, propuse un acercamiento para intentar negociar acuerdos, en vez de continuar con una espiral inacabable de querellas y demandas mercantiles cruzadas. Para ello, le propuse a Juan Luis una aproximación a Miguel Barroso, uno de los hombres de confianza del presidente del Gobierno, que le había nombrado secretario de Estado de Comunicación, y cercanísimo a Antonio García Ferreras.


  Miguel había trabajado en Prisa como periodista, entrando de una manera sorprendente. Él y Javier Valenzuela se presentaron después del 23-F en el cuartel donde estaba preso Milans del Bosch, tuvieron acceso al general porque fallaron en unas elementales medidas de seguridad, y le hicieron una entrevista. Con ese material fueron a El País y quisieron ver al director, recibiéndoles, finalmente, Augusto Delkáder. Le dijeron que no venderían la entrevista a ningún precio, que lo único que querían era entrar en la plantilla del periódico. Tras consultarlo con Juan Luis, Augusto contrató a los dos, interesado por la entrevista y por la personalidad de los jóvenes. Algún tiempo después, Miguel dejó el periódico para ser jefe de Gabinete de José María Maravall cuando éste fue nombrado ministro de Educación.


  Cuando obtuve el acuerdo de Juan Luis para el acercamiento a Mediapro, llamé a quien había sido uno de mis mejores amigos y siempre lo sigo considerando así. La verdadera amistad, y la nuestra lo fue, admite estos agujeros negros en la relación, y permite reencontrarse, pasados los años, con un «como decíamos ayer», sin necesidad de recuperar el tiempo transcurrido. Me refiero a José María Maravall, una de las mejores y más lúcidas cabezas del socialismo español. Le pedí que me concertara un encuentro con Miguel. Antes de la reunión visité a Juan Luis, que estaba hablando por teléfono con Alfredo Pérez Rubalcaba. Lo consideré un mal presagio, sabiendo la influencia que Alfredo tenía sobre Juan Luis y el odio que sentía por Miguel. El encuentro fue excelente, y descubrí, como suele suceder, que por el otro lado también había un interés en reconducir la relación y abrir una vía de diálogo por la que, desafortunadamente, Juan Luis no quiso proseguir como me había temido. Al menos, a mí me quedó, a partir de entonces, una excelente amistad con Miguel –a quien, con el tiempo, incorporé al Consejo de Logista– y con Carmen Chacón, que a punto estuvo de jugar un papel decisivo en el socialismo español. Su prematura muerte, al poco de separarse de Miguel, fue para los amigos y la política una inmensa pérdida.


  Otro encuentro de ese tiempo fue con Fernando Abril, presentado por Spencer & Stuart, cuando yo era presidente del Consejo Asesor de esta firma, para asumir la responsabilidad financiera de Prisa. Yo había animado a Juan Luis a buscar un refuerzo del máximo nivel para evitar la hecatombe a la que nos veíamos abocados por la imposible situación de endeudamiento. Fernando no acababa de decidirse y Juan Luis me pidió que intentara convencerle. Me encontré con un ilusionado y, al tiempo, dubitativo Fernando. De todos mis argumentos, el que más le llegó fue la referencia a su padre, y homónimo, el gran político de la Transición. Fernando sentía por él verdadera veneración y, al venir a Prisa, quiso en cierto modo no sólo escoger una buena opción profesional, sino también prestar un servicio a la sociedad civil, acorde con el espíritu de la Transición, liberal y progresista, que había heredado. Fernando, una gran persona, de extraordinaria inteligencia e integridad, tiene un carácter fuerte. De ahí mis dudas iniciales sobre cómo funcionaría la colaboración con Juan Luis, pero Fernando siempre le respetó y Juan Luis siempre le respetó a él. Así, entre ambos pudieron superar una situación financiera que parecía insalvable.


  Durante su etapa, fueron varios los grandes bancos de inversión que colaboraban con Prisa, entre ellos, Rothschild París, representado entonces por uno de sus socios, Emmanuel Macron, con quien guardo una excelente relación. También recuerdo bien la noche de la decisión de la venta de Sogecable a Telefónica. Teníamos dos ofertas, una de los cataríes y otra de Telefónica. Yo había defendido la candidatura de Telefónica, negociando al alza su última oferta, pero el equipo directivo se inclinaba por los cataríes. Al terminar la reunión fui a ver a Juan Luis a su casa –vivía enfrente de la mía– y le convencí de la conveniencia de Telefónica, repitiendo, una vez más, mis argumentos: podían subir el precio, eran accionistas importantes nuestros, la alianza tenía más recorrido y, finalmente, también había una consideración de cariz nacionalista. A los cataríes se les había concedido, en contra de mi criterio, la opción de compra con la condición de cerrar y firmar todos los acuerdos antes de las doce de la noche de ese día. Convencido Juan Luis, lo primero que hicimos fue confirmar mi hipótesis de la posibilidad de un cierre económico más ventajoso con Telefónica y, a continuación, informamos a nuestros negociadores para que retrasaran el acuerdo con los cataríes. Y éstos, creyendo que eran los únicos compradores, tampoco quisieron cerrar la operación esa noche, quedando sin efecto la opción que se les había dado. El equipo directivo y jurídico vino después a vernos a casa de Juan Luis, y allí se acordaron las líneas para cerrar al día siguiente el acuerdo con Telefónica. Fernando Abril, a los tres años de su nombramiento, dejó su puesto de consejero delegado, siendo sustituido por José Luis Sainz.


  Periódicamente, Isidro Fainé y César Alierta, siendo la Caixa y Telefónica dos de los principales accionistas de Prisa, se reunían con Juan Luis y decidieron incorporarme, dada mi gran amistad con César y la buena relación que mantenía con Isidro, quien me había definido a Juan Luis como una de las personas más ingenuas que había conocido en su vida, y también de las más valiosas. En la última de estas reuniones, César Alierta volvió a plantear una propuesta de desarrollo en Iberoamérica, y al manifestar Juan Luis su deseo de cambiar al CEO , que era José Luis Sainz, sugirió el nombre de Manuel Mirat, que era un alto ejecutivo en Prisa. Cuando salimos, sabiendo lo firme que era la decisión de Juan Luis respecto del cambio de José Luis, le recomendé vivamente el ascenso de Manuel desde mi convencimiento de su valía personal y profesional. No me dijo nada, pero diez minutos después me llamó por teléfono desde el coche pidiéndome que me enterara de qué era lo que le había llevado a César a recomendarle pues temía, sin ningún fundamento, que pudiera tratarse de algún movimiento conspiratorio. Tardé unos minutos en conseguir que César me reconociera que él no conocía personalmente a Manuel Mirat, pero que un sobrino, en cuyo criterio confiaba, le había hablado muy bien de él. Eso tranquilizó a Juan Luis, quien fiel a su forma de ser, interiorizó como suyo el origen de la decisión y pasó a llevarla a cabo. A José Luis Sainz le aconsejé que negociara su salida: había perdido la confianza de Juan Luis y corría el riesgo de que, ante la embestida de algún consejero hostil, le dejara caer como escudo suyo.


  FIN DE TRAYECTO


  A la vuelta del verano de 2017, Juan Luis me comentó, con gran secretismo, que había llegado a un acuerdo para dimitir como presidente, cuando lo que estaba previsto era que pasara en 2018 a presidente no ejecutivo. Como compensación por dejar la presidencia recibiría –me dijo– una importante indemnización; presidiría una nueva fundación que se iba a crear para preservar la independencia de El País en la que quería contar con Alain Minc y conmigo; asumiría la presidencia del Consejo Editorial (en el que también quería integrarme, aunque esto no era nuevo, como tampoco lo siguiente), y asumiría la presidencia ejecutiva de El País, S.  A. (en cuyo Consejo, como tantas veces me había ofrecido, deseaba incluirme). Me anticipó que el candidato a sucederle me iba a gustar mucho, pero que aún no podía decirme quién era.


  Este planteamiento tan sorprendente me dejó profundamente preocupado, y lo mismo le sucedió a Alain Minc. Ambos éramos amigos de Juan Luis, y sus dos consejeros de mayor confianza, los únicos de los que, de vez en cuando, aceptaba sugerencias. Yo sentía, además, un gran aprecio por Alain. Con el paso del tiempo habíamos anudado una verdadera amistad y una complicidad que Juan Luis, ingenuamente, nunca interiorizó.


  El viernes 6 de octubre, Juan Luis se reunió en París con Alain y le comunicó que en el próximo Consejo iba a proponer el nombramiento de Javier Monzón como consejero y también como vicepresidente ejecutivo, con el fin de que, en marzo, cuando estuviera suscrita la ampliación de capital, que aprobaría también el Consejo, le sucediera como presidente. Alain lo compartió conmigo inmediatamente, rogándome la máxima discreción.


  El sábado 7, Juan Luis me llamó para comunicarme el nombre de su sucesor, Javier Monzón, añadiéndome que no lo sabía nadie y que al día siguiente iba a llamar a Alain Minc, como presidente del Comité de Nombramientos y Retribuciones al que yo también pertenecía, para informarle. Me pidió encarecidamente que no se lo anticipara. Ese instante en el que me dijo que yo era el primero al que se lo contaba para reforzar con su mentira mi complicidad, inevitablemente me distanció de él. Al mismo tiempo, se lo comunicó a José Luis Leal, consejero coordinador, desvelándole toda la operación. José Luis le pidió, dada la trascendencia de la propuesta, que se lo confirmara por escrito, lo que Juan Luis hizo por carta el 9 de octubre. Aunque José Luis consideraba que se incumplía radicalmente el procedimiento establecido unos meses antes para el nombramiento del nuevo presidente, convocó al Comité de Sucesión para el día 13 a las nueve de la mañana, sabiendo que a las diez de ese mismo día se reunía el Comité de Nombramientos y Retribuciones para informar sobre el nombramiento de Javier Monzón como consejero y vicepresidente ejecutivo. Le anticipó a Juan Luis que iba a plantear al Consejo, previsto para las doce y media, dos cuestiones: si aceptaba excepcionalmente incumplir las normas para el nombramiento del nuevo presidente, y que se pronunciara sobre la candidatura de Javier Monzón.


  Javier Monzón, muy amablemente, quiso venir a verme, contactando también con otros consejeros. Pili y yo habíamos cenado con él en casa de Antonio e Isabel Brufau, junto con Josu Jon Imaz y Felipe González y Mar García Vaquero, y sabía, por Fernando Abril, las circunstancias de su cese en Indra. Le agradecí el gesto, pero preferí verle después del Consejo. Se entrevistó con José Luis Leal y daba por hecho su nombramiento.


  El viernes 13, minutos antes de comenzar la reunión de la Comisión de Nombramientos y Retribuciones, sus cuatro componentes intercambiamos impresiones. En ese momento supe que la propuesta del nombramiento de Javier Monzón no alcanzaría los tres votos necesarios para su aprobación. Es más, si se votaba, podría llegar a contar con un solo voto. A la Comisión, presidida por Alain Minc, pertenecíamos también Joseph Oughourlian, Alfonso Ruiz de Assín y yo. Alain, aunque era independiente, solía alinearse con las posiciones de la Caixa, de la que era consejero; Joseph representaba a Amber, el primer accionista de Prisa; y Alfonso –consejero de Movistar– había sido propuesto por César Alierta.


  Ante esta situación inesperada, sugerí aplazar el inicio formal de la Comisión y fui al despacho de Juan Luis para informarle, aconsejándole vivamente que hablara con Javier Monzón para que fuera él quien retirara su candidatura, suspendiendo la reunión de la Comisión. También le recordé que podía llevar al Consejo la candidatura de Javier, aunque la Comisión no la hubiera aprobado, lo que rechazó. Me sorprendió la impasibilidad con la que se tomó la noticia, cuando yo había supuesto que constituiría para él una gran contrariedad. Alain también fue a ver a Juan Luis, informándole de que estaba en contra del nombramiento.


  El Consejo confirmó la convocatoria de la Junta General de Accionistas para el 15 de noviembre, con el fin de aprobar una ampliación de capital de 450 millones, necesaria para hacer frente a algunos créditos vencidos y renegociar el endeudamiento de Prisa. A partir de ese momento, viví el mes más turbulento de la historia del Grupo.


  Juan Luis, con el acuerdo de José Luis Leal, puso de nuevo en marcha el procedimiento establecido para el nombramiento de un sucesor. El Comité de Sucesión se reunió el 27 de octubre y el 4 y 8 de noviembre. Juan Luis contrató a Russell Reynolds para que propusiera nombres, y me pidió que le diera alguno más. Le sugerí a Cristina Garmendia y a Amparo Moraleda, pero ninguna de las dos aceptó. En aquellos días me visitó, para una cuestión ajena a Prisa, Jaime Carvajal Hoyos, que es un extraordinario profesional y una persona de muy altas cualidades éticas. En nuestro encuentro se me ocurrió que podía ser un excelente candidato y le consulté si podía dar su nombre. Doce horas después me dijo que sí.


  Oughourlian –que el día anterior me había propuesto que yo sustituyera a Juan Luis, al igual que me lo propuso César Alierta– entrevistó a Jaime y le pareció un excelente candidato. La misma conclusión alcanzaron Alain Minc y José Luis Leal después de verle. Jaime, que era consejero delegado de Arcano, asesoraba a los Polanco en sus negocios familiares y, conociéndole, también estuvieron de acuerdo con su candidatura. Esto último tenía especial significación, pues Manuel Polanco, como vicepresidente, podía tener la ambición de sustituir a Juan Luis. César Alierta, por Telefónica, también le consideró un magnífico candidato. Y, finalmente, Juan Luis, tras superar una prevención inicial, acabó por asumirlo hasta el punto de hacer unas declaraciones en una entrevista a Vanity Fair aparecidas en el número de diciembre –cerrado en noviembre– en las que le presenta como su sucesor. José Luis Leal convocó una reunión de los consejeros independientes que, por unanimidad, respaldaron la candidatura de Jaime.


  Todo se torció a partir de una reunión en mi despacho entre Jaime y Juan Luis. Jaime explicó que para él era esencial contar con el apoyo y la colaboración de Juan Luis, pero que no podía aceptar que fuera presidente ejecutivo de El País como pretendía, por considerarlo disfuncional. Concebía su cargo como una presidencia no ejecutiva, en la que se reforzaría al CEO , que era Manuel Mirat. De acuerdo con ese esquema, yo acepté asumir una segunda vicepresidencia no ejecutiva, durante un corto periodo, para ayudarle en sus comienzos. A Juan Luis, le explicó su deseo de contar con su apoyo y su consejo; de nombrarle presidente de la fundación que se constituiría y del Consejo Editorial, y si lo deseaba también, presidente no ejecutivo de El País, S.  A., describiendo el importantísimo papel que podría desempeñar con su experiencia y sus conocimientos. Juan Luis, por su parte, hizo de su presidencia ejecutiva una exigencia innegociable, aunque sabía que la totalidad de los consejeros independientes y el Comité de Sucesión respaldábamos el planteamiento de Jaime. Llegado este punto, Juan Luis nos pidió 48 horas para posicionarse, indicando que iba a entrevistarse con Mariano Rajoy, como presidente del Gobierno, para consultarlo con él. Nunca entenderé, no ya sólo que lo hiciera, sino que lo manifestara, pues, evidentemente, ponía en cuestión la independencia política de Prisa en términos inasumibles. Juan Luis, con el apoyo del presidente y la vicepresidenta del Gobierno, aprovechó esas horas para movilizar en su favor a algunos de los accionistas principales, elaborando a esos efectos una propuesta alternativa fuera de los cauces establecidos estatutariamente. Se trataba, como más tarde supimos, de proponer a Manuel Polanco como presidente no ejecutivo, y a Javier Monzón como vicepresidente ejecutivo.


  Así llegó el 15 de noviembre, fecha de la Junta General. La noche anterior había dimitido Glenn Moreno –un prestigioso ejecutivo norteamericano que había sido presidente de Pearsons– por considerar gravemente irregular el procedimiento que se estaba siguiendo.


  Reunidos en un salón de la Casa de América, donde iba a tener lugar la Junta General, vimos llegar a Juan Luis, eufórico tras su visita a Rajoy, y luego supimos de las gestiones que el presidente del Gobierno había hecho para facilitar a Cebrián la mayoría del accionariado. Seis meses después, visto el curso de los acontecimientos, supongo que ni Juan Luis ni Rajoy se sentirían satisfechos con las consecuencias de aquellas gestiones.


  Estábamos reunidos John Paton, Elena Pisonero, Alain Minc, José Luis Leal, Ernesto Zedillo, Alfonso Ruiz de Assín y yo, esto es, todos los consejeros independientes, y en otra sala estaban los representantes de los principales accionistas. Manuel Polanco se incorporó a nuestra reunión para sorprendernos pidiendo nuestra dimisión colectiva. Le respondí en nombre de todos que carecía de la autoridad necesaria para hacernos ese planteamiento. Ahí terminó ese breve encuentro que fue seguido por otro con Fernando Torrente, un excelente abogado que representaba a los Polanco. Fernando vino a comunicarnos algo surrealista: que Manuel Polanco no había querido decir lo que nos había dicho, sin mayor aclaración.


  En ese momento, el presidente Ernesto Zedillo salió del salón, regresando cinco minutos más tarde muy alterado. Levantó una silla por encima de sus hombros y la arrojó al suelo, exclamando: «¡Se han creído que podían comprarme!». Se despidió de nosotros, conmovido, y nos informó de que iba a dimitir con carácter inmediato. Minutos después, a las once de la mañana, recibí copia del correo electrónico que había enviado a Prisa:


  
    
      
        
          Habida cuenta de las lamentables circunstancias que han impedido el debido ejercicio de mis funciones estatutarias y reglamentarias como consejero independiente y presidente del Comité de Gobierno Corporativo durante el proceso de sucesión del presidente ejecutivo, patentemente plagado de serias irregularidades, me permito renunciar al Consejo de Administración de Promotora de Informaciones, S.  A.
        

      

    

  


  Poco antes del comienzo de la Junta General, entró Juan Luis flanqueado por Ramiro Sánchez de Lerín, secretario general de Telefónica, y Javier García Carranza, representante del Banco Santander. También entró con ellos Manuel Polanco. Se sentaron enfrente de nosotros en la mesa de reuniones y Juan Luis tomó la palabra, también en nombre de sus acompañantes, para pedirnos la dimisión por «razones de dignidad». De nuevo me correspondió a mí contestarle, y le leí los términos de la dimisión de Ernesto Zedillo, para añadir que a quienes había que pedir dignidad en Prisa era a los responsables de lo que Ernesto Zedillo denunciaba, y no a nosotros. Ramiro Sánchez de Lerín dejó Telefónica poco después. En cuanto a Javier García Carranza, me sorprendió que se prestara a acompañar a Juan Luis en esa escena, apartándose así de la discreción con la que el Santander ejerce su callada influencia en Prisa y poniendo de manifiesto su decisiva intervención en los acontecimientos que estábamos viviendo.


  Al comenzar la Junta, ocupamos nuestros puestos en la tribuna reservada para el Consejo de Administración. Una de las primeras intervenciones fue la del exministro de Cultura César Antonio Molina, quien se había incorporado al despacho de Javier Cremades, que trabajaba para Juan Luis. Nunca he comprendido el sentido de la intervención de César, meramente retórica y ajena a lo que de verdad se sustanciaba en aquel acto. Por mi parte, sabiendo que, aunque nuestro cese no figuraba en el orden del día, podía ser solicitado por cualquier accionista, me dirigí a Juan Luis en su calidad de presidente, indicando que, si eso sucedía, quería, antes de la votación, dirigirme a la Junta en respuesta al accionista que, en su caso, lo planteara. Juan Luis me respondió que no volvería a concederme la palabra.


  Me levanté discretamente saliendo por un lateral para llegar puntual a un almuerzo, siendo aún consejero de Prisa. Luego me enteré de que, poco después, un accionista titular de treinta acciones, contratado a esos efectos, pidió la destitución de todos los consejeros independientes de Prisa. Juan Luis, como ya me había anunciado, no permitió ningún debate, y ni él ni los Polanco pronunciaron una sola palabra que reconociera algo de lo que unos y otros habíamos hecho por el Grupo a lo largo de los años. Fuimos cesados en una votación que sólo contó con el apoyo de un 30% de los accionistas asistentes. Sin las últimas gestiones que hizo el presidente del Gobierno, a instancia de Juan Luis, con un accionista relevante de Prisa pidiéndole su apoyo, la propuesta no habría prosperado.


  En todo aquel inolvidable proceso final destacaron por su buen hacer, su excelente criterio y su independencia, tanto el consejero delegado de Prisa, Manuel Mirat, como el secretario general y del Consejo, Xavier Pujol.


  Sorprendentemente, Joseph Oughourlian, con quien yo había mantenido fuertes discusiones en los órganos de administración de Prisa en los años anteriores, me propuso reincorporarme al Consejo como consejero dominical suyo. Habíamos hablado mucho en los meses de la crisis, en los que, como ya he contado, llegó a ofrecerme ser candidato para la presidencia, y sentía hacia él, al margen de nuestras discrepancias, respeto, aprecio intelectual, y una simpatía inspirada por su inteligente sentido del humor. Luego, además, nos hemos hecho amigos.


  Tres días después, le envié un mensaje a Juan Luis en el que le expresaba mi incomprensión ante su desprecio por lo que unánimemente opinábamos Alain Minc, Ernesto Zedillo, John Paton, Elena Pisonero, José Luis Leal, Alfonso Ruiz de Assín y yo sobre lo que les convenía a Prisa y a él: «Qué falta de inteligencia en alguien tan inteligente como tú», escribí. Le añadía que de esa manera no se resolverían los problemas de Prisa, y le vaticinaba que para él sería un desastre. También le manifestaba que haber recabado el apoyo del presidente del Gobierno para conservar una parcela de poder ejecutivo era un disparate de consecuencias incalculables. Y para terminar le decía: «Nada digo de la despedida que nos has oficiado [...] deberías haber tenido el valor de evitar ese desagradecido silencio que os califica. Afortunadamente, nosotros, uno a uno y colectivamente, no necesitábamos ese gesto vuestro, pero a vosotros sí os convenía». Su contestación fue inmediata:


  
    
      
        
          Gracias por escribir, cosa que pensaba hacer yo una vez se hubieran remansado las aguas. Es obvio que tenemos análisis diferentes. Me gustaría que asumieras que a lo mejor tu análisis es el equivocado, pero en cualquier caso también a gran distancia, es el que me interesa. Jamás pensé que la historia pudiera acabar así. No os lo merecéis ni vosotros ni yo... Nunca me sentiré liberado del compromiso de nuestra amistad que me gustaría saber es indeleble. Por mi parte lo es.
        

      

    

  


  Mi respuesta fue también inmediata. Le agradecí sus palabras amistosas y añadí:


  
    
      
        
          La suerte está echada y carece de sentido que argumentemos más. Sólo unos últimos comentarios: a) [...] En ningún momento te interesó nuestro criterio [...] Infravaloraste el inmenso peso, en forma de influencia, que habrías tenido en Prisa y fuera de Prisa como presidente de la Fundación, presidente del Consejo Editorial, con tu despacho y tu presencia en la sede central del Grupo, y con un presidente tan inteligente, prestigioso, serio y complementario como Jaime, con tu inmensa personalidad, y teniéndonos a todos los tuyos en el Consejo. Tu empeño por esa dichosa presidencia ejecutiva de El País , que nada te añadía y restaba todo a la función del presidente de Prisa, fue la madre de esta última batalla [...]. Ojalá me equivoque, pero imagino consecuencias funestas para ti en las decisiones que habéis tomado.
        

      

    

  


  Almorzamos en Horcher unas semanas más tarde, reiterando discrepancias y afectos.


  EL «25 DE ABRIL» EN PRISA


  El curso de las cosas en los meses siguientes a nuestra salida no me sorprendió. No se creó la fundación que iba a haber presidido Juan Luis. Se nombró, en contra de su voluntad, a Augusto Delkáder editor del Grupo, a Pedro García Guillén consejero delegado de la SER , y a Daniel Gavela director general. Y, finalmente, se rescindió el contrato con su hija Eva en la SER . Y así llegó el 25 de abril de 2018, cinco meses y diez días después de nuestra salida. Ese día, el Consejo de Administración tomó el acuerdo de cesar a Juan Luis en todos sus cargos.


  Le escribí que lamentaba que el desastre que le había anunciado en noviembre se hubiera cumplido tan pronto. Él me contestó, fuera de la realidad, lo siguiente: «Gracias Gregorio. Tenía previsto estos días llamarte, al margen de esta cuestión; el partido no ha acabado [...]. Te llamaré en unos días cuando aclare la hoja de ruta».


  En el mismo trance también cesaron a Antonio Caño, que estaba haciendo un buen periódico, como consecuencia de la lealtad con la que siempre se comportó con Juan Luis, y el cese arrastró a su equipo más cercano, esto es, a David Alandete y Nacho Torreblanca. Ha sido el único cambio de dirección que se ha hecho en la historia de El País de manera no amistosa. Por supuesto, hay dos versiones irreconciliables de la ruptura. Me considero amigo de Joaquín Estefanía y también de Antonio Caño, y, por tanto, sólo puedo decir que me alegra no haber estado en Prisa en ese momento y que, si hubiera estado, habría hecho lo que estuviera a mi alcance para que las cosas se hubieran hecho de otra manera.


  Por mi parte, he mantenido mi relación personal con los principales directivos de Prisa, como Manuel Mirat, Xavier Pujol, Daniel Gavela y Pedro García Guillén, y, sobre todo, con ese excelente amigo que siempre ha sido y es Augusto Delkáder. También con los principales periodistas, aunque algunos –y esto es otra consecuencia indeseable de lo sucedido– no se hablan entre sí. Entre estos amigos de siempre, que continúan siéndolo, quiero destacar a Juan Cruz, Antonio Caño, Joaquín Estefanía, Vicente Jiménez, Jesús Ruiz Mantilla, Iker Seisdedos, Miguel Jiménez y, muy especialmente, a Javier Moreno, aunque también sea –y haya sido siempre–, el más inaprensible, dentro de su cercanía. Su reciente vuelta a la dirección de El País me ha alegrado mucho, como lector del periódico y también como amigo.


  EL CAVIA: UN FINAL INESPERADO


  A los pocos días de mi destitución, acompañada por un cálido coro de voces amigas que, desde el interior, me testimoniaban su afecto y solidaridad, quise comprobar si El País podía o no seguir siendo mi periódico. Para ello, escribí un artículo sobre la memoria histórica, titulado «La desmemoria que no cesa», y se lo envié a Antonio Caño, liberándole de cualquier compromiso respecto a su publicación. Eso sí, le añadí que, si no se publicaba en una semana, entendería que debía enviarlo a otro medio. El envite, intencionadamente forzado, surtió efecto, y el 28 de diciembre de 2017 se publicó en la página principal de opinión del periódico. Me confortó por lo que significaba.


  Meses después tuve la corazonada de presentarlo al Premio Mariano de Cavia, que es el más prestigioso premio de periodismo de nuestro país, con una tradición casi centenaria. Llamé a Bieito Rubido para preguntarle por la composición del jurado y me respondió que aún no lo sabía. Supongo que era cierto, pero también podía ser una elegante elipse gallega. Me propuse llamarle de nuevo más adelante, pero lo cierto es que se me olvidó con los diferentes avatares del día a día.


  Al poco tiempo, me llamó Darío Villanueva al móvil. Le respondí, dado el aprecio grande que siento por él, y sin dejarle hablar le dije que estaba reunido. Hizo como un intento de exponerme algo, pero, finalmente, se limitó a manifestarme que no dejase de llamarle en cuanto terminase. Cuando le devolví la llamada, me comunicó, como presidente del jurado, que había ganado el Premio Mariano de Cavia. Me quedé un instante sin palabras e, inmensamente ilusionado, se lo agradecí vivamente. El 17 de diciembre tuvo lugar el acto de entrega. Conmigo habían resultado premiados Pilar de Yarza (Premio Luca de Tena), presidenta de honor del prestigioso Grupo Henneo (Heraldo de Aragón ), y el fotógrafo Jesús Fernández (Premio Mingote).


  Al recoger el premio de manos de los reyes, don Felipe y doña Letizia me entregaron una preciosa escultura de Onieva. Disponía de cuatro minutos para decir unas palabras de gratitud, pero quise manifestar algo más. Tras agradecer vivamente el premio, mencioné la larga amistad que ha unido a los míos con los Luca de Tena, iniciada por don Torcuato y mi bisabuelo Miguel Moya, amigos fraternales, a pesar de estar situados en las antípodas ideológicas y políticas, y de ser competidores. También me referí a la que yo he anudado con Guillermo, Catalina y Soledad Luca de Tena. Y a continuación relaté cómo, en 1891, Miguel Moya, director de El Liberal , encargó a Mariano de Cavia reportajes sobre temas de actualidad. Se estrenó, el 25 de noviembre de ese año, describiendo el incendio del Museo del Prado, para desmentirlo al día siguiente con otra crónica: «He incendiado el Museo del Prado para evitar una catástrofe por la carencia de sus medidas antincendio». Me adentré brevemente en la situación política española y terminé manifestando mi convencimiento de que los principales partidos políticos, o al menos los constitucionalistas, deben restablecer sus puentes de diálogo, recuperar la tradición del pacto, y asumir que no es hora de sacar ventaja a corto plazo los unos de los otros, mientras se descalifican todos a todos. Enlazando con la crónica de Mariano de Cavia, añadí que solamente así se evitará una catástrofe que tendría consecuencias mucho más graves que las que Mariano de Cavia quiso impedir con su crónica incendiaria.


  Nunca podré olvidar la llamada de Darío Villanueva ni, sobre todo, el acto de esa noche con la cercana compañía de los reyes. En la mesa estuve sentado al lado de doña Letizia y tuvimos, como siempre que coincidimos, una interesante conversación de horizontes muy amplios. Son recuerdos que permanecerán siempre en la memoria de mi corazón, que –como escribió Albert Camús– es la más segura.


   1 . Importante abogado, catedrático de Economía Política y Hacienda Pública, y catedrático de Derecho Financiero y Tributario. Perteneció desde el principio al Consejo de Prisa, en el que fue muy influyente. Murió el 27 de julio de 2019.  2 . Cuñado de Javier Solana, ministro de Cultura.  3 . Su traducción El siglo XI en primera persona. Las «Memorias» de ‘Abd Allah, último rey Zirí de Granada destronado por los Almorávides (1090) , manuscrito encontrado por azar entre los muros de una mezquita marroquí, o la de El collar de la paloma , de Ibn Hazm, forman parte del corazón de mi biblioteca.  4 . En su excelente libro Ciudadano Polanco. 


  


  La orilla de la cultura


  Dices que yo te olvido, Celio, y mientes, […]
 que aqueste no acordarme no es olvido,
 sino una negación de la memoria.


  SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 


  SOBRE LA CULTURA


  Para mí la cultura lo es todo, o debería serlo. La cultura entendida como humanismo; como esa reflexión crítica que nos permite mejorar nuestra sociedad, y esa visión utópica que impulsa nuestro progreso; como diversión inteligente que no se agota en un instante lúdico; como valor identitario de una sociedad, estando la nuestra tan fragmentada y carente de referencias compartidas. Hace algunos años, en plena crisis económica, me reuní con unos diputados alemanes en la Fundación Ortega Marañón. Les pregunté cómo estaban afectando a las instituciones culturales alemanas las restricciones presupuestarias. Me respondieron que no habían reducido las subvenciones por considerar que «la cultura es estratégica». Estoy convencido de que es así, pero entre nosotros no tiene esta consideración, ni en el campo de la política ni en la sociedad civil.


  Desde mi experiencia en la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco Urquijo, el mundo de las instituciones culturales siempre me ha atraído. En España, a diferencia de lo que conocí durante mi estancia en Estados Unidos en 1966, los puentes entre la sociedad civil y el mundo de la cultura son mucho más estrechos, aunque desde la Transición estos puentes se van ampliando, día a día.


  Mi dedicación al mundo de las instituciones culturales constituye mi actividad más vocacional. De manera desinteresada, he intentado aportar mi experiencia empresarial y jurídica, criterio, voluntad y entusiasmo. Nunca he ejercido en este ámbito responsabilidades gerenciales, pero mi labor, cuando he sido presidente, ha tenido casi siempre un carácter decisorio. En estos casos, he conformado el devenir de la institución, colegiadamente con quienes me han acompañado en el equipo profesional.


  Adentrándome en este segundo milenio, el 4 de octubre de 2002, Pilar del Castillo, ministra de Cultura, me impuso la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en un acto, entre solemne, familiar y amistoso, que tuvo lugar en el toledano Hospital de Tavera. El Gobierno de José María Aznar quiso reconocer así la relevancia de mis múltiples iniciativas en este ámbito. Dije entonces que el campo de la cultura ha sido en el que mejor he cumplido con mi vocación humanista, y reivindiqué, una vez más, la necesidad de una sociedad civil fuerte e independiente, recordando la fragilidad del patrimonio de Toledo. Mientras estaba teniendo lugar este acto, el Ayuntamiento de Toledo aprobó, por unanimidad, a propuesta de Roberto López –brillante concejal socialista que sería luego jefe de Gabinete de Pepe Bono en el Ministerio de Defensa–, nombrarme hijo adoptivo de Toledo. Roberto me reconoció que había tenido la intención de hacer coincidir ambos reconocimientos.


  Durante las últimas dos décadas he sido patrono de numerosas instituciones culturales, algunas de ellas desde su constitución. Esta actividad, por sí sola, llenaría un quehacer de plena dedicación, pero he comprobado que cuantas más responsabilidades se ejercen, más se expande el tiempo del que disponemos.


  Por ejemplo, en abril de 2007, fui nombrado, por unanimidad, académico honorario de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, tras la batalla por la Vega Baja. En 2010, Carmen Chacón me designó patrono del Museo del Ejército, lo que me hizo una ilusión especial por la profunda amistad que tenía con ella y por el arraigo toledano de la institución. En 2016, ingresé como académico correspondiente en la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 1 de Málaga. Y, finalmente, en el verano de 2019, me llamó Antonio Muñoz, teniente de alcalde de Sevilla, para proponerme, en nombre del alcalde, Juan Espadas, que me incorporara al Patronato del Real Alcázar de Sevilla, lo que acepté muy honrado por la significación de la institución.


  El ministro de Cultura Íñigo Méndez de Vigo me otorgó, en 2016, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Significó mucho para mí compartirla con Cristina Iglesias, Anne-Sophie Mutter, Leo Nucci, Ainhoa Arteta y Francisco Rico, entre otros. Me la entregó la reina Letizia en presencia del Rey. Ella es, probablemente, la figura menos conocida de la Familia Real. Dotada de una extraordinaria y atractiva personalidad, su interés y compromiso con las causas sociales y con la cultura es muy relevante. Cinéfila ejerciente y gran lectora, también disfruta mucho con la música, el ballet y la ópera. Poco después, me envió una fotografía de aquel momento con esta dedicatoria: «Con la mayor gratitud y con mucho cariño».


  LA REAL ACADEMIA DE BELLAS
 ARTES DE SAN FERNANDO


  En el verano de 2003, Alfredo Pérez de Armiñán me sugirió que presentara mi candidatura para ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando como académico de número. En la Sección de Pintura se habían convocado dos plazas.


  Hasta entonces, mi interés por el mundo de la cultura no me había conducido hacia horizontes académicos, pero, ciertamente, no me eran ajenos. Conocía y admiraba a muchos académicos, y de algunos era, además, muy amigo. Consulté con ellos y todos me animaron a que presentara mi candidatura. Para ello, requería tres firmas y opté por Fernando Chueca, Luis de Pablo y Rafael Canogar. Representaban tres secciones distintas –Arquitectura, Música y Pintura–, y esa triple representación me parecía conveniente y un fiel reflejo de la multiplicidad de mi propia biografía.


  Una tarde, Fernando Chueca me citó en su casa para repasar juntos, con el Anuario de la Academia en la mano, la relación de académicos con derecho a voto –poco más de cuarenta–, y decidir, caso a caso, la mejor manera de abordarlos. El recuento salía muy favorable, pero siempre he tenido presente el sabio consejo de Jaime Terceiro de que, en las estimaciones de las votaciones académicas, del total de los votos ofrecidos convenía descontar el 30% que, estadísticamente, incumplía su promesa.


  Rafael Canogar, que presidía la Sección de Pintura, se involucró también en la defensa de mi candidatura con inolvidable generosidad y trazó mi mejor retrato en la reunión de la Sección. Luis de Pablo hizo mi laudatio en la sesión plenaria del 19 de enero de 2004. Reconoció la cordialidad de nuestra amistad y la coincidencia de nuestros criterios. Tras enumerar mis distintas iniciativas en el ámbito de las instituciones culturales, manifestó que todo ello no era más que «la punta del iceberg de una actividad incansable y fructífera».


  En esa misma sesión, José María Luzón hizo la laudatio de Felipe Garín, que concurría a la misma plaza. Era catedrático de Historia del Arte y presidente de la Seacex, y había sido director del Museo del Prado y del Instituto Cervantes de Roma. Además de Luzón, presentaron su candidatura mi compañero de la Facultad de Derecho, el prestigioso compositor Tomás Marco y el pintor Manuel Alcorlo.


  El 26 de enero se celebró una sesión extraordinaria para proceder a la elección y salí elegido.


  Diez meses después, el 29 de noviembre, ingresé en la Academia en una solemne sesión que presidió el rey Juan Carlos. La mesa quedó constituida, además, por la ministra de Educación, María Jesús Sansegundo; el director, Ramón González de Amezúa: el vicedirector, Pedro Navascués; la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre; el presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, José María Barreda; y el secretario general de la Academia, Antonio Iglesias. Me acompañaron en mi entrada hasta el estrado Luis de Pablo y Rafael Canogar, mientras el órgano interpretaba la coral de Bach Liebster Jesu, wir sind hier .


  Titulé mi discurso «Un juego de espejos: Toledo desde un cigarral». Fernando Chueca falleció un mes antes de mi ingreso, de ahí que comenzara agradeciéndole que hubiera impulsado mi candidatura, con juvenil entusiasmo, cuando sus circunstancias de salud eran ya muy adversas. Hasta el último de sus instantes, quiso ilusionadamente, acompañarme en este acto, e incluso había escrito un precioso texto como parte de su contestación. En su homenaje, y como testimonio de mi más sentido reconocimiento, le dediqué mi discurso. Alfredo Pérez de Armiñán me respondió, incluyendo algunos pasajes que había escrito Fernando.


  El acta de la sesión termina destacando, por insólita, la enorme afluencia que tuvo el acto, con presencia de académicos, directores o presidentes de distintas academias, figuras de la política y de los medios de comunicación, etc. Hubo que habilitar «una sala contigua que, con una pantalla, pudiera extender el acto a 120 personas más sentadas. Pese a todo ello, muchas personas hubieron de permanecer de pie».


  Durante los quince años transcurridos desde entonces, he intervenido en las principales cuestiones que se han debatido en la Academia, y promoví un debate sobre la injustificable falta de representación femenina. Fue en 2011. En ese momento, como destaqué en mi intervención, entre los 61 académicos numerarios y los ocho honorarios, únicamente había dos mujeres: Teresa Berganza, elegida en 1994, y Carmen Laffón, en 1996. Recordé que Carmen Laffón, en su discurso de ingreso, había manifestado lo siguiente: «Confío en que este privilegio sea el inicio de la futura incorporación a esta Real Academia de tantas mujeres que en las distintas áreas y disciplinas que aquí se acogen realizan trabajos de excepcional mérito y relevancia». Desde entonces, ninguna mujer había merecido, a juicio de la Academia, ser elegida académica de número o académica honoraria. Añadí también que, si nuestro propósito de modificar esta falta de representación femenina era sincero, debíamos adoptar un acuerdo que nos vinculara moralmente para no estar de espaldas a la sociedad artística y cultural de nuestro tiempo. Y sugerí que, sin entrar en una normativa de cuotas, se promovieran candidaturas femeninas para cubrir, al menos, las cinco próximas vacantes.


  Mi intervención en el Pleno causó la sorpresa de todos y el asentimiento de la mayoría, pero tuvo una respuesta especialmente dura por parte de Miguel de Oriol, con quien yo creía tener una buena relación personal. Pocos días después, llegó a mi casa una carta manuscrita suya en la que me expresaba que mi propuesta respondía a un espíritu totalitario, y me aleccionaba sobre la verdadera naturaleza de la mujer vinculándola a la fertilidad.


  Lo cierto es que, desde entonces, poco a poco, hemos incorporado, por méritos propios e indiscutibles, a Estrella de Diego, Begoña Lolo, Josefina Molina, Cristina García Rodero, Carmen Giménez y Alicia Koplowitz. En el caso de Alicia, con quien me une una especial amistad, hice su laudatio y la acompañé al estrado con Rafael Moneo. No firmé su propuesta porque Paco Calvo Serraller, gravemente enfermo, me pidió que le dejara a él firmarla; fue su última iniciativa académica, falleciendo poco después.


  También me involucré muy personalmente en algunas otras incorporaciones, como la de Rafael Moneo, Luis Fernández-Galiano, Alberto Campo Baeza, Alberto Corazón y Hernán Cortés.


  Respecto a Hernán Cortés, la andadura de nuestra amistad viene de atrás. Su padre, un excelente médico gaditano, cuidaba fervorosamente a mi abuela en sus veraneos en Punta Umbría, en el ocaso de su vida. Tuvo una excelente relación con mi padre, quien, desde el Instituto de Cultura Hispánica, propició la venida a Madrid de Hernán en los albores de su carrera. Se trata, a mi juicio, del mejor retratista de nuestro tiempo y, pese a su ya numerosa obra, se plantea cada cuadro como un problema pictórico nuevo. Le ayudé a lograr su primera gran exposición, en 2003, en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid.


  Entre 2000 y 2001 hizo un extraordinario retrato de Pili, mi mujer, y en 2005 le encargué otro mío para el Cigarral. Con una cierta ingenuidad, le propuse que lo hiciera con un paisaje de Toledo al fondo como referencia, y a mitad de la obra, para la que había posado precisamente en el Cigarral con la vista de Toledo detrás, me ofreció regalarme el paisaje de Toledo en un cuadro aparte, y utilizar como fondo de mi retrato la mancha verde de un bosquete de cipreses. La voluntad creativa del artista volvió a imponerse más tarde, y en su espléndido retrato aparezco con un atuendo informal, sentado detrás de una mesa con un periódico abierto, sin sombra alguna de cipreses. El prometido paisaje toledano tiene reservado en el Cigarral un lugar de honor... cuando llegue, y el espléndido retrato que me hizo, conforma la portada de este libro.


  En cuanto a la Medalla de Honor que otorga anualmente la Academia, propuse la que se le concedió a José María Barreda, en 2008, por el hecho de haber salvado la Vega Baja; y la de la Fundación BBVA , dirigida excelentemente por Rafael Pardo desde los tiempos en que yo fui patrono de la misma en 2012, por la extraordinaria labor que realiza en el ámbito de la ciencia y las humanidades. Finalmente, en 2017, el Teatro Real obtuvo la Medalla de Honor de ese año al cumplirse su segundo centenario, siendo el académico Tomás Marco quien encabezó la correspondiente propuesta.


  En 2007, a propuesta de la Comisión de Pintura a la que pertenezco, me incorporé a la Comisión de Administración, que viene a ser el órgano de gobierno de la Academia.


  EL RESCATE DE UNA INSTITUCIÓN
 HISTÓRICA: LA REAL FÁBRICA DE TAPICES


  Conocía la existencia de la Real Fábrica desde niño, y el nombre de los Stuyck lo aprendí asociándolo al universo que moraba en la calle Fuenterrabía. Fue mi madre la que me llevó por primera vez a la Real Fábrica, y aún recuerdo el alfombrado zaguán, la preciosa umbría de sus jardines y, sobre todo, el mágico juego de un artilugio de espejos que recreaba, desde el dibujo fragmentado de un cartón, la realidad entera de una preciosa alfombra, fiel exponente de la tradición centenaria de unos artistas y artesanos de mítico prestigio. Ya en la democracia, la Real Fábrica atravesó por gravísimas vicisitudes y cuando se la daba por quebrada, agotado su proyecto de tres siglos, resurgió con fuerza e ilusión renovada gracias a José Luis Álvarez, Luis María Cazorla –brillante abogado del Estado que fue también secretario general del Congreso de los Diputados– y Alfredo Pérez de Armiñán, a quienes tanto debe el Patrimonio español. También fue decisivo el impulso de Esperanza Aguirre, ministra de Cultura, y de Alberto Ruiz-Gallardón, presidente de la Comunidad de Madrid. Livinio Stuyck asumió bien su inevitable renuncia porque con él terminó la titularidad que su familia había ejercido durante siete generaciones, y aportó la Real Fábrica con todas sus pertenencias a la Fundación de la Real Fábrica de Tapices, constituida en 1996 por la Comunidad de Madrid y el Ministerio de Cultura. Además de acierto fue lucidez, porque era lo que más convenía a la Real Fábrica, a sus trabajadores, y también al propio Livinio.


  En marzo de 2004 la Real Fábrica llevaba tres años sin presidente tras la dimisión de José Luis Álvarez. La nueva fundación no acababa de despegar. Esperanza Aguirre me propuso presidirla, y Carmen Calvo, entonces ministra de Cultura, hizo suya la propuesta, convenciéndome ambas para que aceptara... cuando tenía mi tiempo comprometido con otros empeños, empresariales y culturales. Mi sentido de la amistad y la ilusión de poder contribuir a que la singladura de la Real Fábrica se adentrara con buena fortuna en el horizonte del siglo XXI me llevaron de nuevo a ese maravilloso lugar de mi niñez, de cálidos colores y siglos de historia. Fui presidente desde 2004 hasta 2012.


  El principal objetivo del proyecto que tracé fue recuperar el prestigio y el dinamismo que la Real Fábrica había perdido tras la quiebra de Livinio Stuyck, y desarrollar un proyecto económicamente viable. Para ello, contaba con María Dolores Asensi, su excelente directora general.


  Decidimos impulsar su tradicional actividad industrial y de diseño en la fabricación de tapices y alfombras de la más alta calidad, con los cartones que le dieron justa fama y también con otros nuevos de nuestro tiempo. Por ejemplo, hicimos una serie de cuatro preciosos tapices sobre un diseño de Guillermo Pérez Villalta titulado Emblemas del amor . Adquirí uno como signo de ejemplaridad y, pasado algún tiempo, descubrí, en la casa de Alfonso Cortina, el cuadro al óleo original del pintor y de idéntico tamaño. Por curiosidad pregunté su precio y resultó que el tapiz me había costado prácticamente el doble, por el alto coste de la mano de obra. Adquirimos las más modernas instalaciones para la conservación y el lavado de tapices y alfombras, y quince años después siguen siendo las mejores de nuestro país. Volvimos a ser competitivos con otros países con costes de mano de obra más bajos. Pusimos en valor el extraordinario edificio de la Real Fábrica, situado en el corazón de Madrid, entre Atocha y el Retiro, que constituye uno de los mejores exponentes de la arquitectura industrial madrileña del siglo XIX . Rehabilitamos más de mil metros cuadrados que estaban en ruinas y recuperamos su precioso jardín. Generamos ingresos adicionales con el alquiler de estos espacios recuperados y la celebración de algunos eventos. Abordamos el estudio e inventario de los extraordinarios tapices del Patrimonio español, y promovimos una indeclinable actividad docente para formar a jóvenes profesionales con el fin de que la tradición de la fábrica continuara. Y todo ello con cuentas equilibradas a pesar de la crisis y de las limitadas aportaciones públicas.


  Emprendimos nuestro proyecto con la mayor ilusión y los mejores resultados, superando el gravísimo temporal de la crisis del año 2008. Para ello, la labor de la directora general fue esencial, y también el apoyo recibido de la Comisión Ejecutiva en la que estaban presentes el Ministerio, la Comunidad y el Ayuntamiento. Una de las personas que más me ayudó en aquella etapa fue un joven y brillante abogado del Estado que ocupaba un alto cargo en la Comunidad de Madrid, y que, más tarde, sería alcalde: José Luis Martínez-Almeida.


  Convencido de que la renovación es siempre conveniente, al finalizar el año 2012, cuando lo peor de la crisis ya había pasado, dejé la presidencia de la Real Fábrica de Tapices.


  CONMEMORACIÓN
 DEL IV CENTENARIO DEL GRECO


  En 2009, en el acto de la entrega de los Premios de la Real Fundación en el Teatro de Rojas, delante del rey Juan Carlos, el presidente José María Barreda, el alcalde Emiliano García-Page y la ministra de Cultura Ángeles González-Sinde, me referí en mi discurso al horizonte del IV Centenario del Greco manifestando que deberíamos empezar a preparar ya su conmemoración. Terminé solicitando al Gobierno autonómico y al Gobierno de la nación que promovieran decididamente este acontecimiento.


  A la salida del acto, José María Barreda me sorprendió encargándome la coordinación de esta conmemoración, y quedé en reflexionarlo. Algún tiempo después, le sugerí que se lo encomendara a Fernando Ledesma, pues yo estaba desbordado por mis otras responsabilidades institucionales, pero Fernando declinó el ofrecimiento, porque consideraba que su posición en el Tribunal Supremo lo hacía incompatible. José María Barreda acudió entonces de nuevo a mí y acepté.


  De acuerdo con José María Barreda, informé a María Dolores de Cospedal, líder del Partido Popular en la región, pues siempre he sostenido que las principales instituciones culturales públicas precisan un consenso político que les garantice su estabilidad y una gestión independiente y profesionalizada. La secretaria general del Partido Popular me ofreció su apoyo incondicional.


  Finalmente, el 13 de mayo de 2010, en la sacristía de la catedral de Toledo, posiblemente el lugar más simbólico del anclaje de El Greco en España, firmamos la constitución de la Fundación Pública El Greco 2014.


  En el discurso programático que pronuncié ese día afirmé que había que hacer de Toledo en 2014 la verdadera capital cultural europea, como lo fue en el tiempo de El Greco, al que se le conocía entonces como El Griego de Toledo. Aunque nunca llegó a dominar nuestra lengua, firmó siempre en caracteres griegos y mantuvo el apodo de su nacionalidad de origen, llegó a ser el más universal toledano de todos los tiempos, y un verdadero icono de la identidad de esta ciudad. Terminé mis palabras manifestando que nos pondríamos a trabajar desde ese mismo instante, pues nuestra principal dificultad iba a ser el imparable reloj del tiempo. Quedaban sólo 1.328 días hasta el 1 de enero del año 2014. Lo que no sabíamos era que el agravamiento de la crisis económica estaría a punto de dar al traste con este precioso sueño.


  Preparación de la conmemoración


  Los tres principales retos que teníamos por delante eran la conformación de un excelente equipo, la programación del IV Centenario y la búsqueda de su financiación.


  El equipo directivo quedó finalmente constituido por Paloma Acuña, como coordinadora general, y por Jesús Carrobles, como director general, que se ocupó además de la parte del patrocinio privado. También fueron decisivos para el buen fin del Año de El Greco los comisarios de las principales exposiciones: Fernando Marías, Javier Barón, Leticia Ruiz y Elena Ochoa Foster. Juan José Montero se hizo cargo de la programación musical, asumiendo la dirección del Festival El Greco 2014, y Delia Pichirili se responsabilizó del programa de animación cívica PaseArte. Fernando Marías también coordinó la parte correspondiente a las actividades de investigación, incluyendo el Simposio Internacional El Greco, en colaboración con el Museo Thyssen. Finalmente, tuvimos tres prestigiosos asesores cuyo criterio fue esencial en el momento inicial de la andadura: Gerard Mortier, Miguel Barroso y Alberto Corazón.


  Cuando empezamos a preparar la andadura hacia el 2014, supimos que las administraciones públicas únicamente iban a financiar los reducidos gastos ordinarios de la fundación y no asumían ningún otro compromiso respecto a la financiación del IV Centenario. La crisis económica se había hecho presente con toda su terrible realidad. Fue un momento de desolación en el que algunos fueron partidarios de suspender nuestro proyecto y regresar a los cuarteles de invierno. Como ejemplo, tuvimos que cancelar el programa de diseño encargado a Alberto Corazón, pues sólo teníamos fondos para pagar el excelente logotipo que nos hizo con la firma de El Greco.


  Para compensar la falta de financiación pública, la fundación logró captar catorce millones de euros de patrocinio privado y cuatro millones de ingresos por entradas que, unidos a los cuatro millones de aportaciones públicas recibidas entre 2010 y 2014, sumaron los veintidós millones de euros que hicieron posible la conmemoración. La única aportación del empresariado toledano fueron 50.000 euros de Soliss. El resto dio la espalda al proyecto de la fundación.


  Empezamos el año 2014 con un concierto de campanas en la ciudad, interpretado en sus diecisiete principales campanarios, siguiendo la partitura que nos había compuesto el maestro Llorenç Barber. La iniciativa tuvo el valor simbólico de convocar a toda la ciudadanía a la apertura de la conmemoración del Año de El Greco, y las calles de la ciudad se abarrotaron. Fue una experiencia inolvidable y un signo muy prometedor.


  El principal eje de la programación fue, naturalmente, el expositivo en torno a la figura y la obra de El Greco, concretado en tres grandes exposiciones. La primera, en el Museo de Santa Cruz, con el título «El Griego de Toledo», la comisarió Fernando Marías. Fue una muestra antológica que recuperaba los mejores cuadros del cretense que, desde principios del siglo XX , se encontraban fuera de Toledo, cuando no fuera de España. Tuvo 1.300.000 visitantes en los tres meses en los que permaneció abierta. La segunda fue «El Greco y la pintura moderna», organizada por el Museo del Prado para testimoniar que El Greco, tras su redescubrimiento a finales del siglo XIX , había sido el maestro que mayor influencia había tenido en la pintura del siglo XX . Javier Barón asumió el comisariado de esta muestra, a la que la fundación cedió la financiación acordada con Acción Cultural Española. Y, finalmente, le encomendamos a Leticia Ruiz una última exposición, también en el Museo de Santa Cruz, en el mes de septiembre. Partiendo de un planteamiento modesto, como era hacer posible que en el IV Centenario pudieran visitarse en Toledo todos los apostolados conservados del pintor. Leticia, con inmenso talento y ambición, realizó otra gran exposición: «El Greco: arte y oficio». Al tratar del pintor, de su taller y de su manera de trabajar, completaba el ciclo de estas tres exposiciones conformando un discurso lleno de coherencia.


  La reina Sofía fue nuestro más valioso apoyo en el IV Centenario, y sin la «Basilisa Sofía » los popes griegos de Syros no nos habrían prestado uno de los primeros iconos que pintó El Greco. Tras visitar la exposición «Arte y oficio», quiso almorzar en el Cigarral con Leticia Ruiz, Paloma Acuña, Arturo Coello, Pili, mi mujer, y yo. Impresionada por la paz del lugar, no se marchó hasta bien entrada la tarde, y participó muy activamente en una interesante conversación abierta a muchos temas. Paseando por los jardines, escuchamos en la lontananza los alegres rebuznos de Bruno, nuestro burro zamorano, y doña Sofía, que siente un acendrado amor por los animales, quiso verlo y se hizo unas simpatiquísimas fotografías que testimonian el buen espíritu que presidió aquella jornada.


  Para abrir el ciclo de exposiciones organizamos otra de ese arte contemporáneo que es la fotografía, con el fin de reflejar la mirada de nuestro tiempo sobre la ciudad toledana de El Greco. Así, le encargamos a Elena Ochoa Foster que comisariara la brillante muestra «ToledoContemporánea», en colaboración con su Ivorypress. Tuvo lugar en la antigua iglesia de San Marcos. Destacaron las fotografías de José Manuel Ballester, y una de ellas, en gran formato, me la regaló Elena Ochoa al terminar el Año de El Greco, y hoy preside la galería del Cigarral en la que se encuentran unos extraordinarios paisajes de los siglos XIX y XX de Toledo. Es una fotografía tomada desde el propio Cigarral, enfocando la ciudad al atardecer con el cielo de un cuadro de El Greco. 2


  Con el propósito de destacar que Toledo ese año fuera, de hecho, la capital cultural de Europa, concebimos el Festival de Música El Greco 2014, con una auténtica proyección internacional. Su programación se centró en la interpretación de tres réquiems en la catedral: el de Cristóbal de Morales, dirigido por Michael Noone, el de Verdi, dirigido por Riccardo Muti, y el de Mozart, dirigido por Ivor Bolton. Estos tres grandes conciertos fueron auténticos acontecimientos. Se transmitieron por las cadenas de televisión pública, nacional y regional, y, por primera vez en Toledo, se instaló una gran pantalla en la plaza de Zocodover para que la ciudadanía pudiera también disfrutarlos en directo. Completaron la programación la recuperación de las batallas de órganos en la catedral, y otros conciertos de contenido muy variado dirigidos a diferentes públicos, celebrados en algunos de los más destacados espacios artísticos de la ciudad y con intérpretes del máximo prestigio.


  Finalmente, decidimos que el Año de El Greco debía completarse con un legado de arte contemporáneo que permaneciese en la ciudad. Así, con la colaboración de Art Angel, Cristina Iglesias realizó su extraordinario proyecto Tres Aguas , un conjunto escultórico compuesto por dos fuentes, una en el convento de Santa Clara, y otra en la llamada Torre del Agua, junto al río Tajo, que era un antiguo depósito de la Fábrica de Armas, y un estanque casi rectangular que recoge una corriente de agua sobre un precioso lecho escultórico de verdes entrelazados delante del ayuntamiento, en el que se refleja la catedral. Hoy, seis años después, las dos fuentes no pueden visitarse y están clausuradas, y el estanque no tiene el mantenimiento y la limpieza que precisa.


  En enero de 2014, el Ayuntamiento de Toledo tuvo a bien concederle a la fundación la Medalla de Oro de la Ciudad por el trabajo realizado durante los cuatro años anteriores para preparar la conmemoración, anticipando el éxito que tendría: tres millones de visitantes y una inmensa repercusión en el mundo académico nacional e internacional.


  La Fundación Contemporánea, en su ranking de 2014, incluyó a El Greco 2014 en el tercer lugar entre las instituciones y acontecimientos culturales más importantes del año, detrás del Museo Reina Sofía y el Museo Nacional del Prado. Sin embargo, la Federación Empresarial Toledana no mencionó a la fundación entre sus reconocimientos del año 2014, esto es, del Año de El Greco.


  En 2015, Emiliano García-Page me impuso la Medalla de Oro de la Junta, cuando ya habíamos disuelto la fundación. Siempre le agradeceré ese reconocimiento que yo extendí a todo el equipo que organizó la conmemoración.


  Los efectos de las distintas iniciativas para el mejor conocimiento de la obra y la figura del Greco aún perduran como las ondas de una piedra arrojada en un estanque, y la ciudadanía toledana ha incorporado la Conmemoración del Greco a su memoria colectiva.


  LAS FUNDACIONES ORTEGA Y MARAÑÓN


  La Fundación José Ortega y Gasset


  Como ya he contado, cuando yo era director general del Banco Urquijo Soledad Ortega nos expuso su proyecto de reeditar la Revista de Occidente , y para hacerlo sugerí la constitución de una fundación vinculada a la memoria de su padre. Se constituyó el 14 de diciembre de 1978, siendo Soledad su primera presidenta. Me incorporé al Patronato en octubre de 1982.


  Los sucesivos presidentes de la Fundación Ortega, que a partir de 2013 pasó a ser la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, han sido personalidades muy relevantes del mundo empresarial o de la política. A Soledad la sucedió Leopoldo Calvo-Sotelo (1993), y, más tarde, fueron presidentes Pedro Durán Farell (1997), Antonio Garrigues Walker (1999), José Varela Ortega (2008), Eduardo Serra Rexach (2015) y Juan Miguel Villar Mir (2016).


  La influencia, más o menos explícita, de José Varela ha sido permanente, como habría deseado Soledad Ortega. A él se deben, en gran medida, los nombramientos de los distintos presidentes y fue él quien, con Juan Pablo Fusi y los colaboradores de Raymond Carr, 3 impulsó la creación del Instituto Universitario hace más de treinta años, contribuyendo al prestigio académico que tiene la fundación en la formación de posgrado y la investigación. A José Varela y a mí nos ha unido durante toda la vida una amistad que nos viene de atrás, y que hemos hecho nuestra, acrecentándola.


  La Fundación alcanzó una gran relevancia gracias a su proyecto académico y cultural. Inspirado por el mejor espíritu orteguiano, se concretó a través de programas de posgrado de excelencia, congresos, jornadas y seminarios académicos, y encuentros científicos e intelectuales. También se promovió la recuperación de la memoria y el legado de Ortega con ocasión del centenario de su nacimiento en 1983, culminando este empeño con la ejemplar edición de sus Obras completas . Como sede, se logró la cesión de un extraordinario edificio, vinculado en su origen a la mejor tradición intelectual de los años veinte. Se trata del palacete situado en la calle Fortuny, en el que en 1917 se instaló la Residencia de Señoritas de María de Maeztu.


  La Fundación Gregorio Marañón


  En diciembre de 1960, el conde de Mayalde, alcalde de Madrid y muy amigo de mi padre, le comunicó la decisión del Ayuntamiento de darle el nombre de mi abuelo a una plaza de Madrid. Se había aprobado que fuera la situada junto al estadio Santiago Bernabéu, en la que confluyen el paseo de la Habana, Concha Espina, Padre Damián, Segre y Darro. Cuando me enteré de la iniciativa, comenté a mi abuela y a mi padre que tendría mucho más sentido denominar plaza de Gregorio Marañón a la que se encontraba en la confluencia de José Abascal (antes, general Sanjurjo), el paseo de la Castellana y María de Molina, pues ahí había vivido y muerto mi abuelo. Aunque tenía en su centro la estatua ecuestre del marqués del Duero, carecía de nombre, como mi abuelo habría deseado, pues siempre se opuso a los cambios de denominación de los espacios públicos. Mi abuela se lo propuso por carta al alcalde, el 30 de diciembre, y el Ayuntamiento modificó su acuerdo inicial. Las placas se colocaron el 27 de abril de 1961, y mi abuela, siempre detallista y cariñosa conmigo, me regaló el reloj de pulsera de mi abuelo con esta fecha grabada en su parte posterior.


  Algunos años después, cuando yo era abogado del Mitsubishi Bank, tuve un encuentro con su presidente en el edificio de la Castellana, que entonces era su sede, orientado a la plaza de Gregorio Marañón. Sabiendo que éste era el nombre de mi abuelo, amablemente me felicitó por haber tenido un ilustre militar entre mis antepasados. Comprendí que se refería al marqués del Duero…, y ahí lo dejé.


  En 1987 se había celebrado el primer centenario del nacimiento de Marañón, cuya organización yo había coordinado con la valiosa colaboración de mi sobrina Sofía Barroso y de mi hija Marta. Entre las múltiples iniciativas que promovimos destacaron la excelente exposición celebrada en la Biblioteca Nacional, comisariada por Alejandra Ferrándiz, y el acto de inauguración del Año Marañón, presidido por el rey Juan Carlos, en la Real Academia Española, precursor de los actos que se realizaron en las academias de Bellas Artes, Medicina, Ciencias y de la Historia, a las que también perteneció. Una iniciativa de gran trascendencia fue el cambio de nombre del Hospital Provincial, que antes se había llamado Francisco Franco y pasó a denominarse Gregorio Marañón. Fue una sugerencia mía y una decisión de María Gómez Mendoza, 4 consejera de Salud y Bienestar Social del Gobierno autonómico, presidido por Joaquín Leguina. Treinta y tres años después, en la fase 1 del confinamiento por la pandemia, los ciudadanos que viven cerca del hospital se manifestaron, casi a diario, aplaudiendo a los sanitarios bajo el grito de «viva el Gregorio», tal como me lo ha contado Antonio Muñoz Molina.


  Ese mismo año, al terminar una audiencia y en el momento en que nos despedíamos, ya de pie, me comunicó su decisión de otorgarme el título de marqués de Marañón con grandeza de España, en homenaje a mi abuelo Marañón, replicando el título que había llevado mi abuelo materno, primo segundo de Alfonso XIII y de quien estuvimos hablando en la audiencia. Finalmente aceptó concedérselo a mi padre, tal como yo le solicité vivamente. Felipe González me llamó para informarme del apoyo que había dado a esta propuesta de concederme el título cuando el Rey se la consultó.


  En 1988, al concluir la celebración del centenario de Marañón, mi tía Carmen Marañón, casada con Alejandro Fernández de Araoz, constituyó la Fundación Gregorio Marañón con el apoyo de sus tres hijos. Mi tía fue desde niña muy amiga de Soledad Ortega, siendo ambas de las primeras universitarias españolas licenciadas en Filosofía y Letras. Mi tía Carmen y mi primo Alejandro, que jugó un papel esencial en la fundación, me ofrecieron la presidencia, pero no quise aceptarla en coherencia con la posición que he mantenido siempre. Aunque mi abuelo constituye mi principal referencia en la vida personal, familiar y cívica, su figura tiene un carácter público y pertenece a todos, debiendo trascender a sus descendientes. Consecuentemente, el primer presidente de la fundación fue mi querido y admirado Pedro Laín Entralgo, y, a su muerte, le sucedieron José Botella Llusiá y Amador Schüller, dos extraordinarios médicos que fueron también rectores de la Universidad Complutense y muy cercanos a mi abuelo. Sí acepté, desde el principio, la vicepresidencia.


  La fundación honró y preservó la memoria de Marañón, fundamentalmente a través de las Semanas Marañón que se celebraron anualmente desde 1991. Una de ellas tuvo lugar en Toledo, sobre su libro Elogio y nostalgia de Toledo . Entre otros, intervino Mario Vargas Llosa con una hermosa conferencia, «Lima desde los cigarrales», y yo pronuncié otra sobre «El Cigarral de Marañón», que es el origen del libro que más tarde publiqué. 5 Mario y yo nos encontramos luego en el Cigarral, y aquello fue el comienzo de una muy buena amistad que, años más tarde, le llevó a participar en el proyecto del Teatro Real.


  Siempre estuve convencido de que, en la numerosa bibliografía sobre Marañón, faltaba una biografía escrita en tiempos democráticos que recogiese la trascendencia de su legado médico, humanista y liberal. La aportación de Marino Gómez-Santos había sido muy importante para la memoria de Marañón, pero tenía que completarse. Juan Pablo Fusi me presentó a un brillante alumno suyo de la Complutense. Se trataba de Antonio López Vega, que, finalmente, hizo su tesis sobre Gregorio Marañón. Puse a disposición de Antonio, con quien a partir de entonces me uniría una fraternal amistad, el archivo personal de mi abuelo, que yo había depositado en la Fundación Marañón. En su tesis 6 no sólo estudió en profundidad la figura y obra del Marañón más conocido, el de antes de la guerra, sino que abordó en toda su dimensión el Marañón de la guerra y del franquismo, aflorando sus profundas convicciones humanistas y su compromiso con el verdadero liberalismo desde una actitud socialmente progresista.


  Mi aprecio grande por Antonio me hizo sugerirle que publicara su magnífico trabajo académico 7 sobre Marañón, dotándolo de ritmo y forma narrativa. El empeño le llevó cuatro años y se concretó en lo que es hoy la biografía de referencia de Marañón. Entretanto, había fallecido mi tía Belén y en su casa apareció una sombrerera que estuvimos a punto de tirar. Descubrimos que contenía, en paquetes cuidadosamente encintados, más de ochocientas páginas manuscritas de Marañón, en forma de cartas, que mi abuelo había escrito a mi abuela, entre 1908 y 1911, durante su noviazgo. Mostraban la ejemplar y apasionada complicidad amorosa que los unió, y aportaban importantes datos históricos, como la incidencia de las epidemias en el Madrid de entonces. También reflejaba la etapa de su vida en la que terminaron de conformarse facetas esenciales de su personalidad, como su aspiración de imbuir de justicia social el liberalismo. Igualmente, traslucían su gran afición a la ópera y su wagnerianismo militante.


  En 2010, se celebró el cincuentenario del fallecimiento de mi abuelo. La Fundación Marañón había depositado en mí la responsabilidad de organizar aquella conmemoración. Hablé entonces con el responsable de cultura del Gobierno, José Andrés Torres Mora, quien apoyó una Proposición No de Ley instituyendo la conmemoración que, gracias a los buenos oficios de José Bono, presidente del Congreso de los Diputados, obtuvo el respaldo unánime de la Cámara. Los diputados vascos y catalanes hicieron hincapié en las vinculaciones de Marañón con la reconciliación nacional, su admiración por sus tierras y gentes, y su compromiso con la visión del Estado y la España plural.


  Resultado de todo ello fue la extraordinaria exposición conmemorativa que se llevó a cabo en la Biblioteca Nacional, comisariada por Juan Pablo Fusi y Antonio López Vega. Todos ayudamos a José Luis López-Linares a preparar un documental que acompañaba la muestra y que hoy ha quedado integrado en los «imprescindibles» de RTVE . El catálogo, que mostraba la vigencia de la figura de Marañón, recogió la firma de las personalidades más destacadas del mundo de la medicina, la historia, el pensamiento y la cultura españoles. La muestra, que fue inaugurada por los reyes Juan Carlos y Sofía, tuvo una enorme repercusión. 8


  La Fundación José Ortega
 y Gasset-Gregorio Marañón


  Tras la conmemoración del cincuentenario del fallecimiento de mi abuelo, casi veinticinco años después de la constitución de la Fundación Marañón, y ya fallecida mi tía Carmen, se perdió también la generosa aportación anual que sostuvo el proyecto institucional desde el primer día, y nos vimos abocados a la perspectiva de cerrarla. Antonio López Vega era entonces director de la Fundación Marañón, y José Varela se había incorporado también a su Patronato. José Varela propuso la fusión con la Ortega, muy generosamente, en términos de igualdad, cuando la Fundación Ortega tenía una entidad mucho mayor. Nació así, en 2013, la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, presidida por él; yo fui nombrado vicepresidente y presidente de su Comisión Ejecutiva; y Alejandro Fernández de Araoz y Gómez Acebo, secretario. Luego vinieron las presidencias de Serra y Villar Mir.


  El 16 de septiembre de 2019, se celebró una reunión del Patronato en la Fundación Ortega-Marañón en el que Juan Miguel Villar Mir dimitió como presidente, y lo mismo hizo Julio Iglesias de Ussel de su cargo como segundo vicepresidente, proponiéndome Juan Miguel Villar Mir como su sucesor. Se lo agradecí vivamente, pero preferí que la sucesión fuera tratada en un Patronato que convocaríamos a estos efectos el 30 de septiembre.


  En ese Patronato, José Varela, como patrono fundador –condición estatutaria que comparte conmigo–, propuso mi nombramiento como presidente. Por mi parte quise que, antes de proceder a la votación, el Patronato conociera mi programa. En mi intervención reiteré mi gratitud a Juan Miguel por cuanto había hecho por la fundación, y a José Varela por proponer mi nombramiento, desvelando que, al menos en dos ocasiones anteriores, ya me había expresado su deseo de que yo asumiera la presidencia.


  Mi primer objetivo tenía un carácter económico: consolidar el equilibrio financiero de la fundación. Para ello contaba con el compromiso de Juan Miguel, ratificado en el Patronato anterior, de aportar dos millones de euros más; con la venta de la finca El Coto de Castilleja, que constituyó en su día una generosa donación de José Varela de la que intenté disuadirle; y con los resultados de la excelente gestión que estaba desarrollando Lucía Sala Silveira, la directora general. También expuse mi deseo de impulsar dos áreas de actividad: la académica, innovando nuestra oferta e incrementando el número de alumnos con programas de gran calidad; y la cultural, con el fin de que la fundación volviera a ser un espacio de referencia, y un lugar de encuentro de posiciones ideológicas y políticas diferentes, recuperando la influencia intelectual y política –en su sentido no partidista– que siempre tuvo. Se trataba de subrayar el espíritu liberal y conciliador que tuvieron las figuras de nuestros titulares, tan necesario en la España de nuestro tiempo. Y, finalmente, en el ámbito internacional, consideré necesario asumir solamente la responsabilidad de las instituciones que controlábamos. También propuse el nombramiento como vicepresidentes de Juan Pablo Fusi y María Inés López-Ibor, con quienes deseaba actuar colegiadamente. Fui elegido por unanimidad con los votos de José Varela Ortega, Juan Miguel Villar Mir, Luis María Anson, 9 Antonio Garrigues, José Andrés Torres Mora, Juan Pablo Fusi, María Inés López-Ibor, Benigno Pendás, Julio Iglesias de Ussel, Enrique Bacigalupo y Otto Granados. Agradecí vivamente la confianza que depositaban en mí y anuncié que la mía sería una etapa de transición.


  En el tiempo que esté al frente de la Fundación Ortega-Marañón, me propongo acentuar la profesionalización de la institución, para lo cual he reforzado las atribuciones de Lucía Sala Silveira, que fue contratada por Fernando Vallespín cuando ocupaba la dirección académica, y que ha mostrado una sobresaliente capacidad de gestión. También cuento con la valiosa colaboración de Fernando Rodríguez Lafuente, como secretario de Redacción de la Revista de Occidente ; de Antonio Fernández Poyato, como director de América Latina, y de Antonio López Vega, profesor titular de la Universidad Complutense, como director académico del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset y del área marañoniana.


  En marzo de 2020, la COVID-19 ha afectado gravemente a la situación económica de la fundación, que ha tenido que acogerse a un ERTE . La no dependencia de subvenciones públicas en esta crisis supone una debilidad, y, por tanto, tendremos nuevamente que recuperar la sostenibilidad de la fundación, reforzar su prestigio académico y posicionarla como un lugar de encuentro propicio para el diálogo. Para este empeño contamos con un excelente equipo profesional, unos órganos institucionales –Patronato, Consejo Asesor y Consejo Académico– del mayor nivel. Creo que, entre todos, lograremos salir de esta crisis reforzados.


  En nuestro horizonte están la culminación de la reforma y la ampliación de nuestra sede de Madrid, la consolidación del centro toledano de San Juan de la Penitencia, la edición digital de las Obras completas de Ortega, la conmemoración del centenario de la Revista de Occidente y un impulso decisivo a toda el área académica, que cuando escribo estas líneas, en julio de 2020, está funcionando excelentemente por vía telemática. También en este año hemos hecho unos primeros cambios en el Patronato. De acuerdo con José Varela, hemos incorporado a su hijo Luis Cuervo Spottorno y a Marta, mi hija, para que, más adelante, nos sustituyan en nuestra calidad de patronos fundadores; y se ha aprobado, a propuesta mía, la incorporación de Meritxell Batet –presidenta del Congreso de los Diputados– y de Ana Pastor –primera vicepresidenta del Congreso y antes su presidenta. En estos momentos de tan enconados encrespamientos en la política española, estos dos valiosísimos nombramientos tienen un significado tan alentador como ejemplarizante.


  PATRIMONIO NACIONAL


  Me acuerdo bien de una amistosa conversación parisina en la que, hablando de presentes y futuros, le pregunté a Alfredo Pérez de Armiñán si podría interesarle la presidencia de Patrimonio Nacional, dada su vocación por todo lo que se refiere al mundo del patrimonio y la cultura. Estaba vacante, y suponía que, en la vicepresidencia del Gobierno, de la que depende Patrimonio, estarían buscando un candidato idóneo. Alfredo era director general adjunto de la UNESCO , y, conociéndolo bien, pese a las dudas que me manifestaba, comprendí que, si se le presentaba la oportunidad, no la rechazaría nunca por razones vocacionales.


  En octubre de 2015, sugerí a Soraya Sáenz de Santamaría, vicepresidenta del Gobierno, el nombramiento de Alfredo, y hablé también con la Casa Real. En ambos casos la acogida fue muy favorable. Y así, poco tiempo después, supe por Alfredo que se habían puesto en contacto con él, siendo, finalmente, designado presidente algunas semanas más tarde.


  Cuando se modificó la composición del Consejo, entramos a formar parte del mismo José Pedro Pérez-Llorca, entonces presidente del Museo del Prado, y yo, que ocupaba la presidencia del Teatro Real. Ambas instituciones colaboran con Patrimonio Nacional y comparten su historia. Anteriormente, Patrimonio Nacional estaba reclamando al Museo del Prado algunos de sus cuadros más emblemáticos, como El jardín de las delicias, de El Bosco. Alfredo, con buen criterio, sin renunciar a su titularidad, prolongó indefinidamente su depósito en el museo.


  El 2 de junio de 2018, se produjo el cambio de Gobierno, sustituyendo Pedro Sánchez a Mariano Rajoy tras la moción de censura. Me alegré al comprobar, en una larga conversación que tuve con la nueva vicepresidenta, Carmen Calvo, buena amiga mía, su propósito de no introducir cambios en Patrimonio.


  Durante este tiempo, hemos tratado de una cuestión de inmensa notoriedad pública; me refiero a la exhumación de Francisco Franco y el traslado de sus restos al panteón que Patrimonio Nacional tiene cedido a la familia Franco en el Cementerio de El Pardo (Mingorrubio). Allí era donde el dictador tenía previsto ser enterrado a su muerte, junto a la tumba de su mujer, Carmen Polo. Y fue la decisión injustificable de Carlos Arias Navarro, cuando era presidente del Gobierno, la que le llevó al Valle de los Caídos. El tratamiento respetuoso de los restos de Franco era una exigencia ética, como también era una exigencia cívica que el dictador no ocupase ese enterramiento de honor en un espacio público, como es la basílica del Valle de los Caídos. Finalmente, Félix Bolaños negoció en la sombra con la familia Franco la mejor solución posible, y se trasladaron en helicóptero los restos de Franco al Pardo. Una vez más, se comprobó que la presión que se había ejercido para evitarlo se esfumó ante el hecho consumado.


  Siempre me sorprendo cuando recuerdo el origen del Valle de los Caídos. Fue una iniciativa del Gobierno de Franco para construir un enterramiento en honor de los vencedores de la guerra civil. El proyecto estaba coronado por la construcción de la basílica, que necesitaba autorización eclesiástica. En los años cincuenta, la Iglesia española y el Vaticano se opusieron a esta consagración de la victoria en la guerra civil. Fue entonces cuando, de manera apresurada, el Gobierno tuvo que ajustarse a esta exigencia, convirtiéndolo contra su propósito inicial en un cementerio común de ambos bandos. De hecho, si hay más de 50.000 enterramientos de combatientes del lado nacional, los enterramientos de republicanos apenas superan los 20.000, y corresponden a restos traídos de manera desordenada y sin recabar la autorización de los familiares.


  Durante los últimos años ha avanzado la instalación del Museo de las Colecciones Reales, que responde a una decisión anterior a mi incorporación al Consejo. Proviene de la época en que Patrimonio lo presidía Álvaro Fernández-Villaverde, marqués de Santa Cruz. Yo, hoy, no lo habría respaldado.


  En febrero de 2020, Alfredo Pérez de Armiñán cesó como presidente, siendo reemplazado por Llanos Castellanos, a quien yo conocía por referencias porque había sido consejera de Administraciones Públicas en Castilla-La Mancha, entre 2003 y 2007, con José María Barreda. Nos hemos reunido varias veces antes de que la COVID-19 nos confinara, y estoy convencido de que puede ser una excelente presidenta. A mí me han renovado el mandato, y se han incorporado al Consejo Javier Solana, Ana María Arias de Cossío y José Luis Martínez-Almeida.


  LA BIBLIOTECA NACIONAL
 Y EL ARCHIVO HISTÓRICO DE LA NOBLEZA


  Íñigo Méndez de Vigo me nombró patrono de la Biblioteca Nacional. Llegué atraído por Ana Santos, su excelente directora general y buena amiga. Desde la Fundación El Greco 2014, compré y doné a la Biblioteca Nacional la segunda edición de Las vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos , de Giorgio Vasari, con las anotaciones de El Greco, publicada en 1568. A título personal, también doné el manuscrito original de Rafael Sánchez Mazas de La vida nueva de Pedrito de Andía , excelente novela que leí en mi adolescencia. Mi amistosa relación con Ana Santos me permitió apoyarla en sus valiosas iniciativas de una manera constante. Tras esta involucración, Pepe Guirao me llamó en julio de 2018 para pedirme que dimitiera con el fin de disponer de mi puesto para una mujer.


  En aquel mismo momento, me propuso que me incorporara al Patronato del Archivo Histórico de la Nobleza. Acepté con el propósito de que, siendo un archivo ejemplarmente gestionado por su directora, Arantxa Lafuente, y estando en Toledo, pudiera, en su día, acoger mi propio archivo familiar. Lamentablemente, dos años después, el Patronato aún no se ha reunido.


  EL CENTRO INTERNACIONAL
 DE TOLEDO PARA LA PAZ (CITPAX)


  Conocí a Shlomo Ben Ami cuando preparaba su tesis doctoral sobre Primo de Rivera en el St. Antony’s College de Oxford con Raymond Carr, y pronto nos hicimos muy amigos. Su vida es digna de una gran biografía. Nacido en Tánger, en 1943, en el seno de una familia sefardí, pronto adquirió la nacionalidad israelí, afiliándose al Partido Laborista. Sin dejar de ser nunca un intelectual, con Ehud Barak fue, primero, ministro del Interior, luego, ministro de Asuntos Exteriores, y, más tarde, el segundo embajador de Israel en España y el fundador del CITpax.


  Recuerdo bien lo que me contó sobre la Cumbre para la Paz que Bill Clinton auspició en Camp David entre palestinos e israelíes. Una y otra vez, por mucho que Israel cediera, Yasir Arafat no cerraba un acuerdo. Cuando prácticamente ya había concluido la cumbre, Barak y Shlomo hicieron un último intento al final de la tarde del último día. Le preguntaron a Arafat que en qué condiciones estaría dispuesto a firmar la paz, anticipando su mejor disposición, en cuanto a cesiones, con el fin de lograr ese acuerdo histórico para sus pueblos. Tras unas horas de tensa espera, al filo de la media noche, llegó la respuesta de Arafat, tan honesta como descorazonadora: «No estoy en situación de firmar ningún acuerdo de paz, sean cuales sean las condiciones, porque me asesinarían».


  En 2003 vinieron a verme Shlomo y Diego Hidalgo, que entonces estaba presidiendo y financiando el Club de Madrid tan generosamente como siempre ha hecho en sus innumerables iniciativas filantrópicas. Tenían el proyecto de crear una fundación que contribuyese a la resolución de conflictos internacionales y promoviera la paz. Me pidieron que los ayudase en su empeño, tras entusiasmarme con un proyecto que discurría por un territorio que yo no conocía. En consecuencia, asumí en la fase constituyente un cierto liderazgo, dando forma a su iniciativa. Convencí a Pepe Varela para que la Fundación Ortega y el Club de Madrid fueran las dos instituciones fundadoras de la nueva institución, que acordamos llamar Centro Internacional de Toledo para la Paz, para radicarla simbólicamente en la ciudad de las tres culturas, y logré que la Junta de Castilla-La Mancha, gracias a su presidente, José María Barreda, decidiera apoyarla financieramente, consiguiendo algún otro patrocinio privado. Acordamos nombrar director del CITpax a Carlos Westendorp, aunque no llegó a tomar posesión al ser designado embajador en Washington, y ese fue el momento en el que se incorporó Emilio Cassinello. Emilio y Shlomo han sido las dos columnas sobre las que se ha sostenido este ambicioso proyecto, que, sorprendentemente, no ha tenido el apoyo oficial que habría sido de esperar. Por ejemplo, en el proceso de paz de Colombia, el CITpax jugó un papel fundamental, tal como le oí contar al presidente Juan Manuel Santos.


  UNA ORDEN DE CABALLERÍA:
 LA REAL MAESTRANZA DE RONDA


  Desde Toledo, siguiendo las huellas de Rilke, descubrí muy pronto Ronda de la mano de Rafael Atienza, amigo de la infancia, y hoy marqués de Salvatierra. Entré en la ciudad a través de las puertas de su preciosa casa familiar. Su origen fueron unas casas árabes, conocidas como las «casas pintadas», que Fernando el Católico repartió a su antepasado Vasco Martín de Salvatierra. Sus muros se asentaban sobre las rocas del tajo y formaban parte de las murallas defensivas. Es la principal casa de la ciudad. En el siglo XVIII sufrió un incendio y la fachada se rehízo con un estilo barroco al que se añadieron motivos indianos. Su precioso jardín, de estilo nazarí granadino, se asoma entre murallas y torreones al paisaje que se extiende más allá del tajo. La familia Atienza tuvo en Ronda su vivienda permanente hasta finales del siglo XIX . El cuarto marqués de Salvatierra fue un ilustrado, periodista y académico de la Historia a mediados del XIX ; dos de sus hijos fueron diputados a Cortes por el Partido Liberal, y un tercero, magistrado en Filipinas, pero nunca se desvincularon de Ronda.


  Años más tarde, me casé con Pili Solís, sevillana de origen rondeño, sobrina de Rafael. Hay una preciosa fotografía en los jardines de la casa de Ronda en la que juegan, muy niños, el padre de Rafael y el padre de Pili, junto a sus padres, sus abuelos y sus tíos. Rafael se ha casado hace poco tiempo con Antela Arjona, una excelente médica sevillana, que le apoya en sus diferentes empeños. Los cuatro entrecruzamos, fraternal y divertidamente, lazos familiares y amistosos.


  Algún tiempo después, descubrí el admirable proyecto cultural que Rafael estaba impulsando en la Maestranza de Ronda. Había sido elegido teniente de hermano mayor, que es, por debajo del Rey, quien ostenta la presidencia de hecho de la institución. Amigos como Jaime Carvajal Hoyos, José María Areilza Carvajal, 10 Anna Gamazo y Javier Gomá, también maestrantes, y otros que no lo eran, como Víctor Gómez Pin, me fueron ampliando la información sobre esta prestigiosa institución rondeña.


  Me pareció ejemplar la manera en que cuidaban su patrimonio histórico en un país en el que, generalmente, se tiene muy poco sentido de la alta responsabilidad que supone su titularidad. La Maestranza había desarrollado un modelo de gestión que lo ponía en valor y lo conservaba admirablemente, sin depender de los presupuestos públicos.


  La Real Maestranza de Caballería fue fundada por Felipe II en 1572, y en su origen fue un cuerpo militar. La monarquía buscaba una corporación leal a la Corona, capacitada para la guerra, con medios y disposición para gastarlos. En esa época, sólo la nobleza podía cumplir esas exigencias. También había de ser una Maestranza de Caballería, es decir, una escuela de equitación, ya que el caballo fue esencial en la batalla desde la aparición del estribo hasta mediados del siglo XIX . Por haber mantenido esas tradiciones durante más de cuatro siglos, la Maestranza de Ronda continúa siendo un cuerpo de nobleza y tiene una de las mejores, y la más antigua, escuelas de equitación de doma clásica de España, que atrae a alumnos de toda Europa.


  La Maestranza es una institución cultural relevante. Su museo, reformado con el talento de Juan Pablo Rodríguez Frade, recibe a más de 300.000 visitantes al año. Cuenta con una biblioteca que alberga más de 30.000 volúmenes. Sus archivos son consultados por investigadores de todo el mundo, y dispone de una tecnología digital de primer orden. Ha creado un Centro de Estudios de la Nobleza de prestigio internacional, en el que no sólo se catalogan e investigan fondos del siglo XVI , sino también del XXI , tiene un programa de becas y premios universitarios a los que acceden numerosos estudiantes al año, y su plaza de toros del siglo XVIII es una de las más antiguas de España. En esta labor hay que destacar la excelente gestión de su director, Ignacio Herrera de la Muela.


  Finalmente, hay que señalar su evolución y compromiso con nuestro tiempo, siendo en esto también una institución ejemplar que ilumina el camino de otras semejantes. La Maestranza ha sido la primera de estas instituciones en la que las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres, y que, aunque mantiene la tradición de que sus maestrantes lo son por razón de su linaje, también incorpora maestrantes –hombres o mujeres– por razón de su mérito. El anclaje en Ronda, gracias a la Maestranza, de personalidades como Mario Vargas Llosa, Rafael Moneo, Javier Gomá, Faustino Menéndez Pidal, Hugh Thomas, el duque de Wellington, Manuel Olivencia o Miguel Zugaza es un servicio más que presta a la ciudad.


  En 2014 ingresé como maestrante, tras la correspondiente votación…, prefiero creer que por algunos méritos, sin renunciar, por ello, a la consideración de mis antecedentes familiares.


  La Maestranza, que ha sido siempre una institución privada, va a celebrar pronto su 450 aniversario, y Anna Gamazo, Ignacio Herrera de la Muela y yo estamos colaborando con Rafael Atienza en la preparación de esta conmemoración. La Maestranza ha hecho suyo el lema de Ortega en el que prevalecen los deberes sobre los derechos. Es, sin duda, el modelo de institución histórica y privada que todas las ciudades querrían tener.


   1 . Presentado por Rosario Camacho Martínez, Pedro Rodríguez Oliva y Francisco Carrillo Montesinos, con quien me une una estrecha amistad desde que coincidimos en el entorno de Cuadernos para el Diálogo. En el acto de mi ingreso intervino también el presidente de la Academia, José Manuel Cabra de Luna.  2 . Y, finalmente, para completar este conjunto expositivo participamos en otras relevantes iniciativas: «La Biblioteca del Greco» y «Entre el cielo y la tierra. Doce miradas al Greco cuatrocientos años después».  3 . Ilustre hispanista, rector del St. Anthony’s College de Oxford.  4 . Hija de Emilio Gómez Orbaneja, y hermana de Josefina y Antonio Gómez Mendoza. Me siento afectivamente muy cercano de todos ellos.  5 . Memorias del Cigarral. 1552-2015 (2015).  6 . Que mereció el máximo reconocimiento académico que le otorgó un tribunal compuesto por Santos Juliá, José Manuel Sánchez Ron, José Varela, Antonio Niño, y que estuvo presidido por Octavio Ruiz-Manjón.  7 . La biografía que Antonio hizo de Marañón obtuvo el Premio Julián Marías de Humanidades y fue elegido el mejor libro de 2011 de no ficción por El Cultural .  8 . Antonio había encontrado, en unas salas desvencijadas del Instituto de Salud Carlos III, buena parte del laboratorio de Marañón, incluyendo un fonendoscopio que llevaba grabado su nombre. Se recreó para la exposición e itineró con ella.  9 . Luis María Anson, cuando era subdirector de ABC y yo tenía dieciocho años, me ofreció colaborar en las páginas de su periódico, tras haber leído la entrevista que me hizo Marino Gómez-Santos en el diario Pueblo . Conmigo ha sido siempre muy generoso en su amistad. En la fundación, sobre todo en los momentos de transición, a veces difíciles, su criterio ha sido siempre iluminador.  10 . Entre otros cargos, ostenta la Secretaría General de Aspen Institute España.


  


  Viaje al corazón de la ópera


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        La ópera es [...] un gran espectáculo [...]. A veces se nos escapa el deseo de que acabe: cuando esto sucede, es por ausencia de teatro, de acción y de cosas de interés [...]. Lo propio de la ópera es mantener las mentes, los ojos y los oídos en un mismo encantamiento.
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  JEAN DE LA BRUYÈRE ,
 Los caracteres 


  PRIMEROS PASOS


  En 1986, Javier Solana, entonces ministro de Cultura, ofreció hacer una importante inversión en el Gran Teatre del Liceu, incorporando el Ministerio al Consorcio del Teatre. Pretendía convertirlo en la ópera de referencia en España siguiendo el modelo de la Scala de Milán para Italia. Como cuenta Josep Maria Bricall, consejero de Presidencia con Josep Tarradellas, aquello se rechazó porque Jordi Pujol no quiso que se perdiera la catalanidad del teatro barcelonés. Fue entonces cuando se iniciaron las obras del Teatro Real para reabrirlo y reconvertirlo en un gran teatro de ópera, como lo había sido entre 1850 y 1925. 1 ¿Cómo llegué al Teatro Real?


  Mi viaje al corazón de la ópera comenzó, sin yo saberlo, muy temprano. Cuando era niño me divertía con un juego alemán llamado Quartett, que reproducía los rostros de los principales compositores, agrupados por familias de cuatro en función de su época, nacionalidad o estilo. Así fue como aprendí los nombres de Monteverdi, Mozart, Chaikovski, Verdi, Wagner, Strauss… Casi al tiempo, de la mano de mi madre, empecé a asistir a zarzuelas y recitales líricos. Entre éstos, hubo uno, inolvidable, de Maria Callas, que borró de mi memoria infantil todos los demás. Tenía entonces muy cerca, familiarmente, a Lola Rodríguez de Aragón y a una jovencísima discípula suya de diecisiete años, Teresa Berganza. Traslucían un fascinante mundo de voces, música y emociones, al que también pertenecía Federico Sopeña.


  Al cruzar la adolescencia, me alejé del teatro lírico. Con un énfasis propio de esa edad de tantas certezas como ignorancias, vine a sostener que entre mi inmensa afición al teatro y la música clásica (no me perdía los conciertos de Ataúlfo Argenta, cuya muerte tanto me impresionó, siendo su hijo Fernando compañero mío en el colegio) no había espacio para la ópera. Sus libretos me parecían ridículos, sus cantantes no me inspiraban credibilidad en la interpretación de sus personajes, y su música, subordinada al servicio de las voces, no me interesaba.


  Años más tarde, viajé a Buenos Aires para adquirir, como director general del Banco Urquijo, el Banco Continental. En aquel viaje, me invitaron a una representación de Aída en el mítico Teatro Colón, y fue allí donde, a los 35 años, descubrí tardíamente la ópera. Siendo al tiempo teatro, música y lírica, constituía un género distinto, que tenía sentido por sí mismo, y que también convocaba, con sus ricas escenografías, al mundo plástico. A partir de entonces, en el Teatro de la Zarzuela, y aprovechando mis viajes al extranjero, empecé a frecuentar representaciones de ópera, abatiendo poco a poco mis prejuicios. El Metropolitan, París, Washington, la Scala, el Covent Garden, la Fenice fueron algunas de las estaciones de un aprendizaje autodidacta en el que mi conocimiento siempre quedaba por detrás de lo que podía saber de literatura, teatro o cine, y hasta del resto de mi cultura musical. Poco a poco, mi curiosidad intelectual me iba llevando más lejos, eso sí, siempre por el sendero de los repertorios más convencionales.


  LA FUNDACIÓN DEL TEATRO LÍRICO:
 EL TEATRO REAL Y EL TEATRO DE LA ZARZUELA


  En diciembre de 1995, la ministra de Cultura Carmen Alborch me incorporó al Patronato de la Fundación del Teatro Lírico, y a su Comisión Ejecutiva, en el acto de su constitución. 2 Nunca se lo agradeceré bastante. Sin duda, no lo hizo por mis conocimientos operísticos, sino por mi quehacer vocacional en el ámbito de las instituciones culturales y por mi experiencia jurídica y empresarial. Allí coincidí con Alberto Ruiz-Gallardón, entonces presidente de la Comunidad de Madrid, el crítico Gonzalo Alonso y Eduardo Casanueva, de quienes aprendí mucho sobre ópera. También pertenecían a aquel Patronato Luis de Pablo, que años después fue uno de los tres firmantes de la propuesta de mi ingreso como académico de número en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, mi admirado y querido Emilio Lledó, el director de orquesta Alberto Zedda, la soprano Isabel Penagos 3 y mi gran amigo José Luis Gómez.


  El Ministerio de Cultura incluyó en la fundación desde el principio al Teatro Real y al Teatro de la Zarzuela, con sus respectivas plantillas. La Fundación del Teatro Lírico nacía con el ambicioso propósito de convertirse en una de las grandes instituciones líricas europeas, sumando los escenarios de los dos teatros madrileños que habían sido inaugurados por Isabel II a mediados del siglo XIX .


  Participé en el nombramiento de Elena Salgado como directora general. Elena tenía entonces una interesante oferta profesional en el sector privado y condicionó su aceptación a que el Partido Popular le garantizase la continuidad en el caso de su probable victoria electoral en las elecciones generales de 1996. A todos nos pareció que el respaldo que ofreció Alberto Ruiz-Gallardón era suficiente, dada su importante posición política.


  Tomamos algunas decisiones que fueron claves en la configuración del Teatro Real, como la externalización de sus cuerpos estables, coro y orquesta, que tantos teatros de ópera nos envidian; la estructura de una dirección general de la que depende la dirección artística, y la instalación de una modernísima maquinaria técnica que sigue siendo una referencia para los nuevos teatros. Y elegimos a Stéphane Lissner como director artístico. Era un hombre de teatro incorporado al mundo de la ópera, donde, con su inmenso talento, iba a hacer una carrera extraordinaria, y establecimos una muy buena amistad, que continúa. Dejamos entonces de lado la candidatura de Gerard Mortier, con quien también hablamos.


  ÓPERA Y POLÍTICA


  Como era previsible, José María Aznar ganó las elecciones generales en marzo de 1996. Informé con detalle de todo lo referente al Teatro Real a la nueva ministra de Cultura, Esperanza Aguirre, con la que siempre he tenido una amistosa relación. Propuse que respetase el excelente proyecto y mantuviese a Elena Salgado. Ambas se conocían bien, pues sus hijos iban al mismo colegio. Estuvo de acuerdo en todo, pero me pidió que hablara con el secretario de Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés, que había sido nombrado directamente por el presidente del Gobierno, con el fin de convencerle. Miguel Ángel vino a almorzar a casa y habló muy apasionadamente de lo que él entendía que era la politización izquierdista de Elena y de la propia programación artística. Fue un encuentro cordial, pero frustrante por la irreductible posición de mi interlocutor y por su falta de fundamento. Alberto no hizo o no pudo hacer nada, y Elena, consecuentemente, fue despedida. Dimití de inmediato, y se unieron a mi dimisión Emilio Lledó, Alberto Zedda, Luis de Pablo e Isabel Penagos, al considerar tan indeseable la politización partidista del Teatro Real como injusto el despido.


  El proyecto que habíamos preparado tan ilusionadamente se vino abajo con el cambio político, y de Parsifal se pasó a Margarita la tornera , cancelándose la extraordinaria representación de El crepúsculo de los dioses , prevista para la noche del cambio de milenio. Pero lo más grave fue separar el Teatro de la Zarzuela del Teatro Real, pasándolo de nuevo al Ministerio. No hace mucho, una de las personas más relevantes de aquel equipo ministerial me comentaba que se hizo con el propósito de cerrar el segundo teatro lírico madrileño, pero no tengo ninguna otra constancia de que así fuera.


  Tras nuestra dimisión, Lissner fue llamado al despacho del secretario de Estado de Cultura para recibir instrucciones políticas sobre la programación. Desolado, vino a verme para compartir conmigo su irrevocable decisión de dimitir. Muy pronto, pasó a dirigir el Festival de Aix-en-Provence, luego fue nombrado superintendente de la Scala de Milán, ha sido director general de la Ópera de París y en 2021 asumirá la dirección del Teatro San Carlo de Nápoles.


  Esta politización del Teatro Real me ha recordado siempre el artículo crítico que Manuel Silvela escribió, en un trance similar, en 1865, titulado «La ópera y el Gobierno»:


  
    
      
        
          Cuando la situación es grave y hay grandes partidos en funesto retraimiento, la crisis económica nos ahoga, el descontento crece y el horizonte se cubre de nubes, el ministro ha decidido intervenir en la gestión del Teatro Real. A estos efectos, ha regulado todos los ámbitos de su gestión, desde la calidad de las butacas a la de los cantantes. El ministro, completamente desocupado y sin otras atenciones, se ha consagrado también a escoger el repertorio. Declara preferente a Rossini, Bellini, Donizeti, Mercadante y Meyerber, y manda que sólo de vez en cuando se ejecuten obras de Mozart y Weber. Condena al destierro al innovador Verdi, al peligroso Gounod y a otros demócratas de la música. El ministro opina que si al público le gustan, que se vaya a oírlos a Nápoles.
        

      

    

  


  El Teatro Real entró en un periodo de gran inestabilidad y nosotros nos fuimos con la música a otra parte. En los años siguientes, fui muy poco al Teatro Real y mucho a Aix-en-Provence, compartiendo con Stéphane el precioso proyecto que allí sí le permitieron realizar. Coincidíamos todos los veranos en Villa Gallici con Gerard Mortier, a quien había conocido años atrás de la mano de Juan Ángel Vela del Campo en el Cigarral. En aquellos veranos de la Provenza, me adentré en esa dimensión última que tiene la ópera cuando representa las pasiones eternas de la condición humana, cuando no sólo entretiene, sino conmueve y nos induce a la reflexión crítica o a la ensoñación utópica.


  Una de las experiencias inolvidables de Aix fue la representación de Pierrot lunaire , de Schoënberg, dirigido por Pierre Boulez, en el pequeño teatro del Jeu de Paume, coincidiendo con una huelga general de los llamados «intermitentes», trabajadores eventuales de la cultura. Quisieron interrumpir la representación, pero Boulez había ordenado que se atrancaran las puertas y continuó dirigiendo impávidamente mientras los huelguistas las golpeaban con esa furia violenta que en Francia adquieren los conflictos sociales. Sus gritos intimidantes traspasaban las barreras de insonorización de la sala. Los espectadores sentimos auténtico miedo, pero no nos movimos, y para conjurarlo fijamos nuestra atención en la representación y en la música que surgía del escenario. Nuestro ánimo quedó imantado a la batuta de Pierre Boulez, y no se nos oía respirar.


  Cuando en 2004 la nueva ministra de Cultura, Carmen Calvo, me propuso volver al Patronato del Teatro Real y a su Comisión Ejecutiva, acepté ilusionado con el decidido propósito de contribuir a que no se repitiera la hecatombe que vivimos en 1996. Y aquello fue, además, el inicio de la excelente amistad que nos une a Carmen y a mí.


  Carmen, a propuesta mía, nombró a Miguel Muñiz director general. Miguel había sido presidente del Instituto de Crédito Oficial (ICO ), y en ese momento se encontraba retirado. Entre nuestras primeras decisiones acordamos que el puesto de director artístico fuera de dedicación exclusiva con el fin de evitar conflictos de interés. Esto obligó a sustituir a Emilio Sagi, que, por lo demás, estaba realizando una magnífica labor.


  Elena Salgado, recién nombrada en 2004 ministra de Sanidad, y yo nos reunimos discretamente con Stéphane Lissner en mi Cigarral para proponerle que volviese al Teatro Real. Reaccionó con mucha ilusión y quedó en respondernos inmediatamente. Finalmente, declinó la propuesta temiendo que pudiera volver a repetirse la mala experiencia anterior. Entonces Miguel Muñiz propuso a Antonio Moral, y convencí a Carmen Calvo de la idoneidad de su nombramiento, objetado por algunos de sus colaboradores, que consideraban que su currículum no era adecuado. 4


  CAMBIO DE RUMBO


  En los primeros diez años desde su reapertura (1997-2007), el Teatro Real tuvo seis presidentes del Patronato, que fueron los sucesivos ministros de Cultura, tres del Partido Popular (Esperanza Aguirre, Mariano Rajoy y Pilar del Castillo) y tres del Partido Socialista (Carmen Alborch, Carmen Calvo y César Antonio Molina), así como nueve directores generales y directores artísticos. 5 Ninguno de estos profesionales había trabajado antes en un teatro de ópera. Cada cambio de ministro, aunque fuera del mismo partido político, conllevaba un cambio en el equipo de dirección del teatro. No es de extrañar que, como ha escrito Luis María Anson, gran melómano, el Teatro Real no saliera de la irrelevancia. La inestabilidad provocada por los cambios políticos hacía imposible desarrollar un proyecto institucional y artístico significativo que conformara la identidad de la Ópera de Madrid.


  En septiembre de 2007, almorcé con Plácido Arango y Miguel Zugaza cuando eran presidente y director del Museo del Prado. Me contaron ilusionadamente su ambicioso proyecto de ampliar el territorio expositivo del Prado, corriendo la línea fronteriza entre su museo y el Reina Sofía hasta el manifiesto de El Paso, de 1957.


  Poco después, Plácido me comentó que el nuevo ministro de Cultura, César Antonio Molina, tenía interés en verme, y, ciertamente, días más tarde, me convocó para proponerme que asumiera la presidencia del Patronato del Reina Sofía. Tuve el reflejo de rechazar este interesante ofrecimiento, pues vinculé la propuesta a mi conversación con Plácido y Miguel, quienes podían haber concluido que yo iba a respaldar su iniciativa. Dada la profunda amistad, entreverada de admiración, gratitud y afecto, que sentía por Plácido, no quise defraudarle, pues no me veía apoyando su proyecto si aceptaba la presidencia del otro museo.


  El ministro me preguntó entonces si había algún otro cargo que yo quisiera aceptar, pues deseaba contar con mi colaboración. Sorprendido, le respondí improvisadamente que estando en el Patronato del Teatro Real podría contribuir a que esta institución tuviera la autonomía necesaria para ser gestionada de una manera profesional y estable, preservando su proyecto de los avatares políticos, como correspondía a una de las grandes instituciones culturales del Estado. Descubrí que compartíamos la misma visión crítica sobre la trayectoria del Teatro Real, y recibí en el acto el encargo de hacer una propuesta de modificación estatutaria, tomando como modelo los estatutos del Museo del Prado. Dos semanas después, se la presenté a César y, sobre la marcha, me encomendó que negociara con la Comunidad de Madrid, presidida por Esperanza Aguirre, su necesario acuerdo. Me reuní con ella y apoyó generosamente la propuesta, tras recordar ambos lo sucedido en 1996.


  La autonomía del Teatro Real iba a ser mayor que la del Prado al estar integrado en una fundación y no formar parte orgánica del Ministerio. El presidente sería elegido por el Patronato, a propuesta del ministro, asumiendo también la presidencia de la Comisión Ejecutiva, que hasta entonces había desempeñado el director general del INAEM . Los patronos que no fueran elegidos por razón de su cargo tendrían un mandato de cinco años.


  Así, el 7 de diciembre de 2007, el Patronato de la Fundación del Teatro Lírico, a propuesta de César Antonio Molina, aprobó la modificación de sus estatutos y me eligió, por unanimidad, su primer presidente independiente.


  En el Patronato señalé que la reforma estatutaria dotaba al Teatro Real de autonomía política, y anuncié el nombramiento como patronos de Laura García Lorca, Javier Gómez Navarro y Mario Vargas Llosa, 6 tras haberlos consensuado con el ministro. Manifesté mi deseo de actuar de manera colegiada con quienes representaban a las dos administraciones públicas fundadoras, el poeta Juan Carlos Marset, director general del INAEM , y Santiago Fisas, 7 consejero de Cultura de la Comunidad de Madrid, que siempre me apoyaron decididamente. Para impulsar la vida institucional de la fundación propuse que el Patronato, que hasta entonces sólo se reunía una 8 o dos veces al año, pasara a reunirse cinco veces, y que también aprobase la programación artística que antes no formaba parte de sus competencias. Entre mis objetivos inmediatos, planteé un incremento significativo del mecenazgo privado y la inmediata constitución de un Consejo Asesor, tal como establecían los estatutos. Terminé proclamando que la estabilidad de la gestión del Teatro Real debía quedar al abrigo de las circunstancias políticas, sin que las administraciones públicas fundadoras dejaran de ejercer sus irreemplazables funciones de control y apoyo. A partir de ese momento, los órganos de gobierno de la fundación, el Patronato, la Comisión Ejecutiva y la Dirección General, tomarían las decisiones que iban a configurar el futuro del Teatro Real. Pocos días después, los reyes, presidentes de honor del Teatro Real, recibieron en el Palacio de la Zarzuela al nuevo Patronato.


  César Antonio Molina, excelente ensayista y poeta, es uno de los políticos más cultos que he conocido y demostró tener un auténtico sentido de Estado a la hora de ejercer sus funciones ministeriales. Al iniciar mi andadura en el Teatro Real, comenzó también una valiosa amistad que continúa y, cosas del destino, poco después decliné la oportunidad de sucederle en su cargo, tal como cuento en otro capítulo.


  Recién iniciado mi mandato, decidí celebrar un Patronato en Barcelona con el Liceu, que era entonces la principal ópera en nuestro país, como testimonio de nuestro reconocimiento a su significación y como señal de nuestro deseo de iniciar una fecunda colaboración institucional. Acordamos repetir este doble Patronato en Madrid, pero hasta el año 2017, tras el nombramiento de Salvador Alemany como presidente, el Liceu no aceptó nuestras sucesivas invitaciones. En esa fecha, el Real se había convertido ya en la principal institución lírica española.


  También adoptamos una medida económica que tuvo trascendencia. El Teatro Real había ingresado, como casi todas las instituciones culturales, una cantidad importante (del orden de veinte millones de euros), tras ganar un litigio a Hacienda sobre el IVA . Miguel Muñiz había propuesto hacer con estos fondos una gran colección de arte como la que había constituido en el ICO , pero estimé que era más prudente destinarlos a reservas, intuyendo los problemas que podría comportar la incipiente crisis económica. Entre las obras que Miguel quiso adquirir, figuraba una instalación de Jaume Plensa que proyectaba, sobre el techo de la sala principal del teatro, un precioso cielo azul con nubes blancas en movimiento. No renuncio a poder realizarla en algún momento de bonanza, pues era bellísima. La reserva que constituimos contribuyó, junto con otras medidas que tomamos, a superar la crisis económica sin tener que solicitar ayudas públicas extraordinarias ni endeudarnos.


  El Consejo Asesor fue aprobado, como propuse, sin ninguna competencia de gestión en el ámbito artístico y musical. Hoy se ha convertido en un prestigioso órgano de coordinación entre las principales instituciones culturales de Madrid. 9 Lo ha presidido desde su inicio Mario Vargas Llosa, y a partir del 1 de junio de 2020 le ha sustituido Antonio Muñoz Molina.


  Mi decisión de constituir este Consejo Asesor para encauzar el respaldo del mundo de la cultura al proyecto del Teatro Real encajaba perfectamente con otras experiencias internacionales, y era además una tarea estatutariamente pendiente desde que se constituyó la fundación. Para mi gran sorpresa, días después de la reunión del Patronato vinieron a verme Antonio Moral y Jesús López Cobos amenazando con dimitir si yo mantenía la decisión de crear el Consejo. Intenté convencerles de que este órgano consultivo en ningún caso interferiría con su trabajo, y añadí que estaba dispuesto a consultar con ellos los nombres de sus integrantes. La posición de ambos fue irreductible y parecía un pulso personal contra el proyecto que yo representaba, esto es, contra el empeño de despolitizar la institución y dotarla de una gestión estable y profesional. Cedí momentáneamente y congelé durante unos meses el proyecto, pues no deseaba iniciar mi mandato con una crisis de tal dimensión. Nunca entendí la posición de Antonio Moral, a quien, además, tanto había apoyado en su nombramiento. El incidente tuvo como consecuencia que se pusiera sobre la mesa de la Comisión Ejecutiva la reflexión de si procedía o no renovar sus contratos. Vencían en septiembre de 2010, y dos años antes debíamos comunicarles si iban a continuar o no.


  En el mes de febrero de 2008, Jesús López Cobos volvió a reunirse conmigo, esta vez para amenazar con dimitir si el Patronato no desautorizaba al patrono Gonzalo Alonso por haber publicado, como crítico musical, un duro artículo contra él. Le respondí que su petición era improcedente, y le expresé mi sorpresa por reiterarme su dimisión en vez de informarme sobre su programa para mejorar la calidad de los cuerpos estables del teatro, cuando el criterio generalizado era que ni la orquesta ni el coro estaban a la altura deseable.


  A finales de mayo, Jesús López Cobos amagó de nuevo con dimitir si no se le garantizaba su renovación en 2010. Cuando se le respondió que su pretensión era extemporánea retiró de inmediato su dimisión, pues con este nuevo pulso sólo trataba de forzar su continuidad.


  En junio, la Comisión Ejecutiva decidió, por unanimidad, no renovar en 2010 a Jesús López Cobos ni a Antonio Moral, y así se les comunicó con el preaviso establecido en sus contratos. Con ello, el director musical permanecería un total de nueve años en su puesto, y cinco el director artístico. Miguel Muñiz acató estos acuerdos con alguna reserva.


  López Cobos, en sus primeros siete años, no había logrado conformar una buena orquesta ni un buen coro. Como escribió entonces Luis Algorri, «el Teatro Real no acaba de despegar por su politización, y la orquesta está en un puesto de descenso de primera división». Lo mismo opinábamos casi todos.


  El comportamiento tan poco profesional que representaron las tres amenazas de dimisión de López Cobos en seis meses fue el exponente de una conducta que no estuvo a la altura de lo que se esperaba del maestro. Lo cierto era que López Cobos sólo podía pasar cinco meses al año en España por estar domiciliado fiscalmente en Suiza, y por sus otros compromisos internacionales, lo que explica la falta de continuidad de su labor como director musical. Su retribución anual era altísima y, entre unos y otros conceptos, en 2009 llegó a percibir 981.000 euros del Teatro Real, cobrando casi el doble por las funciones que dirigía en Madrid que por las que dirigía en Viena, en un ejercicio de autocontratación que excluyó, además, a muchos de los mejores directores de orquesta internacionales.


  En atención a su figura, el Teatro Real renunció a hacer un comunicado, ofreciéndole que fuera él quien anunciara su partida a partir de 2010. Pero también en esto actuó de manera poco profesional, pues durante los dos años en que continuó siendo director musical llevó a cabo una permanente y desleal campaña de declaraciones públicas contra el teatro, a la que decidí no responder. Para culminarlo, nos demandó ante los tribunales por incumplimiento de su contrato, pero perdió en todas las instancias judiciales, y fue, además, condenado al pago de las costas.


  En cuanto a Antonio Moral, que había realizado una muy buena labor, lamento que en repetidas declaraciones haya achacado a la política la no extensión de su contrato, cuando fue una decisión estrictamente profesional, olvidando que su nombramiento fue el último que se hizo en el Teatro Real cuando la gestión estaba politizada.


  GERARD MORTIER,
 DIRECTOR ARTÍSTICO Y MUSICAL


  A partir de junio de 2008, contactamos con los dos directores artísticos que habíamos considerado en 1995: Stéphane Lissner, en la Scala de Milán, y Gerard Mortier, que salía de dirigir la Ópera de París y estaba en negociaciones con la Ópera de Nueva York, pese a las dificultades económicas por las que atravesaba esta última. Deseábamos contar al frente de la dirección artística con un prestigioso profesional, reconocido por su labor al frente de otros teatros de ópera, que asumiera, además, la responsabilidad última sobre la orquesta y el coro, y que contribuyera a la proyección internacional del Teatro Real.


  Entre los posibles directores musicales, por sugerencia de Stéphane Lissner, me entrevisté en mi casa con Daniel Harding, que se quedó para ver un partido del Manchester United. Condicionó su posible aceptación a que se le permitiera constituir una nueva orquesta, compartiendo la opinión crítica que sobre la titular del Teatro Real tenían otros relevantes colegas suyos. Naturalmente, no procedió.


  Stéphane fue nuestra primera opción, de nuevo, y estuvimos a punto de llegar a un acuerdo, pero en septiembre fue convocado a una Comisión Ejecutiva de urgencia en la Scala: le pusieron sobre la mesa, de manera perentoria, la renovación de su contrato, y firmó.


  Juan Carlos Marset nos comunicó que Gerard Mortier, de la mano de Juan Ángel Vela del Campo, había iniciado conversaciones con el Liceu de Barcelona, sugiriendo que podía ser un excelente candidato para Madrid. Concerté un primer encuentro en el aeropuerto de Barajas, en una sala reservada, aprovechando una escala suya entre París y La Coruña. Le interesó muchísimo la posibilidad de venir al Teatro Real y quedó en enviarme una propuesta. Manifestó su disponibilidad para incorporarse el 1 de enero de 2009. Como tenía claro que una orquesta y un coro excelentes constituían el fundamento de un buen teatro de ópera, planteó asumir la dirección artística y la dirección musical. Para mejorar la calidad de la orquesta propuso encargar a tres grandes directores de su confianza (Teodor Currentzis, Thomas Hengelbrock y Alejo Pérez) óperas de diferentes repertorios para, coordinados por él, hacer audiciones a los músicos de la orquesta y seleccionar, cuando se precisase, nuevos titulares. Sugirió que la renovación del contrato con el coro se condicionase a audiciones previas de sus componentes, y solicitó un primer contrato de asesoramiento de un año a partir del 1 de enero de 2009 y, después, un contrato como responsable artístico y musical, desde el 1 de enero de 2010 hasta el 31 de diciembre de 2016. La programación sería equilibrada en su conjunto, pero inicialmente más rompedora, con predominio de títulos contemporáneos. Fiel a su convencimiento de la trascendencia de la dramaturgia, contaría con algunos de los primeros y más innovadores directores de escena del momento; se comprometía a traer, como hizo, algún patrocinador internacional; y se ofreció a realizar una labor pedagógica para transmitir al público los nuevos conceptos que había defendido en Salzburgo, en la Monnaie de Bruselas, en el Festival del Rhur y en París.


  Con el respaldo de la Comisión Ejecutiva, cerré el acuerdo con Gerard. El rey Balduino le había concedido el título de barón de Mortier, con un lema que le definía y al que siempre fue fiel: «En la audacia está la virtud».


  El Teatro Real hizo público este acuerdo en noviembre de 2008, una vez que el director belga había quedado liberado de sus compromisos con la Ópera de Nueva York. Días después, me transmitió una conversación que había tenido con Antonio Moral:


  
    
      
        
          Ha sido muy leal y me ha prometido todo su apoyo durante la transición. El 2 de diciembre iré a verle al Teatro Real y estoy encantado de asistir a Katia Kabanová para escuchar a la orquesta. También he invitado a Hengelbrook. Nos sentaremos juntos para compartir este primer contacto con los músicos del Teatro Real.
        

      

    

  


  Cuando Moral supo que no seguiría, decidió dejar de programar, aunque aún le quedaban dos años de contrato, limitándose a concluir la temporada 2009/2010. Esa decisión facilitó el cambio. En julio de 2010, fue nombrado director del Centro Nacional de Difusión Musical, que gestiona el Auditorio Nacional, donde ejercería una excelente labor.


  En diciembre de 2008, Mortier dio, en francés, su primera conferencia de prensa en Madrid, inaugurando así su mandato. Comenzó afirmando que se sentía muy honrado por haber sido elegido para dirigir el Teatro Real, y que nuestra bienvenida le había conmovido.


  Explicó que su motivación para venir a Madrid se debía a que era «un europeísta convencido» y creía «que la prosperidad futura de nuestro continente sólo puede garantizarla una integración europea, en la que las regiones y las naciones deben darle el necesario colorido y creatividad». Se comprometía a aprender nuestra lengua, «una de las más importantes del mundo». Añadió que «la ópera es un arte europeo por excelencia, que exige también que este arte, según la ciudad, la región o nación donde se represente, tenga acentos diferentes». Haber sido educado en los jesuitas, haber nacido en la misma ciudad que Carlos V, y el hecho de que todos los flamencos tuvieran un 25% de sangre española, había creado en él «un vínculo natural con España».


  Y prosiguió:


  
    
      
        
          Quiero poner el acento sobre la ópera, entendida como el arte ideal para reequilibrar, por la fuerza del canto y de la música, nuestra percepción existencial del mundo, deformada por la avalancha de información que recibimos cada día en nuestra sociedad mediatizada. Gracias al canto, podemos percibir la existencia del amor, la pasión y los celos, la muerte, la esperanza y la utopía. Nos emocionamos profundamente porque los personajes cantan mientras mueren, y porque nosotros podemos cantarle a la utopía creemos en un mundo mejor. Para lograr estas emociones hemos de darle al público las claves musicales y escénicas adecuadas, y en eso consiste el trabajo principal de un director de ópera.
        

      

    

  


  Dado que su formación era musical y no escénica, anunció que su prioridad en Madrid iba a ser mejorar la calidad del coro y de la orquesta del Teatro Real. Para ello, no pensaba contratar un director musical, sino que se iba a rodear de un grupo de excelentes directores de orquesta, cada uno con sus especialidades, que se conocían entre sí, y que juntos podrían lograr esa excelencia que deseábamos. En cuando a lo teatral, su intención era traer al Teatro Real a los grandes artistas del mundo visual: pintores, escultores, cineastas, para que el público no se encontrara enfrente únicamente un espacio decorativo, sino un espacio teatral, tal como lo había definido Peter Brook. Para él, la cuestión no era modernizar, sino crear imágenes, y, por la interactuación de los personajes ante el público, idear un vínculo entre sus vidas personales, la vida de la sociedad y la de los héroes sobre la escena: «Tenemos que representar a hombres y mujeres con los que nos podamos identificar», explicó. Su idea era que las óperas del siglo XX , «cuya lista de obras maestras es mayor que la del siglo XIX », tenían que representar, al menos, el 35% de la programación: «Es la única manera de evitar que la ópera se convierta en un museo, y de lograr que nuestro oído se complazca escuchando la música contemporánea. Todo esto exige un trabajo pedagógico fundamental».


  Concluyó con una significativa metáfora: «El Teatro Real en su posición y en su arquitectura mira al Palacio Real y le da la espalda a la ciudad. Simbólicamente tenemos que lograr que este edificio abrace a la población de la ciudad y a sus múltiples instituciones artísticas, y que pueda, así, abrirse al mundo».


  En septiembre de 2009, Mortier me propuso que no renováramos el contrato del coro, tras negarse sus representantes sindicales a que hiciéramos audiciones individuales. El nuevo concurso lo ganó el coro de la Comunidad de Madrid, pero, incomprensiblemente, renunció, siendo sustituido por Intermezzo, que había quedado en segunda posición. Este coro ha pasado a estar considerado hoy como uno de los mejores coros europeos de ópera.


  Poco después me propuso iniciar su primera temporada en septiembre de 2010 contratando a la Ópera del Bolshói su producción de Eugenio Oneguin , con puesta en escena de Dmitri Tcherniakov, que había triunfado en París. «Será un gran espectáculo para los amantes de la ópera clásica y los abonados», me dijo. Le seguiría una nueva producción de Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny , con un equipo español –La Fura dels Baus, Jaume Plensa y Pablo Heras-Casado–, 10 dirigido a un nuevo público, pero que podría convencer también a los abonados. Añadió que la del Bolshói no era una ópera cara, y que pactaría, además, una invitación al Teatro Real para ir a Moscú, cosa que hizo, y el Teatro Real tuvo allí un gran éxito.


  Recuerdo algunas de las producciones de Mortier que más me impresionaron. Muy destacadamente San Francisco de Asís , de Messiaen, en el Madrid Arena, ante más de 4.000 espectadores, en su primera temporada. Concha Barrigós tituló la información de EFE : «San Francisco de Asís deja con la boca abierta a Madrid». Comenzó a las seis de la tarde y terminó pasada la medianoche. Entre los asistentes estaban la reina doña Sofía; el presidente de la Conferencia Episcopal, Antonio María Rouco Varela, el director de El País , Javier Moreno, quien me dijo que había sido la; experiencia más cercana de Dios que había tenido, y Mario Vargas Llosa. La soprano Camila Tilling contribuyó a la fascinación de aquella representación de escasa acción dramática, pero de una profunda belleza y una conmovedora espiritualidad.


  También son inolvidables la mayor parte de las producciones propias del Teatro Real que nos proyectaron internacionalmente. Constituyen la gran aportación de Mortier, su mejor legado, además de la transformación de la orquesta y el coro. La primera, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny , la ópera de Weill y Brecht. También las óperas encargadas a compositores españoles: La página en blanco , de Pilar Jurado; La ciudad de las mentiras , de Elena Mendoza; y El Público , de Mauricio Sotelo. Las magníficas puestas en escena que hizo Peter Sellars: The Indian Queen , de Purcell; Tristán e Isolda, con la colaboración de Bill Viola; Iolanta , de Chaikovski; y Perséphone , de Stravinski. Y las de Bob Wilson: The Life and Death of Marina Abramovich , con la propia Marina, el cantante Antony Hegarty y el actor Willem Dafoe; y Pelléas et Mélisande , de Debussy. A estas extraordinarias producciones del Teatro Real de Mortier se suman The Perfect American , de Philip Glass, una ópera sobre Disney; Los dos Fígaros, de Mercadante, dirigida por Riccardo Muti y con puesta en escena de Emilio Sagi; y La conquista de México , de Wolfgang Rhim, con dirección de escena de Pierre Audi. En el entreacto de esta última, estando yo con Luis María Anson y su hija Marta, una airada espectadora me increpó por cómo maltrataba esta obra al conquistador español Pedrarias Dávila «con nuestro dinero público». Me limité a contestarle que la hija de Luis María era descendiente directa de Pedrarias, y que consideraba del mayor interés musical, lírico e histórico la decisión de representar esta obra.


  Entre estas grandísimas producciones de Gerard Mortier en el Teatro Real, está Brokeback Mountain . A los reyes les encantó, con la sensibilidad cultural que los caracteriza. Doña Letizia, que había leído el libro y visto la película, comentó que esta ópera suponía un paso más por su manera de pulsar en directo la angustia y la felicidad de esos dos hombres que se aman a pesar del horror de las convenciones que los rodean. Con verdadero entusiasmo, nos transmitió su enhorabuena «por darle la vuelta a la ópera, por abrirla, por convertirla en un arte grande, envolvente y mágico».


  Y, finalmente, Così fan tutte , con la prodigiosa y bellísima puesta en escena de Michael Haneke. Se estrenó cuando el director recogía en Hollywood el Óscar a la mejor película extranjera de 2012, por Amour .


  LAS OLAS DE LA POLÍTICA


  En noviembre de 2011, el Partido Popular (PP ), liderado por Mariano Rajoy, alcanzó una mayoría histórica. Le faltó, sin embargo, grandeza y visión de Estado para hacer un pacto con el derrotado Partido Socialista Obrero Español (PSOE ) de Alfredo Pérez Rubalcaba, con el fin de poder abordar las reformas que requería la democracia española.


  En cuanto al Teatro Real, conseguí que las olas de la política no traspasaran sus puertas. Llevaba meses hablando del probable cambio de Gobierno con José María Lassalle, entonces casado con Meritxell Batet, y un buen liberal en el sentido más cívico del término. José María, que era el responsable de Cultura del PP –y podía llegar a ser ministro–, me aseguró que se respetaría la autonomía del teatro, y que bajo ningún concepto se repetiría lo sucedido en 1996.


  A finales de diciembre, se hizo pública la composición del nuevo Gobierno y me preocupó el nombramiento de José Ignacio Wert como ministro de Educación, Cultura y Deporte. Se le había propuesto la Dirección General de Televisión Española, pero al no aceptar el candidato previsto para la cartera ministerial, se recurrió a él. Habíamos sido muy amigos, y, de hecho, yo propicié su incorporación al Gabinete de Francisco González, siendo consejero del BBVA . Cuando Francisco González forzó mi salida –tal como cuento en otro capítulo–, José Ignacio miró hacia otro lado. No habíamos hablado desde entonces. Consideré dimitir de mi presidencia en el Teatro Real, y así se lo comuniqué a Lassalle, flamante secretario de Estado de Cultura. Me lo impidió en términos categóricos, y la firmeza de su respaldo me hizo continuar.


  Por mi lado, me sentía comprometido con el proyecto y con el equipo. Miguel Muñiz me había comunicado sus dudas sobre si podría continuar con el PP , y me añadió que también las compartía Alfredo Tejero, administrador general del Teatro Real y número dos de Miguel Muñiz, pero les convencí de que el nuevo Gobierno respetaría sus puestos.


  Decidí afrontar mi situación con Wert y quedamos en almorzar en El Bodegón. Pocas veces habré acudido a un encuentro con tantos prejuicios. Le expliqué mi disposición a disociar mi relación personal de la institucional, y Wert, de inmediato, me desarmó disculpándose, en términos de amistosa sinceridad, por lo que calificó como una falta de valor por su parte. El miedo, ciertamente, explica, que no justifica, muchas conductas inadecuadas. En ese instante retomamos nuestra excelente relación de antes. Al despedirnos, el ministro me expresó su pleno apoyo al proyecto del Teatro Real, a mi presidencia y a nuestro equipo.


  En enero de 2012, unas semanas después de mi almuerzo con Wert, celebramos el primer Patronato con el nuevo Gobierno. Para mi asombro, en el turno de ruegos y preguntas Alfredo Tejero tomó la palabra para dimitir. Ni él ni Miguel me habían anticipado nada. Esperanza Aguirre, amiga personal de Tejero desde que coincidieron como concejales en el Ayuntamiento de Madrid, era la única que lo sabía. Mi enfado, mejor dicho, mi decepción, fue grande, y así se lo transmití a Alfredo cuando vino a verme al día siguiente para despedirse. Me contó que lo había decidido la semana anterior, que se lo había comentado a Miguel Muñiz, y que éste le pidió que no me dijera nada, pues él también deseaba dimitir y quería reflexionar sobre si hacerlo o no simultáneamente.


  Quise sustituir a Alfredo de inmediato por Vicente Salvador, un excelente técnico de Administración Civil (TAC ), exsubsecretario de Carmen Chacón, que antes ya había sido administrador general del Teatro Real, y de quien Pedro Morenés me trasladó vivos elogios y su convencimiento de que era políticamente independiente. José María Lassalle impidió el nombramiento por su vinculación con Carmen Chacón, entonces candidata a la Secretaría General del PSOE .


  Miguel Ángel Recio, también TAC , director general del INAEM , me propuso entonces otro candidato: Ignacio García-Belenguer, del mismo cuerpo, y en ese momento secretario general de la Agencia de Protección de Datos. Su currículum me animó a entrevistarle. Tuvimos un largo encuentro en casa, y me pareció un candidato excelente por su inteligencia, preparación, edad –44 años– y empatía. También intuí en él la cualidad del entusiasmo que tanto aprecio. No tenía formación o experiencia artísticas, y Recio pensaba que iba a ser un buen administrador general que estaría de paso. Yo, a esas alturas, quería más, y pregunté por él a Álvaro Fernández-Villaverde, marqués de Santa Cruz, amigo de la infancia, que, como presidente de Patrimonio Nacional, le conocía, pues García-Belenguer había sido director de Coordinación. Sus impresiones eran magníficas. Consecuentemente, nombramos a Ignacio administrador general. En marzo, tras convenir con Miguel Muñiz una digna retirada que culminaba merecidamente su vida profesional, propuse el nombramiento de Ignacio como director general. Al margen de otras consideraciones sobre su dedicación y motivación, el hecho de que, a esas alturas, Miguel no se hablase con Gerard Mortier obligaba, en todo caso, a tomar una decisión. A diferencia de Recio, yo pensaba que el viaje de Ignacio sería largo y fecundo, tal como necesitaba el Teatro Real en medio de la tormenta provocada por la más grave crisis económica que había conocido el mundo en las últimas décadas. Además, había que ultimar el proyecto artístico, que era la razón de ser del Teatro Real, y esa tarea dependía también, en última instancia, del director general. Mis expectativas se cumplieron con creces: Ignacio ha liderado el cambio que precisaba el Teatro Real para abordar con éxito la salida de la crisis y la culminación artística de nuestro proyecto, y ha conformado un excelente equipo que, con él, representa nuestro mejor futuro.


  Entre 2010 y 2013, a trancas y barrancas, Mortier realizó unas temporadas con títulos y producciones inolvidables, entre múltiples polémicas con los medios de comunicación y el público. Muchos abonados se dieron de baja, y a mí me cabía la duda de si lo hacían sólo porque no les gustaba el proyecto artístico del Teatro Real o si la protesta por la programación era una excusa para no reconocer que también les estaba afectando la crisis económica. Supongo que habría de todo. Uno de los que dejaron su abono, que yo compré y mantengo, fue el presidente de Carrefour, un antiguo amigo de facultad y de militancia democristiana en la clandestinidad, que luego derivó hacia la socialdemocracia y, tras ser ministro de UCD , acabó siendo ministro de Fomento con José María Aznar. Me refiero a Rafael Arias-Salgado. Escribió a Esperanza Aguirre protestando duramente por la programación de Mortier y señalando que la manera correcta de programar era hacerlo… en función de las listas de ventas de los discos de ópera en las grandes superficies, descartando a los compositores que no figurasen en ellas.


  Durante su estancia en Madrid, Gerard Mortier se hizo buen amigo de Pili y mío. Eran muchos los días en los que me escribía o me llamaba pasada la medianoche. Estaba muy solo, y su pareja, el director de orquesta Sylvain Cambreling, trabajaba en Tokio. No tenía más pasión que la ópera y su profesión. Gerard no comprendía cómo en Madrid las autoridades vivían ajenas al mundo de la ópera, acostumbrado a tratar con reyes, jefes de Gobierno y ministros de Cultura. Una de sus mayores satisfacciones fue la larga audiencia que nos concedió la reina doña Sofía, interesándose, desde su sensibilidad cultural y sus excelentes conocimientos musicales, por todo cuanto estábamos haciendo. Una entrevista de signo contrario fue la que mantuvimos con Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad de Madrid, el día del regreso de la selección española de fútbol, vencedora del Campeonato Mundial 2010, cuya final se disputó en Sudáfrica. Fuimos a verla a la antigua Casa de Correos de la Puerta del Sol. Tras esperar un rato largo, pasamos a su despacho. Nos explicó apresuradamente que tenía que dejarnos inmediatamente para ir a recibir a los futbolistas, pero no quiso hacerlo sin antes preguntarle a Gerard lo que opinaba sobre las voces africanas, en un francés perfecto que no admitía confusión alguna sobre la pregunta. Gerard respondió como pudo, y ahí terminó nuestro encuentro. A la salida, Mortier no sabía cómo articular el relato de esta experiencia de poco más de cinco minutos de duración.


  Mortier tuvo múltiples desencuentros en Madrid. De ánimo muy polemista, propio de su educación jesuítica, aunque había hecho un gran esfuerzo por comunicarse en nuestro idioma, no lo dominaba, y no hay nada peor que polemizar sin disponer de un vocabulario que permita conjugar con precisión los términos y el juego de los matices.


  Nunca olvidaré un Patronato que celebramos en la Casa de las Siete Chimeneas del Ministerio de Cultura, con Ángeles González Sinde ya como ministra. Esa mañana había entregado la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes a Plácido Domingo en el Museo del Prado, y Gerard le había enviado una carta incendiaria por no haberlo hecho en el Teatro Real, manifestándole que eso ponía en evidencia su incultura. Me enteré de la existencia de la carta pocos minutos antes de empezar la reunión, y la situación sólo se salvó por el sentido del humor, la inteligencia y el buen carácter de Ángeles, que al entrar en la sala se dirigió a la esquina en la que Gerard Mortier quería desaparecer. Le saludó amablemente y le manifestó que respetaba su carta, aunque no coincidiera, como es natural, con su valoración, terminando así el incidente. Por mi parte, tuve que pedirle a Mortier su solidaridad, institucional y personal, en sus próximas manifestaciones como director artístico del Teatro Real.


  En septiembre de 2012, se nos planteó una crisis económica por un grave incumplimiento del Ayuntamiento, siendo alcaldesa mi amiga Ana Botella y delegado del área de las artes el diplomático Fernando Villalonga. Impulsado por el anterior alcalde, Alberto Ruiz-Gallardón, el Teatro Real había firmado con la Orquesta Filarmónica de Berlín un contrato en virtud del cual la orquesta berlinesa vendría a cerrar la temporada del teatro, durante tres años seguidos, con una ópera de su repertorio cada año. El Ayuntamiento anterior, en el que Ana Botella era teniente de alcalde, había firmado un convenio con el Teatro Real por el que aportaba dos millones de euros para esta iniciativa. Antes de firmar el correspondiente convenio con la orquesta alemana, confirmamos la vigencia de este compromiso, ratificando el Ayuntamiento el convenio que tenía suscrito. Pues bien, al sustituir Ana Botella a Alberto Ruiz-Gallardón y nombrar al nuevo delegado de las Artes, concluyeron que no estaban en condiciones de afrontar el compromiso contraído, e Ignacio García-Belenguer y yo tuvimos que viajar a Berlín para explicar lo inexplicable: que una institución pública española incumpliera el compromiso firmado con la orquesta alemana porque el Ayuntamiento de su ciudad había retirado la subvención prometida por escrito, y convenir con la Filarmónica una indemnización que nos fuera asumible. No recuerdo haber ido, en mi vida, a una negociación en la que estuviera tan convencido como en este caso de que la parte a la que representábamos carecía de argumento alguno para justificar la ruptura del convenio. Nos reunimos dos veces con la Junta Directiva de la orquesta y alcanzamos, finalmente, tras un ejercicio irrepetible de empatía personal sin pérdida de la dignidad institucional, suspender aquel convenio abonando una indemnización relativamente pequeña.


  DE GERARD MORTIER A JOAN MATABOSCH


  El año 2013 empezó con algunos indicios preocupantes. El 2 de enero Mortier me escribió para felicitarnos el año a Pili y a mí, y se refirió a las «muchas luchas que nos esperan». Se sentía maltratado por unas declaraciones de Wert: «Ya sé que para los hombres políticos no represento ningún valor, pero no te preocupes, continuaré con mi trabajo lo mejor posible y tomaré mis decisiones cuando llegue el momento». Me añadió que había llegado Michael Haneke para preparar la puesta en escena de Così fan tutte y que estaba ensayando con Glass su ópera sobre Disney The Perfect American . Con ironía, comentaba: «Unas de esas pequeñas cosas que carecen de importancia para los dirigentes políticos de este país. Esto es hoy el Teatro Real y le deseo al ministro mucha suerte para encontrarme un sucesor adecuado». Ese mismo día, me llamó Wert para explicarme en qué contexto había hecho una referencia poco afortunada de Mortier. Se lo trasladé a Gerard, y le dije: «El ministro sabe que mi proyecto es tu proyecto, con todas sus consecuencias».


  Días después, volvió a quejarse por la «improvisación permanente» con la que algunos trabajaban en el Teatro Real y, al tiempo, me contó que Muti había aceptado venir a dirigir Don Pasquale . Este título suponía un cambio sobre la previsión inicial, y la prensa lo recogió. Gerard protestó con dureza y, fundadamente, por «los topos que hay en la casa» (desafortunadamente, seguimos teniéndolos). También denunció que Miguel Muñiz le había relegado en la presentación de la temporada 2013/2014. «Es penoso», escribió.


  López Cobos había interpuesto una demanda absurda contra Mortier, y éste me dijo que se querellaba contra él después de haber dejado el Teatro Real en un estado musical lamentable mientras se enriquecía con su presupuesto: «En Viena le pagaban 10.000 euros por dirigir, y él se pagaba a sí mismo en el Real 18.000, cuando deberían haber sido 8.000, pues dirigía más de treinta espectáculos, y era, además, el director musical que decidía».


  Le escribió a Ágatha Ruiz de la Prada que no podía aceptar que en este país le trataran «como un extranjero mediocre que se sale de su sitio». Tenía también una obsesión con Rubén Amón y lo que éste escribía sobre él en El Mundo de Pedro J.: «No consigo tener placer en mi duro trabajo por la maledicencia de la prensa conmigo».


  Conmigo también se lamentó de que padecía ataques permanentes de la prensa, «una xenofobia insoportable, y una vida solitaria sin más placer que el contacto con los artistas y los colaboradores. Mi amistad contigo me obliga a luchar a tu lado. Yo no tengo que perder nada y voy a vender mi piel muy cara». En junio, me escribió: «Estoy muy furioso y no debo aceptar permanentes difamaciones. Voy a parar la programación posterior al verano de 2014, reflexionaré si continúo o no en Madrid. Madrid debería quedarse con su tan amado provincianismo».


  El 28 de febrero, reiteró la posibilidad de poner fin a su contrato anticipadamente. Mencionó sus recientes conflictos con el comité de empresa, con el presidente de la orquesta y con algunos músicos a los que definió como «su parte más mediocre». «La orquesta cree –me dijo– que ya ha llegado a la meta, pero no está ni a medio camino». Me advirtió de que, según su contrato, podía rescindirlo con un preaviso de seis meses, aunque consideraba que como amigo mío no debía hacerlo: «Probablemente eres el único que sabe apreciar mi contribución al Teatro Real». Mencionó la alternativa de asumir un puesto no ejecutivo siempre que el director artístico fuese aceptado por él. También protestaba por los comentarios de Lassalle y las «intrigas» de Recio.


  Otro día, en el ensayo pregeneral de Don Giovanni , expulsó a los invitados porque «tosían y enviaban SMS . Se volverá a hablar, una vez más, de mi mal carácter, pero era insoportable», escribió.


  A principios de mayo de aquel año 2013, me dijo que trabajaba «en una atmósfera de animosidad insoportable. Sin ti me hubiera ido hace tiempo. Se me trata así cuando estoy haciendo de un teatro peor que de provincias una ópera internacionalmente reconocida. El Patronato está infectado de animosidad contra mí».


  El 10 de mayo, pareció cambiar de criterio y me informó de que había decidido quedarse en el teatro hasta 2016 y que estaba dispuesto a prolongar algunos meses el contrato si encontraba soluciones «para un proyecto que tengo en la cabeza y puedo contigo ayudar a buscar un sucesor que me dé tranquilidad y que sea como una armadura que me proteja de estos personajes abominables».


  Ante su creciente incomodidad y las reiteradas referencias a la posibilidad de su marcha, Ignacio García-Belenguer y yo planteamos a la Comisión Ejecutiva la conveniencia de buscar, de acuerdo con Mortier, un sucesor con el horizonte del año 2016 –cuando vencía su contrato– que pudiera incorporarse un año antes. Se inició así el proceso de sucesión y les pedimos candidatos al propio Mortier y al Ministerio. Señalé que, entre los españoles, el único candidato posible, por su prestigio y experiencia, era Joan Matabosch, a quien yo no conocía personalmente, pero lo descarté por la lealtad institucional que debemos al Liceu. Entre los que nos señaló Gerard dejamos, por el momento, de lado a Serge Dorny, director de la Ópera de Lyon, y contactamos con Viktor Schoner, director artístico en la Ópera de Múnich, y con Alexander Neef, entonces director general de la Ópera de Toronto. Ambos vinieron a Madrid y manifestaron su disponibilidad con las fechas que estábamos considerando, pero Schoner me añadió que, aunque sentía por Mortier la mayor admiración y gratitud, pues le debía su carrera, no deseaba volver a trabajar con él, y condicionaba su posible venida a la marcha previa de Mortier.


  Ignacio y yo mantuvimos una reunión con el secretario de Estado de Cultura, el director general del INAEM y el subsecretario del Ministerio. 11 Nos propusieron una serie de nombres menores, que sobre la marcha descartamos, y nos dieron una información que nos sorprendió: podíamos considerar la candidatura de Joan Matabosch, pues el Liceu no se opondría a su marcha. Coincidimos en la necesidad de que el proyecto de Mortier tuviera continuidad y no sufriera con su sucesor, como había sucedido en París, un giro de 180 grados. El subsecretario mencionó de pasada, sin demasiado énfasis, el interés del ministro por Pedro Halffter. Recordé que Wert, un fin de semana que pasó en el Cigarral, al despedirse me preguntó sobre él. «Creo que es un excelente director –le respondí–, pero se dice que le convendría salir de España para consolidar su carrera con otras orquestas, trabajando fuera del ámbito familiarmente protegido que tiene aquí. Está teniendo problemas para proseguir tanto en Las Palmas como en Sevilla». El secretario de Estado y nosotros consideramos que no tenía el perfil adecuado para el Teatro Real, entre otras razones, porque precisábamos un director artístico con plena dedicación y Pedro Halffter no estaría dispuesto a renunciar a su carrera musical.


  Ignacio y yo decidimos entrevistar a Joan Matabosch. Vino a vernos de tren a tren, y almorzamos con él en El Bodegón, en el reservado de Plácido Arango. Aquel encuentro fue el comienzo de una excelente amistad. Nos impresionó su personalidad y la claridad de sus ideas. Asumió la posibilidad de iniciar una colaboración con el Teatro Real con verdadera ilusión. Entendía que había que proseguir, en lo esencial, el proyecto de Gerard Mortier, pero cuidando más las voces, siguiendo la tradición de Madrid. Quedó en enviarnos un proyecto artístico. Llamé a Rosa Cullell, que había sido directora general del Liceu y había trabajado con Joan. Me lo recomendó vivamente y me dio alguna clave que nos facilitaría luego el mejor entendimiento. Inmediatamente hablé con Joaquim Molins, presidente del Liceu, que me confirmó que no objetaba nada a la posible contratación de Joan, lo que, de nuevo, me sorprendió. Según me explicó años después el propio Joan, fue él quien manifestó a su presidente su deseo de dejar el Liceu.


  El 28 de junio, Mortier me propuso que nos viéramos el 11 o el 12 de julio. No podía ser, pues yo estaría de viaje. «Después va a ser muy difícil», me dijo. No imaginábamos ninguno de los dos cuánto.


  La Comisión Ejecutiva iba siendo informada de todos los pasos. Teníamos el objetivo de terminar el proceso de selección del sucesor en el último trimestre del año. En julio, se produjo un hecho alarmante: Gerard Mortier fue operado inesperadamente de un cáncer de páncreas tan avanzado que los cirujanos se limitaron a cerrar la herida. Le aguardaban meses de quimioterapia fuera de España, desafortunadamente, con un pronóstico fatal, pues su esperanza de vida no llegaba a un año.


  Durante el mes de agosto, descubrimos que Mortier, como nos había anticipado, no había cerrado un solo título de la temporada 2014/2015 que debíamos aprobar en diciembre. Era muy improbable que pudiera regresar a Madrid en los siguientes meses, y su equipo, sin él, no estaba capacitado para abordar un reto de esa magnitud. Joan era un extraordinario candidato y estaba disponible, por lo que Ignacio y yo decidimos convocar urgentemente a la Comisión Ejecutiva para proponer su nombramiento, dejando a Mortier en una posición asesora. Cerramos con Joan todas las condiciones, y él acordó con el Liceu la posibilidad de empezar a preparar la temporada con nosotros sin dejar su cargo hasta final de diciembre. Hablé de nuevo con Molins y le ofrecí que Joan siguiera colaborando con ellos desde su puesto en Madrid durante el año 2014 si lo precisaban.


  Llamé a Mortier el 1 de septiembre para ir a verle e informarle, pero por razón de su tratamiento no pudo ser. Le comenté entonces mi propósito de nombrar a Joan Matabosch, y le propuse su nuevo puesto como asesor, con las mismas condiciones económicas que tenía. Tristemente, su muerte era cuestión de meses, la retribución como director artístico y director musical no era alta y el nuevo director artístico no empezaría a cobrar hasta enero. También compartí con él, de manera confidencial, mi preocupación con algunos indicios que yo tenía sobre el creciente interés del ministro con la candidatura de Pedro Halffter. Gerard se empeñó en que eligiésemos a uno de sus candidatos, descartando la idoneidad de Joan. Quedamos en hablar al día siguiente. Le repetí entonces mis argumentos, añadí que ninguno de sus candidatos podía incorporarse con carácter inmediato y le comuniqué que iba a proceder al nombramiento de Joan, reiterándole mi deseo de contar con él como asesor.


  Su siguiente paso constituyó una grave deslealtad y, peor, un error. Se lo disculpé por su estado de salud, pero ello me obligó a cesarle para atajar la crisis institucional que había abierto. Fue, además, la mejor manera de protegerle. Había llamado a Daniel Verdú, excelente periodista de El País y buen amigo suyo, para concederle una entrevista que se publicó el 3 de septiembre. Bajo el titular: «Si el Gobierno impone a mi sucesor, me voy», manifestaba que no había ningún español capacitado para sucederle, descartando expresamente a Matabosch; daba cuenta de los pasos que habíamos dado en el proceso de búsqueda de su sucesor, incluyendo las conversaciones mantenidas con sus candidatos, y atribuyó a Wert y a Lassalle las candidaturas de Pedro Halffter, Antonio Moral, y la del propio Matabosch. Utilizó información confidencial que tenía por razón de su cargo, y se inventó hechos como la inexistente candidatura de Antonio Moral o la atribución al Ministerio de la de Joan.


  Intercambiamos en los siguientes días correos muy duros. Me escribió, el 6 de septiembre de 2013, avergonzándose de lo que consideraba una capitulación mía ante el Ministerio: «¿Cómo es posible que un hombre tan inteligente corra hacia su perdición? ¿Acaso también te ciega el poder? Vuestra decisión es un desastre que te perseguirá hasta el final de tu carrera. En recuerdo de la amistad que he tenido contigo me duele, y hacia mí constituye un acto de desprecio». Mi respuesta fue, naturalmente, afectuosa pero firme. Le dije que lamentaba lo poco que me conocía después de haberme sentido amigo suyo durante casi cuatro años. Que el poder no me ha interesado nunca por sí mismo, sólo cuando permite realizar las ideas en las que creo. «Tu proyecto lo he comprendido, defendido y apoyado permanentemente –le escribí– por convicción y porque convenía al Teatro Real. La sensación del deber cumplido me consuela de la falta de tu reconocimiento. Nos separa el futuro». Le argumenté que él creía que el proyecto sólo podía mantenerse con un sustituto elegido por él, y yo mantenía que, mientras yo siguiera en el Real, el proyecto continuaría. También le comunicaba cuánto me había decepcionado su entrevista: «Lamento que tu confianza en mí se haya roto, pero lamento más que también se haya roto la que yo tenía en ti. Ojalá el futuro pueda devolvernos algo de lo que hoy hemos perdido. He sentido por ti un afecto y admiración grandes, y es mucho lo que de ti he aprendido. Por todo ello, gracias».


  Me contestó, mucho más cercano:


  
    
      
        
          Lo que más me importa es que nuestra amistad no sea destruida por unos cretinos. Sin ti yo no podría haber hecho mi trabajo, y sin mi profesionalidad e imaginación no habríais tenido los éxitos que habéis tenido. Es el trabajo de ambos el que ha logrado hacer del Teatro Real en tres años un teatro de ópera internacional. No nos dejemos separar por estas personas. Sueño que durante los años que me quedan pueda invitarte a cenar en Bruselas, ir juntos a un buen espectáculo de tu amigo [Lissner] en París, y poder yo contemplar una puesta de sol en Toledo desde vuestra preciosa casa, haciendo un rodeo para no entrar en Madrid. Ha sido una gran aventura en la que hemos puesto los dos nuestra sangre, nuestro sudor, y tendrá consecuencias inmediatas para la cultura en España. Saluda a Pili, a la que quiero mucho. Te abrazo muy fuerte, y te pido que comprendas que mi amistad hacia ti no me permite aceptar compromisos mediocres.
        

      

    

  


  Le respondí de inmediato, agradeciéndole lo que me transmitía. Lamentaba que hubiera quemado las naves, porque teníamos otros caminos, y añadía que Joan Matabosch era un gran candidato que podría colaborar excelentemente con él en los próximos años. Y para terminar, le reiteraba que me tendría «amistosamente disponible, también en nuestro precioso Toledo, y por qué no, en Madrid. Cuídate, que nada de esto te afecte, pues te necesitamos para continuar haciendo cada día nuestro mundo mejor y más apasionante».


  Durante los meses siguientes, Gerard intercambió también una cariñosa correspondencia con Pili, mi mujer. El 1 de octubre le escribió:


  
    
      
        
          […] por sensible e inteligente comprenderás que ha sido la experiencia más horrible de mi carrera, y que sigo sin comprender. Es una cicatriz que tardará más en curarse que la de mi operación, pero seguiré en mi empeño con amor y fuerza. Recordaré con nostalgia los momentos pasados en el patio de vuestra casa cuando por la noche os esperaba para cenar. Me sentía protegido de los furores de los madrileños, y consideraba que era el único lugar de la ciudad que podía complacerme. Hoy tendría miedo de ver aparecer en un lugar oscuro la sombra del duque de Alba. 12 Guardaré por ti una gran ternura, porque siempre me has impresionado por tu sensibilidad y discreción. Sé que tengo un carácter difícil, pero eso va unido a las personas que tienen muchas ideas originales que desean realizar.
        

      

    


    
  


  Pili le respondió: «Me encanta ver que conservas tu sentido del humor. Aquí tienes tu casa y un poco de paz, y sólo te podrás encontrar a mi excuñado, el próximo duque de Alba, que es una muy buena persona».


  Finalmente, se abrió un segundo frente: el del ministro. Wert me llamó para exigirme que nombráramos director artístico a Pedro Halffter, a lo que me opuse. En primer lugar, porque suponía una interferencia que rompía la autonomía del Teatro Real para elegir sus cargos, y además porque no era el candidato adecuado. Llegué a presentarle mi dimisión si no retiraba el carácter imperativo de su propuesta. La prensa se hizo eco del problema y criticó duramente la intervención del ministro, que también contaba con la firme oposición de su secretario de Estado de Cultura, José María Lassalle.


  Tras un primer aplazamiento, convoqué la Comisión Ejecutiva el 11 de septiembre por la tarde, y, ese mismo día, Wert me pidió que fuera a verle a la una de la tarde. A las diez de la mañana, yo recibía a Pedro Halffter, que había solicitado reunirse conmigo. Sabía que a principios de año había intentado inútilmente que el Ministerio le nombrase director de la Orquesta Nacional, pero nunca supe, como me dijo Pedro, que Miguel Ángel Recio le había ofrecido como alternativa la dirección artística del Teatro Real. Le expliqué, desde mi mayor simpatía personal y artística, que su nombre no había estado en el proceso de selección, y que sus gestiones con el Ministerio se habían hecho a espaldas del Teatro Real. También le dije que el cargo era de plena dedicación y que, por lo tanto, no era compatible con su carrera como director de orquesta. Finalmente, le comuniqué que, con carácter inmediato, se iba a proceder a nombrar al candidato elegido por el Teatro Real, dejando naturalmente abierta la posibilidad de seguir colaborando con él como director de orquesta. Tras escucharme, me dijo que el ministro le apoyaba y le iba a llamar quince minutos antes de recibirme para saber (sic ) «lo que habíamos pactado», a lo que le respondí que la única respuesta posible era que «nada». Prácticamente ahí terminó una reunión que hubiera querido no tener.


  Yo sabía que mi encuentro con Wert era crucial y que podía terminar tanto con mi dimisión como con una solución razonable. La reunión fue muy corta y tensa. Comenzó quejándose del tratamiento que la prensa le estaba dando con motivo de la sucesión de Mortier, y nos lo imputaba a Lassalle y a mí. Levantó su veto contra Matabosch y me pidió a cambio que nombráramos a Pedro Halffter director musical. Le respondí que sólo podía prometerle que consideraríamos su candidatura cuando iniciáramos el proceso del nombramiento del director musical, y que, en todo caso, no se podía designar a nadie que no contara con el visto bueno de Joan Matabosch, de quien dependería. Nos despedimos con la misma frialdad con la que iniciamos el almuerzo en El Bodegón, en enero de 2012, sin que, desafortunadamente, hayamos recuperado luego la relación amistosa que habíamos retomado. Cómo y por qué apareció Pedro Halffter en el horizonte de José Ignacio continúa siendo un enigma para mí; sólo sé que fue algo relativamente reciente. Confío en recuperar algún día mi relación con José Ignacio, a quien profeso un afecto y aprecio grandes.


  Por la tarde, la Comisión Ejecutiva aprobó el nombramiento de Joan Matabosch y, a propuesta del Ministerio, el inicio de un proceso para la contratación de un director musical que debería concluirse antes de final de año. En cuanto a Gerard Mortier, el Ministerio había indicado la conveniencia de que se le despidiera. Me pareció un dislate que comportaba un coste reputacional altísimo para el Teatro Real y el propio Ministerio. Logré ganar algún tiempo, las aguas se serenaron en ambas orillas y, el 24 de septiembre, tras convencer a Mortier, la Comisión aprobó su contrato como asesor artístico hasta el 31 de julio de 2014. Yo estaba convencido de que este tiempo, desafortunadamente, cubriría toda su vida. Y así fue. Gerard aceptó sin reservas el nombramiento y ejerció activamente su puesto, gracias a la inteligente y generosa actitud de Joan Matabosch.


  Al finalizar el año, se inició el proceso para nombrar al director musical. Intenté en Nueva York convencer a Pablo Heras-Casado, sabiendo además que estaba iniciando una relación sentimental en Madrid que parecía muy seria, pero no lo logré. Meses después, aceptaría incorporarse como principal director invitado, al tiempo que hacía pública su relación con Anne Igartiburu: hoy Pili y yo somos muy amigos de ambos. Pedro Halffter no se presentó al proceso y salió elegido por unanimidad Ivor Bolton, que era la propuesta de Joan Matabosch. Como reconoció Mortier, fue una extraordinaria elección. Más tarde nombramos a Nicola Luisotti como segundo director invitado. Los tres, y Andrés Máspero, magnífico director del coro, han logrado, de la mano de Joan, que el Real tenga la mejor orquesta de foso de España y uno de los mejores coros operísticos de Europa.


  Mortier supuso inicialmente que, con el nombramiento de Matabosch, el despegue institucional del Teatro Real se iba a abortar, perdiendo de nuevo su relevancia internacional y la calidad de sus cuerpos estables. Si hubiera vivido más, se habría alegrado al comprobar que sucedió todo lo contrario. Algo ya intuyó en febrero, pocas semanas antes de su muerte, al escribir el siguiente texto para que yo lo leyera ante los medios de comunicación. Lo reproduzco por el significado que tiene:


  
    
      
        
          Como consejero artístico quiero pronunciar estas palabras en la rueda de prensa que presenta la temporada 2014/2015. Ante todo, deseo a Joan Matabosch lo mejor en su primera temporada, y le agradezco su generoso comportamiento conmigo. Le felicito por haber nombrado a Ivor Bolton como director musical. Es un músico excelente al que yo he respaldado siempre [...]. Constituye la garantía de que se va a mantener el nivel musical que hemos alcanzado con nuestra orquesta. También le agradezco a Joan que haya mantenido alguno de mis proyectos faro, entre otros, la creación mundial de El público , sobre el texto de García Lorca [...]. En segundo lugar, La ciudad de las mentiras , de Elena Mendoza [...], contribuyendo a la tradición de las óperas españolas. Finalmente, soy feliz al descubrir que algunos de los directores de orquesta que yo he traído permanecen. Estoy seguro de que su programación atraerá al gran público y asegurará la posición internacional que el Teatro Real ha alcanzado en circunstancias extremadamente difíciles [...].
        

      

    

  


  Tras agradecer el trabajo de su equipo de colaboradores, terminó con un castizo «¡Viva el Teatro Real!». De mí se despidió diciendo: «Gracias, mi querido amigo, te abrazo muy fuertemente». En aquellos días también me pidió que transformase en vitalicio nuestro acuerdo, sin ser consciente de que ya lo era...


  A la muerte de Gerard Mortier, algunos de los suyos quisieron iniciar una campaña contra el Teatro Real. Cambreling, que vino a dirigir en Madrid, se negó a saludarme; Haneke escuchó con respeto mis explicaciones sobre lo sucedido, pero con inflexibilidad germánica me dijo que lo que él había oído a Gerard le impedía continuar la relación amistosa que habíamos iniciado. Christine Schäfer mantuvo una actitud innecesariamente desagradable cuando hablamos por teléfono. Hengelbrock estuvo mucho más comprensivo, y es que la mayoría de los «mortieranos» participaba de la opinión, o de la experiencia, de Peter Sellars: «Mi amistad con Gerard –me dijo– también pasó por periodos de ruptura por su mal carácter y su arbitrariedad». Con Peter he continuado la excelente relación amistosa y profesional que establecimos de la mano de Gerard.


  Matabosch es otro gran director artístico con proyección internacional que recientemente ha figurado en la lista oficial de la Ópera de París de posibles sustitutos de Lissner, y también le han tentado con la Ópera de Toronto. Le ha dado un sentido de continuidad al proyecto de Mortier con su propia impronta y actualizándolo. Aunque es tan ambicioso artísticamente como su antecesor, Matabosch seduce mejor al público y a la crítica concitando los mayores éxitos, y ha establecido acuerdos de coproducción, en términos de igualdad, con las principales óperas de Europa. También ha continuado, según sus propias palabras, «la relación privilegiada que ha tenido con el entorno anglosajón» y debe «inaugurar una nueva vía de colaboración con China, Japón, Corea y Latinoamérica, donde los teatros agradecerán el liderazgo del Teatro Real».


  Gracias a Joan, el repertorio del Teatro Real se ha ampliado con la incorporación de numerosas óperas fundamentales que nunca habían accedido a su escenario: Death in Venice , Billy Budd o Gloriana , de Britten; Bomarzo , de Ginastera; Street Scene , de Kurt Weill; Die Soldaten , de Zimmermann; Only the Sound Remains , de Kaija Saariaho; La Calisto , de Cavalli; El gallo de oro , de Rimski-Kórsakov, y Capriccio , de Strauss, entre otras. Muchas de las producciones que ha liderado el Teatro Real a lo largo de esta etapa han sido acontecimientos internacionales, como la puesta en escena de Deborah Warner de Billy Budd , que se estrenó en Madrid; o la de Claus Guth de Rodelinda , de Händel, liderada y estrenada por el Teatro Real y convertida inmediatamente en un gran éxito internacional; la nueva producción de Turandot , de Robert Wilson, estrenada en Madrid en coproducción con la Opéra de París, Toronto, Vilna y Houston; el nuevo Falstaff verdiano de Laurent Pelly junto a la Monnaie de Bruselas, Burdeos y Tokio; o el Idomeneo , de Robert Carsen, estrenado por el Teatro Real y posteriormente presentado en Roma y en Toronto.


  También de su mano, el Teatro Real representó por primera vez en Madrid la ópera dodecafónica Moisés y Aarón , estrenada por Schönberg en 1975, y que es sin duda una obra capital del siglo XX . Se trató de una coproducción con la Ópera de París. El arquitecto Rafael Moneo, 13 tras presenciarlo, me escribió:


  
    
      
        
          El ambicioso montaje no hace perder protagonismo a la música de Schönberg. Todo un logro. Comprendo que el Teatro Real se sienta orgulloso de una producción como ésta.... Pero dicho esto, lo que más me sorprendió fue ver tan amplio público enterado y entusiasta. En otras ciudades –Nueva York, París, Londres– encontrarías «minorías» atentas a una obra como ésta, pero no estoy tan seguro de que pudiésemos convocar a un público tan numeroso y tan entregado como el que vimos en el Real. Da gusto ver el cambio que, en lo que a educación cultural y estética se refiere, se ha operado en nuestro país. Instituciones como el Teatro Real son responsables de este cambio que permite ver a España como un país en el que se cuenta con la cultura.
        

      

    

  


  En gran medida, este cambio del público en lo que a la ópera se refiere, ha sido mérito de Matabosch, que, después de seis años de realizar un extraordinario trabajo, ha situado al Teatro Real entre los principales teatros europeos y lo ha convertido en la ópera nacional de referencia en España. Con Joan, hemos logrado alcanzar esa cumbre artística reconocida nacional e internacionalmente que nos habíamos propuesto, aunque debemos reconocer que sin la etapa previa de Mortier habría sido imposible.


  LA ZARZUELA LLAMA DOS VECES


  En 2015, Íñigo Méndez de Vigo sustituyó a José Ignacio Wert al frente del Ministerio. Íñigo, uno de los mejores y más cultos ministros de Cultura que he conocido, apoyó decididamente el proyecto actual del Teatro Real, disfrutando frecuentemente de las diferentes representaciones, con el consiguiente efecto motivador de su presencia.


  En el verano de 2017, Íñigo y yo consideramos la conveniencia de retomar el proyecto fundacional de Carmen Alborch para incorporar el Teatro de la Zarzuela a la Fundación del Teatro Real y potenciar, desde la fortaleza de una sola institución, los dos teatros y, muy particularmente, el género de la zarzuela. Los equipos del Ministerio 14 estuvieron trabajando en esta operación durante todo el curso, contando al final con los equipos de los dos teatros. Anteriormente, Ignacio García-Belenguer y yo habíamos analizado en profundidad la conveniencia que para los dos teatros comportaba su agrupación. Las ventajas eran innegables porque ambos teatros se potenciaban, artísticamente y en todos los ámbitos de la gestión, pero se tropezó con los intereses corporativos de una parte del personal de la Zarzuela, pese a que se había asegurado a toda su plantilla que mantendría las condiciones laborales de su convenio. Evidentemente, eso no podía incluir otras prácticas, como la de no tener un control de asistencias y horarios.


  Los mensajes que nos llegaban de los componentes más valiosos, y también de los más jóvenes, de la plantilla de la Zarzuela, eran todos favorables, y nos pedían un diálogo que sus representantes sindicales impidieron.


  La movilización sindical contra esta integración fue llevada a cabo, principalmente, por los componentes del coro de la Zarzuela, que, al margen de cuál sea su calidad lírica, consideran que se les paga por cantar y no para actuar, despreciando así la fuerza dramatúrgica que deben dar a sus interpretaciones. Iniciaron también una campaña de ataques y difamaciones contra mi persona, obviando el hecho de que la decisión de unir ambos teatros correspondía únicamente al Ministerio, del que dependían.


  Decidí no responder a esos ataques con los que pretendían hacerme desistir de una operación objetivamente deseable para ambos teatros. Está claro que no me conocían, porque nunca he cedido ante este tipo de presiones. Quizás me equivoqué con mi silencio, porque en el mundo de las redes sociales se ha impuesto la práctica perversa de que la calumnia no hay que demostrarla y sí la integridad. Solamente en una ocasión, por la misma coherencia que sentí en el «caso Sogecable», adopté una iniciativa de carácter jurídico.


  El 11 de junio de 2018, un miembro del coro de la Zarzuela, Alberto Ríos Dávila, se permitió decir en la emisora de Jiménez Losantos, esRadio, que yo era el propietario de Universal Music, a la que transfería indebidamente el dinero público de la Fundación del Teatro Real, año tras año. Le envié una comunicación por conducto notarial exigiéndole que, con carácter inmediato, desmintiera su falsedad. Se habían pasado todos los límites y ningún juzgado dejaría de apreciarlo. Dentro del plazo que le di para rectificar, Ríos Dávila acudió al mismo programa y quizás lo hizo bien aconsejado por un hermano suyo que es notario. Nunca lograré comprender que esta persona, que no me conoce, me haya imputado falsamente una conducta de graves consecuencias penales y reputacionales, y que, al mismo tiempo, pueda hacer el ridículo de considerarme propietario de la primera discográfica del mundo, titular, entre otros sellos, de Deutsche Grammophon, que tiene un valor superior a 30.000 millones de euros.


  El gran eslogan de la campaña contra la operación se centraba en la falsedad de afirmar que se estaba privatizando el Teatro de la Zarzuela al transferir su titularidad a la misma fundación que ostenta el Teatro Real. La realidad es que se trata de una fundación del sector público, adscrita al Ministerio (que nombra al presidente y a la mayoría de los miembros de sus órganos de gobierno) y que está fiscalizada por la Intervención General del Estado, y su gestión se ajusta a las normas aplicables a las administraciones públicas.


  Siempre sostuve que esa campaña sólo cesaría cuando la operación fuera firme, y así sucedió, tras aprobarla finalmente el Consejo de Ministros el 20 de abril de 2018. Pero el azar jugó en contra. El Ministerio de Cultura había olvidado un trámite administrativo necesario –solicitar un informe previo a la Intervención General del Estado–, y la interventora general, supongo que algo incómoda con ese incidente, incluyó en su informe favorable un requisito inusual: posponer la entrada en vigor del acuerdo a la aprobación de los nuevos Presupuestos Generales del Estado, o, en su defecto, a la prórroga de los del año anterior. Y esto, que parecía irrelevante, provocó que, cuando se constituyó el nuevo Gobierno del PSOE tras el inesperado resultado de la moción de censura, la operación no fuera aún firme. El resto ya es más conocido. El nuevo ministro, José Guirao, nada más ser nombrado se reunió con los sindicatos, estimó sus argumentos y, tras escuchar a los responsables de los dos teatros, consideró que no tenía información suficiente para tomar una decisión.


  En 1996 fue el PP el que decidió sacar al Teatro de la Zarzuela de la fundación que compartía con el Teatro Real, y, después, ha sido un ministro del PSOE el que ha decidido no volver a incluirlo. Sigo convencido de que la unión de ambos teatros, entonces y ahora, hubiera constituido un inmenso acierto. A la tercera será la vencida.


  Guirao, que fue nombrado tras la dimisión de Maxim Huerta, permaneció sólo año y medio en el cargo. Pese a conocernos desde hacía tiempo, no logré que trasluciera por el Teatro Real la más mínima simpatía.


  El Teatro Real ha reemprendido su propio camino y continuará desarrollando su apasionante proyecto.


  DE CARMEN ALBORCH A MANUELA CARMENA


  La historia reciente del Teatro Real, en cierto modo, ha sido también una historia de mujeres, empezando por su primera presidenta, Carmen Alborch.


  Carmen Alborch me incorporó desde el primer momento al Teatro Real, y mi agradecimiento permanece vivo en la memoria del corazón. Sin Carmen, el Teatro Real sencillamente no habría sido. Lo hizo con esa fuerza que la caracterizaba, esa visión en la que predominaba lo grande sobre lo pequeño y la ambición de excelencia sobre la mediocridad confortable. «El Teatro Real debía ser renovado –escribió– y adaptado a las exigencias de las óperas actuales. Para convencer a los ministros, los llevé a visitarlo y se quedaron asombrados, descubriendo que el edificio de Telefónica cabía en su escenario. Iba a ser una maravilla, como finalmente ha resultado. Yo no dudaba de que había que hacerlo».


  Asumía riesgos por las causas en las que creía y, al hacerlo, no esquivaba nunca el ejercicio de su responsabilidad. En 2012 propuse su reincorporación al Teatro Real como primera patrona de honor. Desde el primer día hasta su muerte, tuve en ella el mayor apoyo y la mejor complicidad. Creía firmemente en la participación de la sociedad civil en el mundo de la cultura, que, antes que una ley que la propicie, precisa del necesario estímulo de los representantes públicos. Poco antes de morir, organizó una reunión que mantuvimos con Ciprià Císcar para abordar con éxito algunas importantes cuestiones parlamentarias planteadas por el Tribunal de Cuentas. Carmen y yo pertenecíamos a la misma generación, éramos amigos y también juristas, y, como independientes, compartimos muchos ideales políticos. Un día descubrimos que también teníamos el vínculo de una lectura común que nos dejó una huella importante. Me refiero a la obra El segundo sexo , de Simone de Beauvoir, que leímos muy jóvenes, al final de los años cincuenta, una década después de su publicación.


  Otra persona clave en los primeros momentos del Teatro Real fue Elena Salgado, tal como he contado en el inicio de este capítulo. Elena estuvo luego muchas veces cerca en la andadura de nuestro proyecto, y creo que no me equivoco al pensar que fue quien le sugirió a Carmen Calvo mi reincorporación en 2004. En 2018 le propuse a Elena que se reincorporara al Teatro Real como patrona asesora.


  Dos recientes directoras generales del INAEM apoyaron también decididamente al Teatro Real, Montserrat Iglesias (2014-2018) y Amaya de Miguel (2018-). Montserrat había pertenecido al Consejo Asesor desde que lo constituimos, siendo ella vicerrectora de la Universidad Carlos III. Pronto establecimos una excelente amistad que prosigue, y siempre cuento con su apoyo y buen consejo. Mi amistad con Amaya viene de lejos, pues nos conocimos en Prisa, cuando ella estaba al frente de las relaciones institucionales del Grupo. Su contribución al proyecto del Teatro Real es muy relevante.


  Esperanza Aguirre, como ministra de Cultura, y presidenta del Teatro Real entre 1996 y enero de 1999, intentó que Elena prosiguiera al frente del Teatro Real, pero no pudo vencer la voluntad de los suyos que reclamaron su cese. En 1997, presidió la reapertura del Real como teatro de ópera. En 2007, respaldó con su necesario voto el cambio estatutario que dotó al Real de su autonomía, y se incorporó como patrona de honor en el mismo momento que Carmen Alborch.


  Inés Argüelles, entre 2001 y 2004, fue la directora general del teatro, realizando una excelente labor, dentro de las grandes limitaciones que ofrecía entonces el modelo institucional, y fue la última ejecutiva cesada en un cambio político.


  Carmen Calvo fue ministra de Cultura y presidenta del Teatro Real entre abril de 2004 y julio de 2007, reincorporándome a su Patronato y a la Comisión Ejecutiva. Gocé siempre de su confianza, y compartí con ella los primeros planteamientos que, más tarde, dotaron al Teatro Real de la autonomía necesaria para preservarlo de los cambios políticos. Establecimos una excelente amistad, y durante su mandato como vicepresidenta ha respaldado siempre nuestras principales iniciativas. En junio de 2020, a propuesta mía, ha sido elegida por unanimidad patrona de honor, ocupando la posición que tenía Carmen Alborch. Me consta su ilusión por volver al Teatro Real que presidió, pero lo cierto es que nunca lo había dejado.


  Helena Revoredo, prestigiosa empresaria, generosa mecenas y también ejemplar amiga, ha contribuido decisivamente al proyecto del Teatro Real asumiendo la presidencia del Consejo Internacional, en el que ha reunido a los más prestigiosos mecenas internacionales y nacionales, con un especial acento iberoamericano. Amigos nuestros muy cercanos, como David Rockefeller, 15 Claudio Aguirre, el duque de Alba, Alicia Koplowitz, Marta Álvarez, José Manuel Entrecanales y María Carrión, Gerard López, Jaime Carvajal, José Manuel Durão Barroso, el presidente Carlos Salinas y Ana Paula Gerard, José Bogas, Teresa Bulgheroni, José Antonio y Beatrice Esteve, Paloma y Patricia O’Shea, Charles Brown y Paul Saurel, entre otros, 16 forman parte de este Consejo Internacional, que es hoy el principal órgano de mecenazgo personal gracias a la extraordinaria labor de Helena. Y, como luego cuento, ha sido también la primera persona en ocupar la vicepresidencia del Patronato.


  En el Teatro Real, Pili y yo nos hemos hecho muy amigos de una extraordinaria cantante de origen hispano-cubano, Lisette Oropesa. Nacida en Estados Unidos, donde estudió canto e inició su extraordinaria carrera, interpretó en 2018 el primer papel de Lucía de Lammermoor . Aún no había pegado ese estirón artístico que caracteriza las mejores carreras. Su éxito fue tan apoteósico que, a partir de ahí, le llovieron los mejores contratos de los principales teatros de óperas internacionales.


  En la cuarta representación, un entusiasta espectador que repetía, tras haberla escuchado algunos días antes, distribuyó octavillas solicitando al público que reclamara un bis en el sexteto del segundo acto. Los espectadores, enfervorecidos, no dejaron de aplaudir hasta que lo consiguieron, y el mismo fenómeno se produjo espontáneamente en las siguientes representaciones. Ha sido el tercer bis concedido desde que se reabrió el teatro, y la representación fue retransmitida en directo a las plazas públicas y centros culturales de casi todas las provincias españolas y en Facebook. Manifesté mi interés en conocer a ese desconocido espectador, quien resultó ser un abonado y entusiasta aficionado, Miguel Ángel Granados, prestigioso cardiólogo del Hospital 12 de Octubre. Le llamé para agradecerle su gesto, y quedamos en vernos. Descubrí entonces que su mujer era nieta de Adolfo Lucas Reguilón García (1911-1944). 17 Antiguo maestro, fue un guerrillero republicano que actuó en el Valle del Tiétar tras la guerra civil con el alias Severo Eubel de la Paz. Perteneció a un grupo de maquis con una ideología en la que mezclaban el comunismo, el cristianismo y el pacifismo. Fue detenido en 1956 y condenado a muerte. Adolfo escribió entonces a mi abuelo Marañón rogándole que, a su muerte, «sus ojos aliviasen la ceguera de otro preso». Mi abuelo, sobrecogido por la historia y el gesto del guerrillero, no paró hasta lograr que su pena de muerte fuese conmutada por la de cárcel, y se desplazó de inmediato a la prisión para comunicárselo.


  El Teatro Real solicitó al Ministerio de Cultura la nacionalidad española para la soprano, tal como vivamente ella deseaba, y en junio de 2019 Pili y yo asistimos a la toma de juramento de su nueva nacionalidad ante el director general del Registro Civil y la subsecretaria de Justicia, Cristina Latorre, que tanto hizo por conseguirlo. Lisette y Steve, su marido canadiense, que fue su primer novio de adolescencia, piensan establecer su residencia en Madrid, aunque la fulgurante carrera de la cantante la lleve a pisar los principales escenarios del mundo. Atrás quedan los recuerdos familiares de un durísimo exilio cubano.


  Otra patrona del Teatro Real que ha apoyado decisivamente nuestra institución ha sido la escritora Marta Rivera, consejera de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid. Cuando fue presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso de los Diputados, tuve el honor de ser el primer representante de una institución cultural en dar cuenta de nuestro proyecto institucional. Nunca olvidaré que Eduardo Maura, diputado de Podemos y bisnieto de Miguel Maura, me preguntó por la situación laboral del Teatro Real, y respondí leyendo un escrito de la sección sindical de CC. OO. en el que describía el Teatro Real como «un ejemplo de buenas prácticas y un modelo de relaciones laborales, que se evidencian con las múltiples negociaciones con acuerdo que se han alcanzado en los últimos diez años».


  También es de destacar la visita que hicieron al Teatro Real la reina Letizia y la primera dama china Peng Liyuan, esposa del presidente de China. Se trata de una conocida cantante, y gran aficionada a la ópera, que patrocina las carreras de numerosos cantantes de su país. Recientemente, el tenor Yijie Shi, mientras ensayaba en Madrid, fue reclamado desde Pekín para participar en un acto oficial de la Presidencia del Estado. Tuvimos que decirle que si se ausentaba perdería su rol, y fue la propia primera dama quien, al enterarse, decidió que permaneciera en Madrid. En su visita, le evoqué esta ejemplar anécdota, y riéndose conmigo por mi incapacidad para pronunciar el nombre del tenor, nos estuvo alentando para que el Teatro Real tuviera una presencia en China, lo que se ha traducido en un acuerdo de colaboración cultural por el que nuestras óperas se exhiben en los principales cines de aquel país.


  Como ya he apuntado, en 1995 el Ayuntamiento, siendo alcalde José María Álvarez del Manzano, decidió incomprensiblemente no formar parte del teatro de ópera de Madrid. Sus sucesores ciertamente lo patrocinaron, como hacen las instituciones privadas, año tras año, y de manera muy limitada, y figuraron por deferencia en su Patronato, sin ninguna relevancia institucional. Manuela Carmena, a quien conozco desde la Facultad de Derecho, decidió apoyarnos desde el inicio de su mandato. Tiene un gran sentido de la amistad, y no sólo es una persona muy culta, sino que está convencida, desde sus planteamientos progresistas, de la trascendencia que la cultura tiene para la sociedad. Comenzó su primer día como alcaldesa viniendo a verme en metro a mi despacho. Salí a su encuentro y la encontré en animada conversación con unos jóvenes del barrio. Estuvimos dos horas juntos, la primera los dos solos, y luego con Ignacio García-Belenguer. Hablamos de todo, también de Luis Cueto, que iba a ser un influyente y eficacísimo coordinador general y, por supuesto, del Teatro Real. Yo sabía que Manuela tenía un abono doble en la zona del paraíso, siguiendo el ejemplo de nuestra común amiga Paquita Sauquillo, que también es una gran aficionada. Ese día renunció al palco que el Ayuntamiento tenía en el Teatro Real para que, al vender sus entradas, obtuviéramos 170.000 euros más de ingresos anuales. Poco antes de las elecciones de 2019, terminó firmando un convenio que establece la incorporación del Ayuntamiento al núcleo permanente de las administraciones públicas del Teatro Real y aumenta significativamente la subvención, corrigiendo así la injustificable ausencia institucional del Ayuntamiento desde la reapertura.


  Manuela, en el último Patronato al que asistió, en presencia de los reyes, manifestó su contento por este acuerdo que ha permitido que el Ayuntamiento forme parte del Teatro Real, al que calificó como la catedral de la música, añadiendo que, desde ese primer encuentro que mantuvo como alcaldesa conmigo, se ha sentido siempre «muy vinculada al Teatro Real y a lo que significa». Y añadió que «el Teatro Real es parte de la ciudad de Madrid, y los madrileños tienen que enamorarse de esta joya, y la única forma de enamorarse de ella es conocerla». Su sucesor, José Luis Martínez-Almeida, con quien mantengo una muy buena amistad desde que le conocí cuando fui presidente de la Real Fábrica de Tapices, ha ratificado la vigencia de este significativo acuerdo institucional en una reunión que mantuvo con Ignacio y conmigo, a la que también asistió Andrea Levy. Estamos contando con el valioso apoyo de ambos desde el primer día de su mandato.


  EL TEATRO REAL SEDE DEL CONGRESO
 DE LOS DIPUTADOS


  La larga crisis económica iniciada en 2007 no tocó fondo hasta 2014, aunque algunas de sus graves consecuencias sociales aún permanecen. En el ámbito cultural, los recortes públicos no se han corregido. En España la cultura no tiene la consideración social y política estratégica que debiera, como sí sucede en Francia, Alemania y otros países de nuestro entorno. Se olvida su valor identitario, su generación de riqueza y empleo, y su oferta de un ocio que comporta también ese espíritu crítico y utópico que las sociedades democráticas precisan.


  En el Patronato que celebramos en el Teatro Real el 7 de febrero de 2019, bajo la presidencia de don Felipe y doña Letizia, hice un breve resumen de adónde nos había conducido la última década, tras muchos esfuerzos y sacrificios.


  El Teatro Real –afirmé– ha salido fortalecido de la crisis sin recabar ayudas públicas extraordinarias ni contraer deuda alguna. Hoy es la ópera nacional de referencia en España, cuando antes era irrelevante. Es un logro de Ignacio García-Belenguer, de Joan Matabosch, del equipo directivo, de los 316 trabajadores, ejemplarmente alineados con el proyecto institucional, como lo demuestra el hecho de que en esta década de ajustes importantes no haya habido una sola huelga. Naturalmente, los 97 músicos de la orquesta y los 57 cantantes del coro también han contribuido de manera esencial a este logro. Para valorar adecuadamente lo realizado baste pensar que, si se hubieran mantenido las subvenciones públicas de 2009, el Teatro Real habría recibido 120 millones de euros más en la última década. Hemos tenido que reducir costes y obtener los recursos necesarios para compensar la pérdida de estas ayudas públicas tan significativas sin disminuir la ambición de nuestro proyecto. En 2018, se cumplió un presupuesto de sesenta millones de euros, el mayor de la historia del Teatro Real. De estos sesenta millones, sólo el 24% fue aportación pública, cuando en la Europa continental ningún teatro de ópera recibe menos del 50% de ayudas públicas. El 28% de nuestro presupuesto proviene del mecenazgo privado, que ya ha superado al público, aunque nuestra institución es, jurídica y vocacionalmente, una fundación pública. La participación de la sociedad civil en el Teatro Real, 18 con su decisivo apoyo financiero, constituye un modelo único en el ámbito cultural español, y es, sin duda, uno de los mayores logros de nuestro proyecto. El 48% restante corresponde a los ingresos generados por el propio teatro, fundamentalmente por su taquilla, con una ocupación media del 93%.


  Hemos logrado la cesión del edificio por 75 años, terminando con la precariedad que suponían las prórrogas anuales, y con ello se han generado 132 millones de reservas contables.


  En los últimos cuatro años, el Teatro Real ha tenido resultados positivos y ha pasado de 11.000 a 21.000 abonados.


  Hemos sacado la ópera a la calle, y se pueden visualizar nuestras representaciones en los espacios públicos de ciudades y pueblos, en los centros culturales, en Facebook, en los trenes de alta velocidad, en las salas de cines nacionales, europeas, iberoamericanas y chinas, y en la plataforma digital My Opera Player. Los seguidores de nuestras óperas en directo son más de dos millones.


  En 2018, se celebró la primera reunión del World Opera Forum en el Teatro Real, con asistencia de los 150 teatros de ópera más importantes del mundo, como testimonio indudable de que hemos recuperado el reconocimiento internacional que tuvimos en el siglo XIX .


  La mejora artística ha sido también una constante durante esta última década, y así hemos celebrado el 200 aniversario de la fundación del Teatro Real por Fernando VII con una extraordinaria programación que ha merecido, en los dos últimos años, cinco Opera Awards, el último por Gloriana ; la declaración de Billy Bud como la mejor ópera del año 2017 en Europa; el reconocimiento del coro como uno de los mejores de Europa y de la orquesta como la mejor orquesta de foso de España; Gloriana y Die Soldaten , con la dirección de escena de Calixto Bieito, recibieron en 2019 los Premios Ópera XXI y, por su trayectoria, el Teatro Real ha recibido la Medalla de Oro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y la Medalla de Honor de la Comunidad de Madrid, por citar sólo los más relevantes.


  También destaqué el Programa Pedagógico que se retransmite a 60.000 niños en los colegios públicos; el Aula Social de la Música acoge a 100 niños afectados por distintas razones de exclusión; 2.000 universitarios obtienen en el Teatro Real créditos para sus respectivas carreras, y cerca de 70.000 jóvenes se acogen a nuestros incentivos para presenciar nuestros espectáculos.


  Concluí recordando que el Barómetro de la Cultura de 2018 consideró de nuevo al Teatro Real como una de las cuatro principales instituciones españolas, con el Museo del Prado, el Reina Sofía y el Guggenheim, y la primera en el ámbito de las artes escénicas y musicales.


  Aunque no lo mencioné en mi intervención, el único premio que se nos ha negado fue el Princesa de Asturias de 2018, al que nos presentó la Fundación Telefónica con el apoyo de relevantes instituciones culturales españolas e internacionales, con motivo del segundo centenario. El premio recayó en un candidato que no figuraba entre los presentados dentro del plazo establecido: mis admirados Les Luthiers. Premio, sin duda, merecido, pero que sólo evidencia el error que supuso nuestra candidatura por la diferencia que existe entre la naturaleza de estos artistas y la que tiene una de las más relevantes instituciones culturales españolas, que celebraba su segundo centenario, tras haber recuperado su significación internacional.


  El Rey, por su parte, afirmó que el Teatro Real es una institución cultural fundamental para España, que ha estado vinculada la Corona desde su fundación. Elogiando la gestión del teatro, destacó «el saneamiento económico de la institución y la firme apuesta por incorporar a este proyecto a todos los que aman la cultura, destacando la misión social que desempeña». Señaló que las aportaciones privadas superaron a las públicas en el último ejercicio, agradeciendo a los patrocinadores su generosidad y el decisivo apoyo que prestan al Teatro Real. Concluyó manifestando su orgullo por presidir el Patronato del Teatro Real, señalando que esta es una institución «muy importante para reconocer y cultivar todos esos valores que determinan una forma de vivir, un concepto de la persona, una idea de la creatividad y de la libertad».


  También intervino la Reina. Relató que, recientemente, había llevado a sus hijas al Real para ver Turandot , diciéndoles que era un enorme privilegio y que ojalá todos los niños pudieran también asistir. A sus trece y once años de edad, la princesa y la infanta «no pestañearon y fueron plenamente conscientes de todo lo que significaba venir al Teatro Real».


  Días después del Patronato, el 28 de febrero, acudieron al Teatro Real los diputados y senadores de las dos cámaras, con sus presidentes al frente, para conmemorar el hecho de que, desde 1841 hasta 1850, el Real fue la sede del Congreso de los Diputados. Colocaron una placa conmemorativa en el antiguo Salón de Baile y asistieron a un recital. El coro terminó cantando «Va pensiero», de Nabucco , que sirvió para probar la acústica de nuestra sala antes de su inauguración el 19 de noviembre de 1850.


  ÓPERA Y COVID-19


  El 2019 terminó muy bien para el Teatro Real. De nuevo obtuvo un resultado económico positivo, los mayores éxitos artísticos y una ocupación media del 94%, con más de 21.000 abonados. Si en los International Opera Awards 19 de 2019 el coro fue nominado como uno de los mejores, en los de 2020 lo ha sido la orquesta. Y lo que es más significativo, el Teatro Real ha sido también nominado, a comienzos de 2020, como una de las mejores instituciones líricas del mundo, pero, el 14 de marzo de 2020, la pandemia de la COVID-19 nos cambió a todos la vida y el Teatro Real, por primera vez desde su reapertura, tuvo que cerrar sus puertas al público y a sus trabajadores.


  Entre los trabajadores del Teatro Real, la orquesta y el coro no ha habido ningún fallecimiento, pero hemos sufrido dos grandes pérdidas, la de Alfonso Cortina, presidente de la Junta de Amigos, y la del marqués de Griñón, que también pertenecía a esta Junta. Alfonso, al margen del éxito de su vida familiar y empresarial, era un gran aficionado a la ópera, y con su inteligencia y fortaleza de carácter conformó la Junta de Amigos, la primera de las instituciones de mecenazgo privado que establecimos en el Teatro Real. Carlos Griñón, con su excelente buen hacer, su extraordinaria capacidad de relación y su espíritu emprendedor, también apoyó decididamente al Teatro Real. Ambos eran, además, muy buenos amigos.


  Al margen del inconmensurable coste en vidas humanas, las consecuencias sociales y económicas de esta pandemia son, por su magnitud, inimaginables. Como nos era inimaginable la noticia de que la Metropolitan Opera de Nueva York haya dejado de pagar desde marzo a sus cantantes y cierre sus puertas, al menos, hasta enero de 2021, y que la Ópera de París deba ya casi cincuenta millones de euros y permanezca cerrada, durante un tiempo impredecible, por sus graves problemas laborales.


  A pesar de la magnitud de la crisis en que estamos inmersos, no tengo ninguna duda de que el Teatro Real saldrá reforzado, como ya lo hizo en el pasado reciente. Y lo hará contando con el apoyo de los trabajadores, de la sociedad civil, de las administraciones públicas y del magnífico equipo directivo, con Ignacio García-Belenguer y Joan Matabosch a la cabeza. 20


  Lo primero que hicimos en marzo fue negociar con los trabajadores que las horas perdidas por el confinamiento se recuperasen en los próximos dos años, trabajando horas suplementarias. Este acuerdo, que denota el alto sentido de la responsabilidad de la plantilla, protegerá, ante todo, el empleo y, por supuesto, también el ser del Teatro Real. Sometido a votación, el acuerdo fue aprobado por una amplia mayoría. Reproduzco íntegro uno de los numerosos mensajes que recibí de trabajadores en esos días, para que no se pierda nada de lo que significa.


  
    
      
        
          Buenos días, Gregorio. Espero que tú y tu familia estéis bien. Yo estoy bien, con el deseo de volver pronto al teatro y que podamos volver a dar mucho el cante. Me siento triste por no haber estrenado Aquiles en Esciros , hemos trabajado mucho en esta nueva producción para conseguir una vez más un éxito mundial y mantener esa excelencia que caracteriza al Teatro Real. Espero que esto sólo sea un parón en el tiempo y pronto continuemos con nuestra actividad y con la labor de mantener la cultura de buena calidad en nuestra ciudad y en nuestro país. Sé que el Teatro Real y las personas que nos sentimos como en casa trabajando ahí somos fuertes y conseguiremos seguir estando en lo más alto como hasta ahora. Un abrazo y un saludo de todos mis compañeros de CC. OO. 
        

      

    

  


  EVA ARCE 


  Los reyes quisieron mantener, en abril, una videoconferencia con Ignacio García-Belenguer y conmigo. Fue el primer encuentro que celebraron en esas circunstancias con instituciones culturales, y decidimos compartirlo con el Liceu, participando también Salvador Alemany y Valentí Oviedo en el encuentro


  También logramos 21 en abril, que el Consejo de Ministros aprobara una nueva declaración de «acontecimiento de excepcional interés público», esta vez para la actividad audiovisual del Teatro Real. El proyecto, que se titula «El Teatro Real, cerca de ti», constituye un ambicioso programa de difusión social de la ópera y tiene una duración de tres años. Este primer apoyo público tiene gran trascendencia para nuestro mecenazgo.


  Finalmente, constituimos un Comité Médico Asesor, compuesto por cinco de nuestros más prestigiosos médicos, que generosamente están contribuyendo con su valioso consejo a todas las cuestiones sanitarias que el Teatro Real tiene que abordar en estas circunstancias. 22


  REAPERTURA DEL TEATRO REAL:
 HACIA SU TEMPORADA 100


  Tras dos meses y medio de confinamiento, decidí convocar, el 1 de junio, la primera reunión presencial del Patronato. 23 Ese día, a las siete, se incorporó la mayor parte de los trabajadores del Teatro Real, y en el orden del día figuraba la apertura del teatro al público el 1 de julio con La traviata . Me pareció claro que el Patronato no podía refugiarse tras las pantallas de las reuniones telemáticas si, al tiempo, convocábamos presencialmente a espectadores y trabajadores. La decisión constituyó un acierto, pese a algunas resistencias iniciales, y cumplimos con los requisitos establecidos en la fase 1 de la desescalada del confinamiento, limitando a treinta el número de asistentes presenciales y separándonos dos metros, lo que obligó a montar una mesa de 47 metros de largo en el escenario, en un espacio de 1.600 metros cuadrados y 40 metros de altura.


  Entre los patronos asistentes, destacaron por la parte pública, Carmen Calvo, vicepresidenta primera del Gobierno, José Manuel Rodríguez Uribes, ministro de Cultura, José Luis Martínez-Almeida, alcalde de Madrid, y Marta Rivera, consejera de Cultura. Y por la parte privada, José Antonio Álvarez, vicepresidente y consejero delegado del Santander; Florentino Pérez, presidente de ACS ; José Bogas, consejero delegado de Endesa; Demetrio Carceller, presidente de la Fundación Damm; Rodrigo Echenique, presidente de la Fundación Banco Santander; y Jaime Montalvo, vicepresidente de la Mutua Madrileña. José María Álvarez Pallete, presidente de Telefónica, no pudo asistir en el último momento, y me envió una expresiva carta de apoyo, en la que elogiaba el carácter presencial de la reunión del Patronato.


  Abrí la reunión señalando que nos encontrábamos en ese escenario vacío de artistas, ante una sala vacía de espectadores, que son la vida del teatro. Expresé nuestro deseo de que la doble decisión que sometíamos a su consideración –abrir en julio las puertas del Teatro Real con una Traviata adaptada a las circunstancias del momento y aprobar una extraordinaria programación para la nueva temporada– se reconociera como un gesto de «recto patriotismo» –como diría Galdós– para reconstituir el Teatro Real. También hicimos algunos nombramientos significativos: Carmen Calvo, patrona de honor; Helena Revoredo, vicepresidenta del Patronato, siendo la primera vez que se cubre este cargo; José Antonio Álvarez, patrono; Claudio Aguirre, presidente de la Junta de Protectores, y Alfredo Sáenz, presidente de honor; Jesús Caínzos, presidente de la Junta de Amigos, y Myriam Lapique, vicepresidenta; y, finalmente, Antonio Muñoz Molina, presidente del Consejo Asesor, y Mario Vargas Llosa, presidente de honor. Los nombres, el prestigio y las relevantes posiciones de todos ellos, así como su decisivo apoyo al Teatro Real, fundamentan nuestras mejores esperanzas.


  El Patronato comenzó con unas palabras que me dirigió Carmen Calvo y que tienen para mí un inmenso valor:


  
    
      
        
          Gregorio y yo somos amigos, amigos verdaderos. La palabra amistad en estos últimos tiempos ha sido nuevamente trabajada por cada uno de nosotros en nuestra vida más importante, la personal y la íntima […] y Gregorio lo ha sido siempre, en cualquier momento, esa prueba de resistencia que la amistad verdadera soporta en el tiempo, la idas y venidas de cada uno de los que se sienten amigos, y yo te lo quiero agradecer.
        

      

    

  


  Luego se refirió a su experiencia como ministra de Cultura, «una especie de sacramento que conecta con tu yo más íntimo, con la disposición a crear, a vivir libres, a formar parte de una colectividad y de un tiempo que conforman el rastro que deja la cultura para la vida humana». Dirigiéndose al ministro, le indicó que tenía en ella «una fiel cómplice». Definió la cultura como «el lugar donde la diversidad y la libertad se conjugan, y del que sale fortalecida la igualdad entre todos». Refiriéndose a la situación que estamos viviendo, manifestó esperanzadoramente que «fuimos capaces de confinarnos […] y ahora, esa misma conciencia cívica que nos llevó a retirarnos, es la que nos tiene que llevar a expandirnos». Y terminó así: «Esta es la vez en la que con más entusiasmo, curiosidad y alegría cojo el programa de una temporada, por lo que va a significar esta temporada nueva para todos».


  Antes de dar por concluida la reunión, di la palabra a la consejera de Cultura, al alcalde y al ministro para que fuera él quien cerrase el acto, tres ilustres patronos del Teatro Real, que representan a las tres grandes instituciones públicas que conforman nuestra fundación, y a tres de los principales partidos políticos españoles. Sus intervenciones fueron ejemplares, y respondieron a ese deseo que tiene la inmensa mayoría de nuestros conciudadanos de que, en estas horas tan difíciles, prevalezcan la concordia y el espíritu de colaboración.


  La temporada 2020/2021 constituye el mejor testimonio de que, incluso en estas horas de tantas dudas y adversidades, el Teatro Real va a representar en su escenario las mejores obras 24 con los mejores repartos. La vocación de excelencia es irrenunciable.


  Las páginas que nos quedan por escribir en el Teatro Real volverán a ser apasionantes, inspiradas por la excelencia, y ya tenemos la mirada puesta en el año 2022, cuando celebremos la centésima temporada desde que el Teatro Real abrió sus puertas en 1850.


  En Galicia, en el extremo de una de las fachadas del Pazo de Oca, figura una mano labrada en piedra señalando el horizonte con el lema: «Que prosiga». En el Teatro Real lo hemos hecho nuestro.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


   24 . Temporada de ópera 2020/2021: Un ballo in maschera , de Verdi; Rusalka , de Dvorak; Peter Grimes, de Britten; Lessons in Love and Violence, de George Benjamin; Viva la Mamma , de Donizetti; Marie , de Germán Alonso; Tránsito , de Jesús Torres; Don Fernando el Emplazado, de Valentín de Zubiaurre; Siegfried, de Wagner; Norma, de Bellini; Don Giovanni, de Mozart; Tosca, de Puccini; Elektra, de Strauss, y Orlando furioso, de Vivaldi. Además, ballet, conciertos, recitales y programación infantil.


  


  Política y políticos


  La lucidez es la herida más próxima al sol


  RENÉ CHAR 


  LA OTRAS ESPAÑAS DE LA DICTADURA


  En el ámbito de la política, me identifico con la figura pública de mi abuelo Marañón. He hecho mío su entendimiento del liberalismo como conducta: «Ser liberal –escribió– es estar dispuesto a entenderse con el que piensa de otro modo y no admitir jamás que el fin justifica los medios». Y también la ética de su progresismo tolerante y su independencia, que no fue nunca neutralidad. Finalmente, la democracia ha sido para mí más que una opción política, una filosofía de vida.


  Como ya he mencionado, cuando mi abuelo Marañón murió, Fernando Valera, presidente de la República en el exilio, habló de las tres Españas: la oficial, la peregrina del exilio y la silenciosa del interior. Mi primera experiencia con esas otras Españas de las que no se hablaba en mi casa, la tuve a los seis años en uno de nuestros veraneos familiares en San Sebastián. Mis padres alquilaban una casa al final de Ondarreta, junto a un barrio obrero y enfrente de la cárcel, que se interponía entre nuestra casa y la playa. Era un país subdesarrollado en el que el calzado marcaba fronteras sociales: de un lado los zapatos, y del otro, las alpargatas. Las miradas de unos y otros destilaban odio o miedo, y siempre distancia. Las palabras no se cruzaban. En alguna ocasión vi cordadas de presos, y pregunté. Se me respondió que eran prisioneros de la guerra, nada más. Muy poco después, la cárcel fue derribada, pero nunca dejé de ver su sombra ni olvidé las sensaciones de mi alma de niño simpatizando con pobres y presos. Cinco años después, mientras veraneábamos en San Juan de Luz, en el País Vasco-Francés, descubrí que mi abuelo se reunía en el Bar Basque con unos amigos «que no podían entrar en España». Eran socialistas y nacionalistas vascos en el exilio. Esa misteriosa tertulia, de la que mis padres tampoco me contaron nada, también me aproximó a la otra España.


  CINCO LLAMADAS A LA PUERTA


  Instaurada la democracia, consideré cumplida la tarea, en cierto modo generacional, de recuperar las libertades y lograr la reconciliación de todos los españoles. La política tenía en mí unas motivaciones más éticas que vocacionales. A partir de entonces, sin perder nunca mi interés por el seguimiento de la política, me concentré en mi vida profesional y en la promoción activa de una sociedad civil acorde con las necesidades de una democracia desarrollada. En un régimen de libertades, lo público no es un ámbito reservado exclusivamente a los políticos, sino que pertenece al conjunto de los ciudadanos, que tienen el derecho y el deber de participar con sus iniciativas y opiniones en la defensa y conformación de lo que a todos atañe. Sin embargo, nunca me alejé del todo del mundo político y ha habido momentos en los que, por mi relación personal con muchos líderes o por actuar desde posiciones de influencia social, he podido incidir en su devenir desde una independencia que, en mi caso tampoco ha sido neutralidad. Quizás por ello, en plena Transición y a lo largo de las últimas décadas, la política llamó varias veces a mi puerta.


  UCD me ofreció en dos ocasiones incorporarme a su proyecto. La primera en 1979, cuando Alfonso Osorio me propuso, en nombre de Adolfo Suárez, encabezar la lista al Senado por Toledo. No acepté porque me parecía incompatible con mis posiciones empresariales. Después, fue Leopoldo Calvo-Sotelo quien me convocó. Le conocía muy bien por su vinculación con el Banco Urquijo, del que yo era director general. Al inicio de su mandato, le sugerí a Leopoldo, después del intento de golpe de Estado del 23-F, que constituyese un Gobierno de coalición nacional. Quedó en considerarlo. A través de José Pedro Pérez-Llorca, me transmitió un reparo: no podía dejar a Alianza Popular (AP ) fuera del Gobierno, y el PSOE , según creía, no estaba dispuesto a compartir Gobierno con esa formación política. Hice inmediatamente un sondeo a través José María Maravall que dio como resultado precisamente lo contrario: el PSOE , dada la gravedad de las circunstancias, sí estaba dispuesto a considerar seriamente la opción de ese tripartito. Quien no lo estaba era, en realidad, Calvo-Sotelo, que me hizo llegar su respuesta definitiva: «No hay que quemar la posibilidad de una coalición amplia pues debe reservarse para una ocasión más necesaria». Siempre he pensado que la suerte de UCD habría sido distinta si Leopoldo hubiera aceptado aquella iniciativa. Recientemente he recordado ese momento crucial cuando Albert Rivera rechazó la posibilidad de formar Gobierno con el PSOE . Las consecuencias para Ciudadanos fueron casi las mismas que las que sufrió UCD .


  Meses después, a comienzos del verano de 1981, Leopoldo me pidió que fuera a verle a última hora de la tarde a Moncloa. Quería incorporar de inmediato a su proyecto a algunas personas que fuesen significativas. Me propuso integrarme entre esas incorporaciones, ofreciéndome, además, concurrir en las siguientes elecciones como diputado en un puesto de elección segura. También me tanteó sobre si estaría dispuesto a asumir algún cargo relevante, sin mayor concreción. Le expliqué mi decisión de seguir dedicado a mi carrera profesional, lo que resultaba incompatible con un nombramiento político. En lo personal, le ofrecí mi colaboración amistosa desde una posición ideológica cercana a UCD , en cuya fundación, como él bien sabía, había participado activamente.


  Muy amablemente, al despedirme me acompañó hasta la puerta del Palacio de la Moncloa. Fuera reinaba la oscuridad y las luces de los despachos estaban apagadas. No se oía ninguna voz, y sólo percibí la sombra del ujier que nos acompañó hasta la salida. Volviéndose, Leopoldo me dijo: «He llegado a la conclusión de que la clave en política es resistir antes que tomar iniciativas, aunque esto sea lo que, por talante natural, más me apetecería hacer», y con un tono que destilaba una profunda melancolía, añadió: «Tengo que reconocerte que tienes razón y que aciertas en tu camino. En cuanto a mí, es probable que me esté equivocando dejando pasar en este cargo los últimos años de mi vida profesional, cuando debería estar culminando mi carrera». Al franquear el umbral de la puerta, se respiraba la misma soledad fuera que dentro.


  En otra ocasión, José Pedro Pérez-Llorca, como ministro de la Presidencia, me llamó para pedirme de parte de Leopoldo el favor de que les propiciara un encuentro con Óscar Alzaga para intentar aquietar los temporales internos de UCD . Acordamos reunirnos en mi casa de la calle Espalter, 1 a la una y media de la tarde, Leopoldo, José Pedro, Óscar y yo. Un minuto antes de la hora acordada sonó el timbre y entraron Leopoldo y José Pedro. Llamé inmediatamente a Óscar para preguntarle cuánto le faltaba para llegar, pero no pude localizarle. Desde ese instante y hasta las dos y media, viví una de las horas más largas de mi vida. Leopoldo no quiso sentarse en ningún momento, y paseábamos los tres por el salón-comedor de mi casa, que gozaba de unas vistas maravillosas que apenas nos distraían, en un ir y venir incesante. Como teníamos mucha confianza, Leopoldo iba comentando un tema tras otro, todos de relevancia, e intercalando con precisión de ingeniero, cada quince minutos, la misma pregunta: ¿cómo se ha organizado este encuentro? Fueron sesenta minutos surrealistas que terminaron cuando, a las dos y media, Leopoldo se despidió con amistosa complicidad, pidiéndome que le transmitiera a Óscar su deseo de encontrarse con él cuanto antes. Óscar apareció diez minutos después. No le había sucedido nada extraordinario que yo recuerde. Llamó a Leopoldo y, sobre la marcha, quedaron en verse, a las cuatro y media de la tarde en Moncloa, como así hicieron.


  En 1993, Felipe González y Pepe Bono me ofrecieron encabezar las listas al Congreso del PSOE por Toledo, tras el encuentro que mantuvimos algunos independientes con ellos en Quintos de Mora. 2 Entre los militantes socialistas estaba Clementina Díez de Baldeón, vicerrectora de la Universidad de Castilla-La Mancha, y, entre los independientes, el pintor Antonio López, Xavier Pastor, director de Greenpeace, los jueces Baltasar Garzón y Ventura Pérez Mariño, y yo. A Baltasar y a Ventura también se les propuso incorporarse a las listas electorales del PSOE , a pesar, o por eso mismo, de las durísimas críticas que entonces vertimos los tres contra la corrupción de una parte del PSOE y la falta de reacción de Felipe y su Gobierno. Los dos jueces sí aceptaron las candidaturas que les ofrecieron, pero yo decliné la oferta. También Clementina sería diputada a raíz de ese encuentro.


  El viernes 27 de marzo de 2009, mientras Pili acompañaba a su madre en Pamplona para una revisión médica, me llamó Miguel Barroso, secretario de Estado de Información, y muy buen amigo, en nombre de José Luis Rodríguez Zapatero. Me transmitió la propuesta de que asumiera la cartera del Ministerio de Cultura. Yo estaba en el Cigarral y me daba de plazo hasta la mañana del sábado para responderle. Llamé a Pili para conocer su criterio y me sorprendió limitándose a darme su apoyo incondicional si aceptaba. Me dejó, por tanto, solo ante la encrucijada política más importante de mi vida. Me inquietaba, ante todo, una cuestión amistosa con el titular de la cartera que se me ofrecía. César Antonio Molina había estado, dos semanas antes, almorzando en el Cigarral, con su mujer, Mercedes Monmany, compartiendo con nosotros sus ilusionados proyectos culturales como ministro, con los que yo me identificaba. En ese momento, se encontraba en un viaje oficial en Egipto y le iban a enviar un avión para que regresara de inmediato y no le sorprendiese allí el cambio, que desconocía.


  Después de meditarlo, rechacé y agradecí muy vivamente el ofrecimiento, sugerí alguna alternativa de relevancia –que no fue tomada en cuenta–, y me dispuse a continuar sirviendo a mi país y a las causas en las que creo desde mis posiciones cívicas. La semana siguiente, Ángeles González-Sinde fue nombrada ministra. Poco después, almorzando con César Antonio, me contó que no se explicaba la razón del cambio, y lo atribuyó… a una razón de género.


  Más recientemente me llamó Ángel Garrido para preguntarme si estaba en situación de aceptar la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid. Le agradecí muchísimo su gesto, pero esa posibilidad se encontraba fuera de mi horizonte.


  Me he sentido muy honrado con estos ofrecimientos, creo que no me he equivocado al rechazarlos, y, ciertamente, admiro a quienes se dedican activamente a la política: prestan un servicio importantísimo a nuestro país y a nuestra democracia, y merecen todo nuestro reconocimiento y colaboración.


  La sociedad española adopta ante los políticos una actitud farisaica que siempre he denunciado. Por un lado, queremos tener a los mejores al frente de los cargos públicos, y, por otro, impedimos sus carreras profesionales en la sociedad civil con múltiples incompatibilidades, antes y después de ser nombrados, establecemos unos sueldos muy inferiores a lo que podrían percibir en el ejercicio de sus profesiones, les exigimos unas conductas que van mucho más allá de lo legalmente establecido, por ejemplo, en materia de transparencia fiscal, y, por si fuera poco, añadimos una presunción de corrupción generalizada.


  También he estado y sigo estando convencido de que la política puede ejercitarse desde la sociedad civil, y así ha sido en mi caso. Desde mi independencia, me considero un ciudadano liberal y progresista, y he procurado siempre actuar en consecuencia. Este espíritu liberal me lleva a ver que la razón está mucho más compartida que lo que se afirma desde posiciones extremistas, y a estimar y tratar con los políticos al margen de cuál sea su ideología política. Por ello, puedo, como me ha sucedido recientemente, tener unos contactos excelentes con el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y encontrarme en las calles de Toledo con Iván Espinosa de los Monteros y Rocío Monasterio, y cenar con ellos, o puedo celebrar una larga entrevista con Pablo Casado, almorzar con Albert Rivera o conversar con Inés Arrimadas. También cenar con Iván Redondo, que no sólo teoriza excelentemente sobre comunicación y marketing político, sino sobre la mejor manera de gobernar. O verme con ese personaje clave de la Moncloa de Pedro Sánchez que es mi valioso amigo Félix Bolaños, que un día de enero del 2020 fue tan excelentemente retratado en El Mundo por Lucía Méndez, describiéndole como «el negociador» de Sánchez. Siempre manteniendo mis propias opiniones, siendo coherente con mis simpatías políticas, leal a mis amigos, y votante de quienes considero los mejores candidatos y programas para nuestro país en cada circunstancia. Pienso que esto, que pudiera resultar insólito, debería ser una conducta mucho más extendida, tal como sucedía en el periodo de la Transición.


  FELIPE GONZÁLEZ, ALFONSO GUERRA
 Y MANUEL AZCÁRATE


  Felipe y Alfonso constituyeron un tándem extraordinario que marcó la Transición e hizo del PSOE histórico un partido moderno y socialdemócrata. Como sucedió en el caso de Adolfo Suárez y Fernando Abril –siendo los cuatro incomparables–, la ruptura de Felipe y Alfonso en 1991 fue el principio del fin del periodo felipista.


  Conocí a Felipe González en Sevilla, en 1964, cuando yo establecí un contacto entre la UJDC , a cuya ejecutiva yo pertenecía, con un grupo de estudiantes universitarios cercanos a Manuel Giménez Fernández. Aún conservo el papel escrito en clave con los nombres y teléfonos de los miembros de ese pequeño grupo con los que yo me relacioné. Figuran un joven profesor, Manuel Romero, Alejandro Vázquez, Antonio Ojeda (luego notario, diputado, presidente del Parlamento de Andalucía y presidente de la Comisión Constitucional de Andalucía), Javier Pérez Royo (que llegaría a ser catedrático de Derecho Constitucional y rector de la Universidad de Sevilla), Ricardo Reinoso y Manolo Álvarez, a quien continué viendo amistosamente durante años. No logré que se incorporara a la UJDC , pero luego seguimos en contacto.


  El 27 de octubre de 1975, Jaime García Añoveros y yo nos reunimos con Felipe en Madrid. Habló mucho tiempo y muy abiertamente de todo. Refiriéndose a Indalecio Prieto, aunque consideraba que «su fondo quizás no fuera del todo socialista», elogiaba su lealtad al partido y su inmensa capacidad, lamentando que en el año 1935 prevaleciera Francisco Largo Caballero sobre Prieto, quien se definió como «socialista a fuer de liberal». De Julián Besteiro recordó que se opuso a que el Partido Socialista colaborara con la dictadura de Primo de Rivera. En aquel encuentro dijo muy claramente que el PSOE tenía que abrirse a la socialdemocracia y elogió el papel que Enrique Múgica estaba jugando para lograrlo. Pensaba que el Partido Comunista debía ser reconocido para que no capitalizara desde la clandestinidad su oposición a la Transición. Defendía la economía de mercado y destacaba el papel de la cultura como un elemento esencial para la moderación. Felipe era partidario de un Estado federal con 37 provincias. De la CIA dijo que tenía mucha peor imagen que la KGB entre la izquierda española. Nos comentó que estaba en Madrid Fernando Claudín, añadiendo que también había socialistas claudinistas. Nos manifestó que consideraba inviable una huelga general. Tenía una excelente información sobre el Partido Comunista y valoraba más a Eduardo Saborido que a Marcelino Camacho. Finalmente, mostró una buena predisposición hacia la monarquía siempre que ésta contribuyera a la democratización de España. Me impresionó el carisma que había desarrollado, la seguridad con la que hablaba de todo y la madurez de su discurso político.


  Desde entonces, he coincidido con Felipe repetidas veces, siendo presidente del Gobierno y después, y siempre me ha acogido muy afectuosamente. Le considero el estadista más importante de nuestra democracia y, en lo fundamental, he coincidido con sus planteamientos políticos. Tengo respecto a él una sola frustración que nace de la sana envidia que profeso a mi gran amigo Augusto Delkáder. En efecto, Augusto, amigo muy cercano de Felipe, tiene en la entrada de su casa una enorme piedra, esculpida por éste en la etapa en la que realizaba este tipo de obras. Alguna vez le comenté a Felipe mi aspiración a tener una de sus «piedras» en el Cigarral, como un símbolo de su significación y ejemplaridad en la historia de la España democrática que yo he vivido. Recientemente me escribió diciéndome: «Habló conmigo Augusto. Podemos tomar un café y hablar a la vuelta de estas “vacaciones”. Tengo ganas de conocer el Cigarral. Gran abrazo».


  Almorcé con Alfonso Guerra, ya aprobada la Constitución, en el Banco Urquijo. Había llegado a un pacto con UCD sobre la tramitación de una destacada ley. Recuerdo cómo, mirando el reloj, me pidió salir un momento del comedor para hacer una llamada –no había móviles–, y me contó a su regreso, con complicidad, que había ido a sacar de la Comisión en la que se debatía esa ley a algunos diputados socialistas para que, perdiendo la votación, el trámite de la ley pudiera continuar. Quizás algunos hoy puedan escandalizarse de esta maniobra. A mí lo que me escandaliza es la incapacidad actual para pactar, aunque haya razones de Estado, entre las distintas fuerzas políticas.


  De mis tiempos del Urquijo recuerdo una conversación con Manuel Azcárate. Me relató que una vez, estando mis abuelos fuera de París, en tiempos del exilio, se refugió en su casa gracias a mi tía Mabel. Le planteé mis dudas sobre la posibilidad de que el eurocomunismo se afianzase, y él, que era uno de los pocos eurocomunistas convencidos, me reconoció que la mayoría sólo lo asumía de manera retórica, añadiendo que, con el tiempo, a base de proclamarlo y practicarlo, aunque inicialmente fuera una impostura, arraigaría en los ánimos y conductas de todos. Su comentario me hizo recordar un texto de Kant: «Los hombres, por lo general, cuanto más civilizados más comediantes [...] pero esas virtudes que han cultivado de manera aparente y ficticia acabarán despertándose poco a poco y se transformarán en convicciones».


  MARIANO RAJOY Y ALBERT RIVERA:
 DOS OCASIONES PERDIDAS


  La herencia recibida


  Antes de ser presidente, Mariano Rajoy me invitó a almorzar, mano a mano, en Génova, donde mantuvimos un larguísimo encuentro que se prolongó hasta pasadas las cinco de la tarde. Recuerdo su inteligente cordialidad, la seriedad de sus planteamientos y su galaico sentido del humor. Pili y yo coincidimos después con él y con Elvira, su mujer, en las mesas de dos bodas que compartimos, la de la hija de Michel Méndez Pozo y la del hijo de Esperanza Aguirre. En otra ocasión, cuando se había enquistado un desencuentro grave entre El País y el Gobierno de José María Aznar, celebré en mi casa una cena con Jesús Polanco, Juan Luis Cebrián y Mariano Rajoy, que sirvió para que tanto el Gobierno como Prisa entendieran mejor sus respectivas posiciones.


  En 2011 los españoles le otorgaron el máximo poder político que ha tenido un presidente del Gobierno en la España democrática: mayoría absoluta en las dos cámaras, y, desde el mes de mayo anterior, el control de las principales comunidades autónomas y ayuntamientos de España. Desde esa fecha era evidente que las elecciones de noviembre de 2011 iban a constituir un rotundo respaldo para Mariano Rajoy.


  El Gobierno de Rajoy estableció una política económica seria que evitó la intervención de Bruselas e hizo de nuestra economía la de mayor crecimiento en Europa, pero no dio los otros pasos políticos que requería la situación española.


  El 26 de octubre de 2011, en vísperas de las elecciones, publiqué en El País el artículo que más veces se ha citado de los que he escrito: «20-N : entre el vértigo y la esperanza». Desafortunadamente, nueve años más tarde podría volver a publicarlo con una situación nacional aún más deteriorada.


  En él destacaba que el cimiento sobre el que se asentó el cambio de la Transición fue indiscutiblemente el consenso político, esto es, la voluntad de pacto asumida desde un inteligente y generoso espíritu liberal. En una democracia siempre hay un momento en el que el pacto político se hace conveniente, si no imprescindible, y en 2011 la coyuntura era de tal gravedad que, tras las elecciones del 20-N , resultaba imperativo recuperar el consenso, como si de una segunda Transición se tratase, si no queríamos correr el riesgo de que nuestro sistema político y nuestra convivencia cívica embarrancaran peligrosamente.


  Proponía, en primer lugar, abordar la gravísima crisis económica. Otras cuestiones inaplazables eran la regeneración de nuestra democracia, siendo también urgente la reforma en profundidad de la Educación, la Sanidad Pública y la Justicia. Por último, afirmaba que había llegado el momento de afrontar la cuestión peor resuelta de la Transición: la vertebración territorial del Estado.


  Sostenía que el proceso de descentralización que entonces se había dejado abierto, 35 años después amenazaba la integridad del Estado y su buen funcionamiento. Era preciso, por tanto, un acuerdo general que implicara una definición estable de la estructura territorial del Estado y una racionalidad administrativa, recuperando un sentido de lealtad institucional entre todas las partes que lo conformaban. En definitiva, era necesario un cambio constitucional como los que se habían aprobado hacía poco en Alemania y Canadá, que podían servirnos de referencia .


  En vez de comprender que la herencia recibida del Gobierno de Zapatero era la que había motivado ese vuelco electoral, el PP creyó que esa herencia justificaba no pactar con la oposición la manera de abordar las principales cuestiones que la democracia española tenía pendientes. Yo viví muy pronto un ejemplo evidente de esta obcecación. Fue en el mes de febrero siguiente: un ministro muy relevante del Gobierno me pidió que hiciera una gestión con Alfredo Pérez Rubalcaba para que, por razón de Estado, apoyara una iniciativa legal de su ministerio. En 48 horas pude dar la respuesta del líder socialista: «Por supuesto, estoy dispuesto a apoyar esta iniciativa siempre que abramos una agenda más amplia de temas a consensuar entre el PSOE y el PP ». El propio ministro me manifestó que comprendía la respuesta, pero que, desafortunadamente, no era posible ampliar esa agenda. Así, la derecha dejó escapar la mejor oportunidad que ha habido para reformar y consolidar la democracia española que nació en la Transición.


  En julio de 2013, Pedro J. Ramírez y Agatha Ruiz de la Prada nos invitaron a mis cuñados Félix e Ita Moreno de la Cova y a Pili y a mí a pasar un fin de semana en la casa que tenían en la Costa de los Pinos, en Mallorca. El sábado, día 13, cenamos en un restaurante de Cala Millor. Pedro J., como suele hacer, a una hora determinada abrió su iPad para repasar el cierre de la siguiente edición. Su visto bueno se convertía en definitivo; la suerte estaba echada. En esa ocasión se levantó de la mesa. Cuando regresó, compartió con nosotros la noticia, que valoró como trascendental, con la que iba a abrir El Mundo : el intercambio de SMS entre Luis Bárcenas y Mariano Rajoy. La complicidad entre ambos resultaba incuestionable. Pedro J. estaba convencido de que, ante estas evidencias, el presidente del Gobierno dimitiría. Yo me atreví a afirmar categóricamente que no sucedería nada; estaba en lo cierto, aunque las cosas para el presidente del Gobierno nunca volvieron a ser iguales, y tampoco para Pedro J., que acabó siendo despedido de su periódico.


  Al comenzar 2020, con un Gobierno socialista que había sustituido al del PP , yo podría haber publicado lo mismo, invirtiendo las posiciones, sin que el artículo, desafortunadamente, hubiese perdido un ápice de vigencia. Eso sí, la situación general ha continuado agravándose desde entonces y, tras la pandemia de la COVID-19 , si cabe, aún más.


  Rivera abandona el centro


  Entre marzo de 2015 y marzo de 2019, mantuve, desde mi independencia, una continua relación con Albert Rivera, ayudándole a establecer algunos relevantes puentes políticos, nacionales e internacionales, que le interesaron vivamente. Mi interés por Ciudadanos comenzó siguiendo, por amigos comunes como Pepe Varela y José Juan Toharia, a Francesc de Carreras, uno de los más ilustres fundadores de Ciudadanos. Los análisis y las propuestas que hacía en sus artículos constituían un discurso político-intelectual que, debidamente actualizados, me recordaban los mejores momentos de UCD . También mis encuentros periódicos con Félix de Azúa, otro significativo fundador de Ciudadanos, reforzaba esta opinión sobre el centrismo del partido naranja.


  Mi esperanza, crecientemente extendida, radicaba en que, por su centralidad, Ciudadanos podía jugar un papel decisivo para recuperar el consenso perdido desde los tiempos de Aznar y Zapatero. Traté a Albert Rivera en el que fue su momento político de mayor frescura, creatividad y significación. Mi amistad con Marta Rivera me ayudaba también en este seguimiento. Nunca olvidaré la mesa a la que nos sentamos Pili y yo en una cena que organizó Prisa para recaudar fondos para la lucha contra el sida en el Palacio de Correos del Ayuntamiento. En nuestra mesa coincidimos con Susana Díaz, Carmen Castro, secretaria de Estado de Comunicación del Gobierno de Rajoy, y Albert Rivera, acompañado de su entonces pareja, Beatriz Tajuelo. Además de mantener una conversación tan divertida como interesante, la transversalidad política de Albert era real y funcionaba.


  Aquellos contactos que yo propicié originaron, algún tiempo después, pactos con políticos socialistas, prometedores contactos con Emmanuel Macron y su equipo, y el inicio de una relación –más tarde truncada– con Manuel Valls. Mi intuición no me falló y así, en las elecciones de abril de 2019, Ciudadanos se convirtió en la tercera fuerza con 57 escaños (y el 16% de los votos), detrás del PSOE , con 123 escaños (y el 29% de los votos), y del PP , con 66 escaños (y el 17% de los votos).


  La posición de Albert Rivera era inmejorable para hacer posible un Gobierno de coalición con el PSOE y atemperar la oposición de un debilitado PP , que gobernaría Andalucía y Madrid, también gracias al apoyo de Ciudadanos. Esta combinación permitiría, con o sin participación en el Gobierno, plantear ese necesario pacto constitucionalista que, sin excluir necesariamente a otros partidos, asegurara la gobernabilidad de España y la viabilidad de un programa reformista.


  ¿Por qué este óptimo resultado cegó a Albert y a sus más inmediatos colaboradores en su propio perjuicio? ¿Acaso creyeron que unas nuevas elecciones le permitirían el sorpasso al PP ? ¿Su único fin era tener más poder? Y, más poder, ¿para qué? En una situación política tan deteriorada y grave como la española, el poder por el poder no se justifica. Nunca lo entenderé. Mayo, junio, julio y agosto: cuatro meses bajo la sombra de un enigma que queda para historiadores y politólogos. Por si no fuera suficiente, algunas de las personalidades más valiosas de Ciudadanos lo advirtieron primero y se fueron después: Carreras, Javier Nart, Toni Roldán, Xavier Pericay... Me constan los avisos –casi SOS náuticos– que desde la sociedad civil le hacían llegar a Albert, y los remitentes coinciden unánimemente en que dejó de responderles. Como a mí.


  El 30 de agosto de 2018 tuve una significativa controversia con Albert que, vista retrospectivamente, era premonitoria. Albert había publicado un durísimo artículo en El Mundo con el título «Carta abierta a Pedro Sánchez». Me permití apuntarle la sutil, pero no irrelevante, diferencia, de haber publicado el mismo texto con otro título. Y le añadí que me parecía un error dirigirse a Pedro en forma de carta porque ese imprescindible consenso que tienen que alcanzar los partidos constitucionalistas necesita mucho diálogo previo y discreto, y pocas cartas públicas. Le recomendé que apareciera como alguien que propicia el necesario diálogo entre los tres líderes constitucionalistas. Me respondió, limitándose a decirme que Pedro le temía y ninguneaba al tiempo. Y yo le reiteré que el diálogo y el consenso son imperiosamente necesarios. Su respuesta fue ésta: «Sin duda es así. No saldremos de ésta sin pacto entre constitucionalistas. Pero Sánchez es el problema». No seguí insistiendo. Ahí lo dejé, aunque le hubiera respondido que cada uno de los tres líderes podía constituir un problema, y que lo importante era que alguno de ellos tuviera la visión de que, aun siendo así, había que sobreponerse a esas cuestiones personales.


  El 23 de abril de 2019, en plena campaña electoral, me permití volver a insistirle en que creía necesario que tendiera algún puente con Pedro. Y ahí se cortó nuestra relación, al menos la suya conmigo. Porque yo, el 8 de junio, volví a enviarle otro mensaje cuando incitaba a Pedro Sánchez a que pactase su Gobierno con Podemos y los independentistas, y añadía que, aunque el presidente del Gobierno le convocase, él no iría a hablar con él. Le advertía de que los suyos no le seguirían en esa deriva.


  Al terminar estas memorias, parece que Ciudadanos, bajo el nuevo liderazgo de Inés Arrimadas, ha recuperado esa vocación de centro de la que no debió abdicar nunca. Es, además, lo que nuestro país necesita.


  PEDRO SÁNCHEZ


  Con Pedro Sánchez mantengo una excelente relación personal desde el 5 de junio de 2014, cuando Javier Ruedas nos presentó en un almuerzo que celebramos en El Bodegón de Plácido Arango, que era entonces mi restaurante preferido. Después conocí a Begoña, a los padres de Pedro –abonados del Teatro Real; su padre, antiguo subdirector del INAEM – y a su hermano David, director de orquesta.


  Recuerdo que el 23 de junio de 2015 fue el estreno de la ópera Gianni Schicchi , interpretada por Plácido Domingo. Al finalizar, Pili y yo cenamos con Pedro y Begoña en el Teatro Real, junto con Ignacio García-Belenguer y Conchita, su mujer, y Elena Salgado. Se nos unió Plácido, cuya posición política próxima al PP era notoria, interesado en conocer a Pedro y preguntarle mil cosas. Al terminar la cena, Plácido, con sentido del humor, le dijo: «Una persona como tú debería llegar a ser presidente del Gobierno, pero el ideal sería que los norteamericanos cambiaran su legislación, sabiendo la influencia que su presidente tiene en Europa, y que pudiéramos todos votarte como presidente de Estados Unidos».


  El 24 de febrero de 2019, Pedro me invitó a viajar con él a Colliure para visitar la tumba de Antonio Machado. También había invitado a Nicolás Sánchez-Albornoz y a Luis García Montero, a quienes conozco bien. No me fue posible ir, pero ese mismo día publiqué un artículo en El País –«La ejemplaridad de Azaña y Machado»– informando del viaje de Pedro como un ejemplo del recto cuidado de la memoria histórica. En julio de 2019 estuve más de una hora y media, mano a mano, con él, y sólo debo decir que cuanto le expuse fue acogido con un afectuoso interés.


  Lo cierto es que Pedro nunca me ha negado la necesidad de un gran pacto político para hacer frente a las grandes cuestiones que tiene planteadas nuestro país, dando una tregua a la legítima contienda partidista. Ojalá más temprano que tarde, él y Casado, con Inés Arrimadas y quienes se quieran sumar, alcancen un pacto de Estado con ese espíritu reformista que precisa nuestra democracia. Los nacionalistas catalanes deben comprender que ese pacto no iría contra ellos, sino que es lo único que permitiría alcanzar acuerdos políticos apurando las posibilidades de nuestro marco constitucional.


  Este conjunto de contactos tan desinteresados como afectuosos se iniciaron antes de que Pedro Sánchez fuera hoy quien es, se mantuvieron cuando Pedro parecía haber perdido toda posibilidad de hacer carrera política, y se han reforzado amistosamente tras alcanzar la presidencia del Gobierno. Continuará.


  LA CUESTIÓN CATALANA. PUJOL, MAS Y RAJOY


  Conocí a Jordi Pujol, a finales de los años setenta, durante un almuerzo en el Banco Urquijo. Siempre recordaré su afirmación sobre la vigencia de la frontera histórica de la Marca Hispánica. También estuvieron Jaime Carvajal, presidente del banco, y Ramón Trías Fargas, director del Servicio de Estudios del banco en Barcelona, y presidente entonces de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC ).


  El 14 de abril de 1980, después de ganar las elecciones que le llevarían a ser presidente de la Generalitat, Pujol me escribió una carta cuyo contenido enlazaba con lo conversado en aquel almuerzo: «Mi voluntad y la de nuestro partido es trabajar eficazmente con una política equilibrada y constructiva que rinda un buen servicio a Cataluña (sic ) y España». A continuación, añadía:


  
    
      
        
          Pero que esto salga bien [...] depende también –y en un alto grado– de lo que genéricamente llamamos Madrid. Sin traspasos, sin un mínimo de posibilidades económicas, sin una colaboración no reticente por parte de Madrid, no saldremos adelante, y no conseguiremos dar a Cataluña el sosiego, la sensación de que va por el buen camino que necesita. Creo que, si en Cataluña conseguimos esto, la repercusión general en España será muy positiva. Por lo menos yo pienso que nuestra responsabilidad desborda ampliamente el ambiente catalán. En TVE he dicho que asumía la responsabilidad ante el pueblo español de hacer que Cataluña no fuese un elemento perturbador de la vida política española. Pero [...] necesitamos comprensión y ayuda.
        

      

    

  


  Y terminaba diciendo: «Creo que tú formas parte de ese Madrid medio político, medio económico, medio simplemente establishment . Contamos con que sabréis echarnos una mano.»


  Cuando Pujol era presidente de la Generalitat, le devolví la visita. Me recibió con extrema amabilidad, interesándose vivamente por cuanto yo podía contarle de Madrid. Tras sorprenderme presentándose como médico pediatra, me hizo un gran elogio de mi abuelo Marañón y de su amor por Cataluña. Le conté entonces que en la entrada de nuestro Cigarral yo había colocado una preciosa escultura modernista de Josep Clarà, con la inscripción: «Catalunya al Dr. Marañón». Se la regaló la Diputación a mi abuelo cuando éste, a los veintisiete años, atendió a Enric Prat de la Riba en su lecho de muerte.


  Nuestra memoria se conforma con vivencias personales, pero también incorpora lo contemplado y los relatos que hemos escuchado a los protagonistas. Lo que escribo a continuación no lo he vivido en primera persona, pero lo supe casi en tiempo real por mi amistosa relación con uno de ellos y por el testimonio de otra persona que colaboró de manera decisiva.


  En diciembre de 2013, ya era evidente que la cuestión catalana se había agravado e iba a convertirse en el principal problema de la nueva legislatura, una vez superado el riesgo de la intervención de nuestra economía. El origen de ese agravamiento arrancaba de la decisión del Tribunal Constitucional, en 2010, de anular la reforma del Estatuto catalán aprobada por el Parlament y por el Congreso de los Diputados, y votada en referéndum. Se suspendieron catorce artículos, además de rechazar el término «nación» para Cataluña y no aceptar el catalán como idioma preferente.


  En esa circunstancia, dos destacados hombres de la sociedad civil, César Alierta, entonces presidente de Telefónica, e Isidro Fainé, presidente de la Caixa, informaron al Rey de su propósito de propiciar una negociación entre el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y el presidente de la Generalitat, Artur Mas. Partían del discurso del día de Nochebuena de ese año, cuando el Rey dejó una puerta abierta al diálogo con Cataluña al señalar, literalmente, que «hay que actualizar los acuerdos de convivencia». Por su parte, El País dedicó en esos días un editorial a Mariano Rajoy y a Alfredo Pérez Rubalcaba en el que señalaba las carencias de sus estrategias ante el conflicto catalán: «El acuerdo Rajoy-Rubalcaba para impedir un referéndum ilegal necesita propuestas concretas».


  Consecuentemente, en enero de 2014, César e Isidro contactaron por separado con Artur Mas y Mariano Rajoy planteándoles la posibilidad de una reunión sobre un temario previamente acordado. A diferencia de los encuentros de hoy, que no tienen más propósito que el de la generación de una imagen, el planteamiento se hizo como hace décadas, esto es, fuera de focos y micrófonos, buscando la eficacia de un acuerdo posible y no la noticia efímera. En definitiva, lo que hoy constituye la mesa de negociación entre Pedro Sánchez y Quim Torra, de alguna manera reproduce muchos de los temas que entonces se plantearon, pero en un entorno infinitamente más deteriorado y con casi todos los puentes rotos.


  Cuando Artur Mas y Mariano Rajoy manifestaron su disponibilidad para ese encuentro, el primer paso consistió en pedirle al presidente Mas que planteara las cuestiones relevantes que la Generalitat creyera necesario tratar con el Gobierno de la nación. Y, así, Mas confeccionó una lista con veintitrés puntos, acompañada de una nota explicativa de cada uno de ellos. Esta fue la nota que en julio entregó a Fainé y Alierta:


  
    
      
        
           Ámbito económico :
        

      

    

  


  
     
  


  
    	
      
        
          
            Escenario de consolidación presupuestaria para el ejercicio 2015.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Compensación por el establecimiento del impuesto estatal a los depósitos bancarios.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Cumplimiento de los compromisos derivados de la Disposición Adicional Tercera del Estatut d’Autonomia de Cataluña.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Consecuencias de la reforma del sector eléctrico para el sector industrial en Cataluña.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Invasión competencial de la Ley de Garantía de Unidad de Mercado.
          

        

      

    


  


  
    
      
        
          Ámbito infraestructuras:
        

      

    

  


  
     
  


  
    	
      
        
          
            Recuperación de la inversión de la Administración General del Estado en infraestructuras en Cataluña.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Impulso a la lanzadera ferroviaria entre Barcelona y la Terminal 1 del Aeropuerto Barcelona-El Prat.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Ampliación del ámbito de la Autoridad del Transporte Metropolitano e incremento de la aportación de la Administración General del Estado a la financiación del transporte público del área metropolitana de Barcelona.
          

        

      

    


  


  
    
      
        
          Ámbito social:
        

      

    

  


  
     
  


  
    	
      
        
          
            Déficit estructural de financiación del sistema público de salud.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Financiación insuficiente de la Ley de la Dependencia.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Incumplimiento de las sentencias del Tribunal Constitucional favorables a la gestión territorial del 0,7% del IRPF .
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Políticas activas del empleo.
          

        

      

    


  


  
    
      
        
          Ámbito administraciones públicas:
        

      

    

  


  
     
  


  
    	
      
        
          
            Efectos de la Ley de Racionalización y Sostenibilidad de la Administración Local (LRSAL ).
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Conflictividad institucional.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Tasas judiciales.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Desarrollo del Estatut d’Autonomia de Cataluña y la Administración de Justicia.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Aplicación de la LOMCE .
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Pérdida de un múltiplex de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            IVA deducible de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Incumplimiento de los compromisos con Cataluña en material cultural.
          

        

      

    


  


  
    
      
        
          Otros temas relevantes:
        

      

    

  


  
     
  


  
    	
      
        
          
            Becas universitarias.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Centros especiales de trabajo.
          

        

      

    



    	
      
        
          
            Recorte unilateral a los fondos para el Programa de Desarrollo Rural.
          

        

      

    


  


  Alierta y Fainé reunieron entonces un excelente equipo técnico con el fin de analizar cada uno de los puntos y dividirlos en tres apartados. En el primero, los que podrían asumirse por ser viables, tener el respaldo de una justificación clara y un bajo coste político. Dentro de este apartado se distinguían las medidas que tenían un impacto económico poco significativo, y las que tenían un fuerte efecto sobre las finanzas de la Administración Central. En total eran trece puntos asumibles por ambas partes. El segundo apartado incluía seis puntos que tenían un carácter muy sensible pero que podrían, quizás, considerarse. Y, finalmente, en el tercer apartado, figuraban cuatro puntos que se consideraron inasumibles, política y económicamente.


  Hecho este ejercicio, volvieron a hablar con Artur Mas para consensuar la eliminación de los puntos que se consideraban imposibles de asumir por el Gobierno de la nación y, tras una breve deliberación, aceptó su supresión.


  El siguiente paso se dio en Moncloa, donde Rajoy quedó en considerar de nuevo ese posible encuentro sobre la base de los puntos propuestos por Mas y tamizados por Alierta y Fainé. Pasados algunos días, Rajoy, a su vez, exigió que para la reunión se retiraran tres de los puntos que se le habían entregado, lo que, de nuevo, fue asumido por Mas. Quedaban solamente dieciséis puntos en la mesa, lo que facilitaría el posible acuerdo. Fainé y Alierta sintieron entonces un momento de esperanza, creyendo que, por fin, iban a lograr reconducir la cuestión catalana hacia una negociación bien preparada y, por tanto, prometedora dada la posición transigente de Mas. Sucedió lo inesperado, y es que, pasados algunos días desde el último contacto con Moncloa en el que se comunicó que Mas aceptaba la lista aprobada por Rajoy, éste llamó a César Alierta para comunicarle, sin ninguna explicación, que el encuentro, finalmente, no iba a ser posible.


  Tras conocer en febrero de 2020 los temas que ambos presidentes pudieron haber tratado entonces, sólo cabe concluir que en ese momento la posición del Gobierno de España era mucho más fuerte que la de hoy, y que, a su vez, Mas podía, en nombre de la Generalitat, asumir unos acuerdos que hoy parecen implanteables. Esto es consecuencia de aquella ocasión perdida y del deterioro imparable que desde entonces ha sufrido la situación. Estábamos en septiembre de 2014. Se preveía que, de haberse alcanzado un acuerdo, esa propuesta podía votarse en una consulta pactada entre el Gobierno de España y la Generalitat, y que lo más probable era que la propuesta ganara la consulta. Esto hubiera permitido cerrar el conflicto por al menos diez años y que el proceso de unificación europea hubiera avanzado lo suficiente como para dejar fuera de sitio cualquier intento secesionista.


  En definitiva, eso fue lo que pensaron que sucedería quienes dejaron abierto en la Constitución el proceso de vertebración territorial de España en 1978. El devenir de Europa, desafortunadamente, no cumplió las expectativas, y esa Constitución abierta en lo territorial constituye hoy un problema que justificaría por sí sólo la urgencia de una reforma constitucional. Isidro Fainé y César Alierta contaron en aquel momento con la valiosa colaboración de Jaume Giró, un extraordinario conocedor del entorno en el que este intento podría haberse fraguado.


  Cuarenta años después de mi encuentro con Jordi Pujol, la cuestión catalana constituye uno de los mayores problemas que tiene España. El espíritu que animaba su carta de 1980 ha desaparecido por culpa de todos.


  EN EL PALACIO DE FUENSALIDA


  Antonio Fernández-Galiano (1926-1999) fue una persona entrañable y un valioso político y jurista. Evocarle me retrotrae a mi juventud. Ya en la democracia se incorporó a la política primero con el PDP y luego con UCD , siendo el primer presidente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Desempeñó su cargo desde 1978 hasta 1982. Aunque la brillantez y el tirón popular que tuvo Pepe Bono apagó injustamente su recuerdo, Antonio, de hecho, presidió y propició la constitución de la Autonomía de Castilla-La Mancha. Mi relación con él tuvo continuidad en la amistad que mantengo con su hijo Antonio, brillante personalidad de nuestro mundo mediático y hoy presidente de Unidad Editorial.


  En diciembre de 1982 le sucedió Jesús Fuentes, jefe de Estudios del Colegio Infantes, el centro docente más antiguo de España, fundado en el siglo XVI . Jesús, historiador y periodista, fue también secretario general del PSOE de Toledo, concejal, diputado y senador. Su mandato fue corto porque un año más tarde, en junio de 1983, le sustituyó José Bono. La política le dejó a él o él dejo a la política, aunque, como ciudadano y periodista, continúa siendo su vocación. Le considero ejemplo del mejor toledanismo, el que desde dentro de las murallas, en vez de replegarse defensivamente sobre sí mismo, mira los horizontes que rodean la ciudad con un espíritu abierto y acogedor. Nunca olvidaré lo que tan generosamente escribió sobre mí en los peores momentos de la ofensiva que un medio de comunicación propiedad de un constructor toledano, el Ayuntamiento y el presidente de la patronal toledana emprendieron contra mí por oponerme a que los intereses inmobiliarios acabaran con el paisaje y el yacimiento arqueológico de la Vega Baja.


  Pepe Bono ha sido uno de los políticos más populares de la democracia y uno de los líderes socialistas más reconocidos. Fuimos, somos, amigos: sus cuarenta años los celebramos con una cena íntima en el Cigarral a la que asistieron él y Ana Rodríguez, su entonces mujer, un primo hermano suyo y Juan Ignacio de Mesa e Inés Gárate. Y el paisaje del Cigarral fue el escenario que escogió para una entrevista importante. Como cuento en otro capítulo, de su mano, Felipe González me ofreció incorporarme a las listas electorales del PSOE en 1993. Como presidente del Congreso, defendió, con valor cívico, la iniciativa de colocar una placa conmemorativa del nacimiento en el edificio del Congreso de una santa católica, tía abuela mía, que fue Maravillas de Jesús. También hubo un encuentro que nos separó durante algún tiempo. Yo colaboraba en la negociación de fusión entre Ibercaja, presidida por Manolo Pizarro, y la Caja de Castilla-La Mancha, presidida por Juan Ignacio de Mesa. Las cuestiones económicas de la operación estaban definidas, y Manolo había logrado que la Junta aragonesa aceptara compartir legalmente con la Junta de Castilla-La Mancha la «soberanía», política y económica, sobre la entidad resultante. Fui a Fuensalida para proponérselo a Bono. Nos reunimos a las diez y media de la mañana. Me dijo que le parecía bien, y quedamos en que yo así se lo transmitiría a Juan Ignacio. Le llamé al salir, desde el coche, y para mi incredulidad me contó que esa misma mañana, sobre las nueve, Bono le había cesado para reemplazarle por Juan Pedro Hernández Moltó. La radio de Castilla-La Mancha ya lo había hecho público. Nunca comprenderé por qué no me lo dijo, y nunca dejaré de pensar en las gravísimas consecuencias que tuvo el hecho de dejar en vía muerta la fusión de ambas cajas. Con todo, Castilla-La Mancha le debe, en gran medida, su entidad regional.


  De José María Barreda, amigo de la política, y amigo después de la política, junto a su mujer, Clementina Díez de Baldeón, dije públicamente en el acto celebrado en la Real Academia de Bellas Artes, cuando le entregamos la Medalla de Honor por haber salvado la Vega Baja: «Quienes le conocemos podemos testimoniar que cree firmemente en lo que hace, esto es, en esa Política, con mayúscula, que, anclada en las imprescindibles referencias ideológicas, se debe, ante todo y sobre todo, a los ciudadanos a los que gobierna. Es, en su mejor acepción, un político ilustrado». Él salvó la Vega Baja y propició la conmemoración del IV Centenario del Greco. Nunca olvido las primeras elecciones democráticas, a las que se presentó como candidato del PSOE . Sus padres, franquistas, no estaban al corriente de las andaduras políticas de su hijo hasta que, incrédulos, descubrieron su nombre en los pósteres pegados por las calles de Ciudad Real. Clementina Díez de Baldeón, catedrática de Historia del Arte y vicerrectora de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha sido también una ejemplar compañera suya en su andadura política.


  Y después de José María vino María Dolores de Cospedal. Nos conocíamos de antes. También conocía a su marido, Ignacio López del Hierro, que fue gobernador civil de Toledo con UCD . Recuerdo la interesante cena en su casa a la que Pili y yo fuimos con Javier Moreno, director de El País , y su pareja, dado el interés mutuo que tenían en conocerse. Ignacio y María Dolores adquirieron un precioso cigarral contiguo al nuestro, gracias a mi intervención: sabía que se vendía y los ayudé amistosamente en la negociación de compra. Ha sido la única política del PP que ha podido ganar –por una sola vez– al PSOE en Castilla-La Mancha. Cuando iba a verla a Génova para informarle sobre El Greco 2014, me acogía muy amistosamente, pero la conversación inmediatamente giraba hacia la política. En una de esas ocasiones le expuse mi convicción sobre la necesidad de abordar con el PSOE y otros partidos la reforma de la Constitución. Me parecía evidente entonces, y ahora también, que había que culminar el proceso de descentralización territorial, que en nuestra Constitución continúa abierto, y, al hacerlo, incluir una solución pactada para la cuestión catalana, generando una renovada adhesión cívica a nuestro sistema democrático e incorporando a las nuevas generaciones que no conocieron la Transición. Su respuesta, inmediata, contundente, sin resquicio a ningún matiz, fue no.


  Presumo de ser amigo de Emiliano García-Page. En mis posiciones de la sociedad civil, aunque ciertamente no siempre hemos estado de acuerdo, he contado con su apoyo en todo momento. Carece de ese sectarismo desafortunado, o de ese autoritarismo, que suele acompañar a quienes ostentan posiciones de poder. En efecto, Emiliano posee el gesto y la convicción, tan liberal, de respetar al que piensa de otra manera. Me ha asombrado siempre la fuerza de su vocación política, la llaneza de su simpatía, la rapidez de su inteligencia, el arraigo de sus convicciones y su capacidad de improvisación, que se desborda en todo lo que hace y dice. Me imagino en esto la desesperación de los que, como a cualquier político, le ayudan a preparar unos magníficos discursos, pues cuando Emiliano llega a la tribuna esconde los papeles que trae y empieza a hablar con un aparente desorden que finalmente conduce a los oyentes a donde él ha querido llevarlos, como el flautista de Hamelin. Así sucedió también en el desayuno que La Tribuna le organizó en septiembre de 2018, en el Cigarral del Ángel, y en el que me pidió que le presentara. Y también fue así como, tres años antes, presentó en la catedral de Toledo mi libro Memorias del Cigarral . Siempre he contado con su valioso apoyo y su generoso reconocimiento.


  SOBRE LA LEY DE MEMORIA HISTÓRICA


  A finales de 2010, almorzamos en nuestro Cigarral Fernando Ledesma, exministro de Justicia y presidente del Consejo de Estado, María Teresa Fernández de la Vega, vicepresidenta del Gobierno, José María Barreda, presidente de la Junta de Castilla-La Mancha, y su mujer, Clementina Díez de Baldeón, profesora titular de la Universidad de Castilla-La Mancha y diputada, Arturo Avello (nuestro cuñado), diplomático y director general de Política de Inmigración en el Ministerio del Interior, y su mujer, la pintora María José Solís, Pili y yo. Todos inequívocamente demócratas, liberales en su más profundo sentido, y la mayoría progresistas. Hablando del pasado coincidimos en reconocer que, junto a la rebelión militar, alianza de conservadores, tradicionalistas y falangistas, en el año 1936 hubo un proyecto revolucionario comunista que contó inicialmente con la complicidad de los anarquistas y de un sector del Partido Socialista. Recordé lo que hacía décadas había oído a Miguel Boyer: que el inicio de la quiebra de la República comenzó con la Revolución de Asturias en 1934. Todos coincidíamos en que la reconciliación de las dos Españas de la Transición había sido la piedra angular de la andadura democrática más fecunda de nuestra historia, y también que la Ley de la Memoria Histórica tenía que tratar con el mismo respeto a los muertos de ambos lados, y los duelos familiares de vencedores y vencidos. Y unos y otros contamos que en nuestras familias, como en tantas otras familias españolas, había víctimas de las dos Españas. Recordé otra cena que tuvimos Pili y yo en casa de José María Lassalle y Meritxell Batet con José Andrés Torres Mora, profesor titular de la Facultad de Ciencias Políticas, diputado socialista y jefe del Gabinete de José Luis Rodríguez Zapatero, y María, su mujer. Cuando escribo estas líneas, José Andrés es presidente de Acción Cultural. En aquella mesa también coincidíamos los seis en ese espíritu de la Transición que incomprensiblemente hoy rechazan los extremismos de izquierda y derecha. José Andrés nos contó la terrible experiencia de un hermano de su abuela asesinado en Álora (Málaga) por el mero hecho de ser seminarista. Tenía veintiséis años y era diácono. Tras torturarle durante días en los bajos del ayuntamiento con descargas eléctricas, palizas, latigazos y terribles mutilaciones, le montaron en un burro y le pasearon por el pueblo entre burlas e insultos. Finalmente le mataron. Algún tiempo después de nuestra cena, José Andrés asistió en el Vaticano a su beatificación, y al día siguiente defendió en el Congreso la Ley de Memoria Histórica para que ninguna víctima de la guerra civil se perdiera en el olvido. Al margen del mayor o menor acierto del concepto «memoria histórica», sobre esta ley se vierten permanentemente juicios y descalificaciones por parte de quienes ni siquiera la han leído.


  MI AMISTAD CON FRANCIA


  El 8 de abril de 2016 el primer ministro de Francia Manuel Valls me impuso las insignias de comendador de la Orden Nacional de la Legión de Honor en el Palacio de Matignon. Recordé cuando condecoraron a mi padre con las insignias de oficial de la Legión de Honor en la embajada de Francia en Madrid. Yo tenía ocho años, y algún amigo suyo que no recuerdo puso su mano en mi hombro y me susurró al oído: «Tú tienes que ser el siguiente».


  He crecido en una familia de una larga tradición francófila, por lo que Francia representa en la historia de la libertad y también por un sentimiento profundo de gratitud. Francia nos ha acogido siempre cuando mis antepasados tuvieron que huir de España por razones políticas. Encontraron en su tierra mucho más que un lugar de asilo, su segunda patria.


  Fue en París donde se refugiaron mis abuelos durante los seis años en los que las dos Españas amenazaron sus vidas. Finalmente, el abuelo de mis hijos pequeños, Alexis Weissenberg, después de escapar del holocausto judío, encontró asilo en Francia, y obtuvo la nacionalidad y también la Legión de Honor.


  La cultura francesa es uno de los pilares de mi formación intelectual. En plena dictadura, el aire del progreso y la libertad nos llegaban del otro lado de los Pirineos. Mi generación no se comprende cultural y políticamente sin la influencia francesa. Mis primeras novelas de la adolescencia fueron Rojo y negro , de Stendhal, y La puerta estrecha , de André Gide. Después vino la lectura de los ensayos sobre la democracia de Georges Bourdeau y Maurice Duverger; el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss; el humanismo cristiano de Emmanuel Mounier; el compromiso político de Las manos sucias , de Jean-Paul Sartre; el feminismo precursor de El segundo sexo , de Simone de Beauvoir; el existencialismo y la búsqueda de la verdad de La peste, de Albert Camus; las lecciones liberales de Benjamin Constant; el cine de Alain Resnais, Marguerite Duras y la Nouvelle Vague; la música de Olivier Messiaen; las canciones de Georges Brassens; la poesía de René Char o Saint-John Perse, hasta La Historia de España que nos resumió magistralmente Pierre Vilar. Todo ello contribuyó decisivamente a formar mi visión de la vida.


  Europa necesita a Francia para continuar construyéndose y avanzar hacia su unidad, sin lo cual nuestras viejas naciones no serán nada en el futuro. «Lo imposible no lo alcanzamos, pero nos sirve de linterna», escribió poéticamente René Char.


  Cinco encuentros notables personifican mi sentimiento francófilo: con un alcalde de París, dos primeros ministros y dos presidentes de la República.


  Pierre Devraigne


  En 1962, cuando era alcalde de París, Pierre Devraigne vino al Cigarral para colocar una placa como testimonio de la admiración que la ciudad de París sentía por Maurice Barrès y por mi abuelo Marañón, y celebrar la amistad fraternal de nuestros dos países. En dicha placa se afirma que Maurice Barrès escribió su obra El Greco o el secreto de Toledo precisamente en nuestra casa toledana.


  El general De Gaulle


  En 1970, De Gaulle fue con su mujer a pasar en el Cigarral unos días de descanso. Llegaron por la tarde, tras una jornada agotadora que incluyó un encuentro con Franco y una visita al Museo del Prado.


  En Toledo fue recibido en la Puerta de Bisagra con todos los honores por el alcalde, y en el Cigarral le esperábamos mis padres, mi tía Carmen Araoz, mi tío Tom Burns y yo.


  De Gaulle era ya muy mayor –de hecho, murió cinco meses después– pero su energía parecía incólume. La principal razón que le llevó a dormir en nuestro Cigarral fue su firme deseo de no ser huésped de Franco en Madrid. En vez de retirarse para reposar, como hizo su mujer, nos pidió que le mostráramos los jardines y las estancias de la casa, subiendo y bajando las escaleras que unen sus distintos niveles sin aparente esfuerzo. De Gaulle quiso luego conversar con nosotros, haciendo patente una inteligencia, una cultura y una agudeza de espíritu excepcionales. Mi padre, expectante, le preguntó por sus impresiones sobre Franco. Era el primer encuentro entre los dos jefes de Estado, que compartían además su condición militar. De Gaulle, varios años mayor que Franco, se limitó a responder: «¡Mais, c’est un vieillard!» , esto es, «¡pero si es un anciano!». Una elipsis biológica para esconder su menosprecio personal e ideológico. En otro momento, se dirigió a mi tío, Tom Burns, director y propietario del periódico católico inglés The Tablet , para sorprenderle con un inesperado reproche en relación con la línea editorial crítica que su publicación mantuvo durante la Segunda Guerra Mundial contra él. Lo hizo sin ánimo de molestar, con gracia, pero poniendo de relieve su implacable memoria. Añadió que Inglaterra representaba un obstáculo importante para el desarrollo de Europa.


  En De Gaulle impresionaba sobremanera su grandeza. No he conocido a nadie que la poseyera en tan alto grado. Algo emanaba de él que nos hacía percibirle como un auténtico hacedor de historia. Pasadas unas semanas le envió una carta manuscrita a mi abuela, buena prueba de su exquisita sensibilidad. Tras unos párrafos de sincera gratitud, escribió: «Tuvimos el mayor placer en conocer a sus hijos. Señora, ¿cómo no habría de sentirme emocionado al verme, a la vez como amigo y admirador francés, recibido en la casa donde su ilustre marido Gregorio Marañón vivió a su lado?».


  Emmanuel Macron


  En mis tiempos de Prisa fueron varios los grandes bancos de inversión que colaboraban con nosotros, entre ellos Rothschild París, representado, como ya he mencionado en otro capítulo, por un joven, brillante e inteligente socio llamado Emmanuel Macron. Venía regularmente a Madrid para informarnos en la Comisión Ejecutiva del avance del estudio que le habíamos encargado. De aquellos encuentros me quedó una excelente relación con el hoy presidente de Francia, con quien cené, en julio de 2015, en la embajada de Francia cuando aún era ministro de Economía con François Hollande. Aquella noche prolongamos nuestra conversación, mano a mano, acompañándome muy afectuosamente hasta el coche en el que había venido a recogerme Pili, que había aparcado fuera de la embajada. Jamás pudimos imaginar en ese momento que aquel joven político que venía conmigo y se despidió sonriente, haciéndonos un amistoso gesto con la mano, iba a ser, algún tiempo después, el presidente de Francia y uno de los más destacados líderes europeos.


  El 26 de julio de 2018 Macron hizo su primera visita de trabajo a Madrid, siendo ya presidente de la República. Después de entrevistarse en Moncloa con Pedro Sánchez, y, muy brevemente, en el Palacio Real con el Rey, se incorporaron los tres al Salón de Columnas, donde los esperábamos los sesenta invitados que habíamos sido convocados para cenar con ellos. Macron empezó su breve discurso excusándose por la hora y media de retraso con la que había llegado a Madrid, explicándonos que se le había complicado un acto previo que tenía en Francia. En sus palabras, expresadas con tanta convicción que parecía que no estaba leyendo, señaló a Europa como patria común, añadiendo que la cooperación franco-española era fundamental para el progreso y la seguridad de nuestro continente. Transmitía un sentimiento profundo de proximidad y de confianza, y reiteró su aspiración a refundar, con la ayuda española, una nueva esperanza europea, recordando que 33 años antes, en ese mismo salón del Palacio Real, se había firmado el Tratado de Adhesión de España a las Comunidades Europeas. A la hora del café hizo un largo aparte paseando conmigo, y me preguntó con el mayor interés por lo sucedido en Prisa, primero con la salida de los siete consejeros independientes, y cinco meses más tarde con el despido de Juan Luis. También quiso que le explicara la situación actual del Grupo. Le vi bien informado, y no me sorprendió dada la excelente relación que mantiene con Alain Minc. Alain, que le conoce muy bien, le ha descrito así en su libro «Mes» présidents : «Está dotado de una brillante inteligencia, de un grandísimo encanto y de una voluntad excepcional, asentada sobre su convicción de que los astros le son favorables».


  Édouard Balladur


  En marzo de 1999 cené en Madrid con Édouard Balladur, que había sido primer ministro de Francia. Dos días después estuvimos en el Cigarral almorzando a solas. Me expresó su admiración por la evolución española de las últimas décadas en contraposición con la situación de Francia, «sumida en un largo periodo de decadencia desde la pérdida de Indochina». Y, como me escribió, se sintió felizmente atrapado por la belleza y el encanto del Cigarral.


  Manuel Valls


  Las buenas amistades de los políticos se fraguan, en general, cuando no están en el poder. Cuando lo alcanzan es poco frecuente que establezcan verdaderas amistades, y muy frecuente, en cambio, que pierdan alguna de las que tenían. Sin embargo, mi excelente amistad con Manuel Valls comenzó cuando era primer ministro, y se convirtió en íntima a partir del viaje que hizo a España con sus hijos después de perder las primarias del Partido Socialista. En aquellos días compartimos conversaciones profundas y visitas gratísimas, como la que hicimos al Museo de la Academia de San Fernando, donde Manuel fue reconocido y cordialmente saludado por otros visitantes.


  Nos conocimos en el año 2013 en una cena en la embajada francesa, cuando era embajador Jérôme Bonnafont. Allí coincidimos, entre otros, con Juan Luis Cebrián y César Alierta. Cosas del destino, salimos todos diciendo que ojalá tuviéramos en nuestro país políticos con la talla de estadista de Manuel Valls. Durante aquel primer encuentro, Manuel y yo coincidimos en opiniones y sensibilidades con complicidad. Luego intercambiamos algunas cartas.


  Tres años después, me concedieron las insignias de comendador de la Legión de Honor francesa. Manuel se ofreció a imponérmelas en el Palacio de Matignon, invitándonos después en el precioso pabellón que hay en sus jardines, a una cena con los más íntimos. En el acto estuvieron Pierre Bergé, Stéphane Lissner, Charles-Henri y Marie Filippi, Jérôme Bonnafont, Alain Minc, Olivier Schrameck y Hélène de Largentaye, Gerard Hugon, 3 el embajador Ramón de Miguel, Juan Luis y Mihaela Cebrián, mis cuñados Félix Moreno de la Cova e Ita Solís, y Arturo Avello y María José Solís, y nuestros ocho hijos con sus parejas.


  Manuel empezó su discurso afirmando: «Soy un hijo de España, devenido francés y primer ministro de Francia, pero que permanecerá siempre vinculado al país que le vio nacer». Y, como si me conociera de toda la vida, trazó un retrato biográfico que ciertamente no se contradice con el perfil que desvelan estas memorias, si descontamos la parte correspondiente a su generosa amistad.


  Recuerdo bien la visita que en agosto de 2018 nos hizo Manuel en Sotogrande, donde almorzamos con Íñigo Méndez de Vigo. Estaba comenzando su relación con Susana Gallardo, pero prudentemente no nos dijo nada. Al día siguiente le llamé para preguntarle, después de que un buen amigo los viera juntos en Ronda. Muy pronto Susana también entró a formar parte de nuestros amigos más cercanos, tras compartir un largo fin de semana en el Cigarral. Y así llegó el 14 de septiembre de 2019, cuando asistimos a su preciosa boda menorquina. Entre familia y amigos éramos 150 personas. En el almuerzo principal, en casa de Susana, nos sentamos en una mesa en forma de U. De un lado, los amigos catalanes; de otro, los franceses, y en el centro, los novios con sus padres y algunos amigos escogidos, entre los que nos hicieron el honor a Mario Vargas Llosa e Isabel, y a Pili y a mí, de sentarnos juntos, frente a los novios. Dos meses después, Manuel me pidió que presentara en la Fundación Rafael del Pino su libro Barcelona, vuelvo a casa , un título tan significativo como esperanzador.


  En su libro transcribe un pensamiento de Romain Gary: «Yo sueño aún con caer enamorado, pero a los sesenta años es difícil por la falta de horizonte delante de mí». Le dije que me parecía evidente que lo citaba para desmentirlo porque, a continuación, añadía: «Soy más optimista que Gary y sonrío mientras escribo estas palabras, porque este verano me ha reservado una bonita sorpresa, vivir otra vez el amor en catalán».


   1 . La casa de Somosaguas la vendí en 1981 para poder adquirir el Cigarral y nos habíamos trasladado a un piso en la calle Espalter, que daba al Jardín Botánico.  2 . El coto nacional de Quintos de Mora está en los montes de Toledo y pertenece al Patrimonio del Estado.  3 . Pocas semanas después de nuestro encuentro en Matignon, Gerard se estaba muriendo en un hospital de París, a consecuencia de un cáncer. Fui a despedirme, y pasé con él la tarde, manteniendo su mano entre la mía, mientras me sonreía con esa profunda amabilidad que le había caracterizado toda su vida. Gerard era amigo mío desde mis veranos en San Juan de Luz. Con veinticuatro años vino a España para montar una sociedad de limpiezas, similar a la que su padre tenía en Francia (El Impecable). Le ayudé amistosamente, y me sorprendió regalándome el 6% de la compañía. Algún tiempo después, cuando no tenía pareja, me dijo que había decidido legársela a mis hijos a su fallecimiento. Se lo agradecí, desde el convencimiento de que aquel amistoso propósito era circunstancial. Y así fue. Como es natural, dejó todo su patrimonio a su pareja, el argentino Matías Ola.


  


  Sobre la amistad


  Yo no sé hacer nada tan bien como ser amigo.


  MICHEL DE MONTAIGNE 


  ENTRE AMIGOS


  Esta cita, que subrayé en mi apasionada lectura de los Ensayos de Montaigne, tiene para mí un significado profundo y modélico.


  La juventud es una edad propicia para la amistad, pero esa capacidad sincera y desinteresada de compartir nuestra intimidad, de solidarizarnos con el otro y descubrir lo que nos une, ese abatimiento de defensas propias y superación de las ajenas, es algo que no he perdido nunca. Por ello, estas memorias traslucen un amplio universo amistoso, pero no por extenso menos verdadero. Nunca he regalado el título de amigo. Es una condición diferente de la mera relación social, de las mal llamadas amistades sociales. Cuando califico a alguien de amigo o amiga estoy refiriéndome a un auténtico sentimiento compartido. La amistad es también una forma de amor, pero a diferencia de la relación amorosa, la amistad permanece en el silencio de la distancia y se reanuda, después de cada reencuentro, con un sencillo «como decíamos ayer...».


  Entre mis amigos figuran muchos de los principales protagonistas de mi generación en el ámbito de la política, la cultura y la economía. Juntos hemos hablado de todo y proyectado innumerables iniciativas, algunas de las cuales han contribuido a la modernización de España. Mi generación, que creció bajo la dictadura y en un país en vías de desarrollo, con tasas de analfabetismo cercanas al 50%, aislado internacionalmente y con las heridas de la guerra civil aún abiertas, ha liderado este proceso de cambio, de trascendencia histórica, que cuando empecé a escribir estas líneas en el verano de 2018 ya estaba agotado. Es evidente la necesidad de una segunda Transición que nos permita adaptarnos a los cambios acaecidos desde entonces, reparar todas las consecuencias sociales de la crisis económica de 2008 –agravadas en términos inimaginables tras la pandemia de este 2020–, reformar la educación y la justicia, y replantear la vertebración del Estado para abordar también la cuestión catalana. Esto deberá ser también tarea de la siguiente generación. Si nuestra experiencia debería servir a los jóvenes, también nosotros aprendemos siempre escuchándolos.


  En este capítulo, no he incluido a mis amigos españoles. Aunque muchos aparecen en otras páginas de este libro, hay otros amigos que, sin estar vinculados a los hechos que relato, me son afectivamente muy cercanos y constituyen la mejor compañía en mi camino a Ítaca. Como excepción, voy a referirme a los que han mantenido viva una tradición artística que se remonta a los orígenes del Cigarral.


  Tirso de Molina describió unas jornadas, más o menos imaginarias, celebradas en los jardines de nuestra casa, a principios del siglo XVII , en las que se bailaron danzas al son de la vihuela de arco, se hicieron justas poéticas y se representó la obra de teatro Cómo han de ser los amigos . Siglos más tarde, unos amigos que saben serlo han hecho posible, con su generosidad y talento, que podamos seguir disfrutando del arte de la palabra y de la música con el telón de fondo de la imagen intemporal de Toledo que se divisa desde el Cigarral. Me refiero a José Luis Gómez, Rocío Márquez, Rosa Torres Pardo, José Manuel Zapata, Antonio Baciero, Antonio Carmona, Alfredo Lagos y Toya Arechabala, entre otros. Alejandro Sanz, por amigo, se incorporará muy próximamente a este conjunto estelar vinculado a la memoria del Cigarral. También incluyo aquí a Javier Gomá y a Rosalía, aunque el escenario fuera nuestra casa de Madrid. Y a Paco de Lucía.


  A Alejandro le conocí en una cena muy singular que convoqué en nuestra casa de Madrid. A comienzos del año 2000, Joaquín Almunia, excelente amigo, era secretario general del PSOE y preparaba las elecciones generales que se celebrarían en marzo. Me pidió un contacto con algunos cantantes importantes de aquel momento. A través de Antonio Carmona hablé con Miguel Bosé 1 y con Alejandro Sanz, sobrino de Luis Pizarro, entonces secretario de Organización del PSOE andaluz. Cenamos los cinco en casa. En un momento dado, Alejandro se acercó a mi biblioteca y empezó a interesarse por unos libros que tengo agrupados por lo que han significado en el viaje de mi vida, empezando así la gran amistad que mantenemos. Su apoyo al Teatro Real tiene un gran valor no sólo por su generosa participación en el Círculo de Amigos. Recientemente, estando yo en el Cigarral con el embajador de Inglaterra, le llegó un mensaje. Tras abrirlo, me sonrió y dijo: «Es de Alejandro Sanz recomendando una ópera del Real. Soy uno de sus doce millones de seguidores». Aunque nuestra amistad sea inevitablemente guadianesca, por sus giras y sus estancias en América, siempre responde y reaparece como verdadero amigo que sabe serlo.


  Ya he relatado mi amistad con José Luis Gómez en otro capítulo, nuestra experiencia en el Teatro de La Abadía, cómo leyó en el Cigarral, de manera conmovedora, unos textos de mi abuelo para conmemorarle, y una noche de final de año en la que compartió con nosotros la esperanza del nuevo que empezaba.


  Paco de Lucía se casó con una amiga mía de la infancia, Casilda Valera, que sigue siéndolo. En un momento dado, se compró una preciosa casa en Toledo, donde pasaba largas temporadas, cuando ya estaba con Gabriela Canseco. Vinieron ambos a comer a casa con su hija Antonia –a la que había encontrado un colegio en Toledo–. Casilda y Lucía Sánchez Varela me informaron recientemente de que habían convertido la casa de su padre en un precioso hotel.


  Rocío Márquez nos regaló dos recitales seguidos, uno para celebrar en la intimidad el decimoquinto aniversario de nuestra boda, y otro con motivo de la visita del Consejo Internacional del Teatro Real, presidido por Helena Revoredo. Rocío es una amiga del alma, casi una hija adoptada, pariente de Pili por su común pertenencia a la familia alosnera de los Limón. En plena juventud, es ya una de las mejores cantaoras flamencas, clásica e innovadora a la vez. «Cuando canta –escribió Antonio Muñoz Molina en su blog el día que la conoció en Nueva York– cobra una estatura de majestad primitiva [...]. Su voz es un caudal poderoso y limpio que escuchamos sobrecogidos. Oírla es una de esas cosas que cambian para siempre los lugares en los que han sucedido».


  Rosa Torres-Pardo interpretó un precioso concierto en la capilla del Cigarral, con motivo de la venida de mis compañeros de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.


  Aunque el escenario no fuera el Cigarral con el telón de fondo de la ciudad de Toledo, incluyo aquí un singular concierto en Madrid de Rufus Wainwright, a quien conocimos gracias a Gerard Mortier, con quien mantengo desde entonces una excelente relación. En julio de 2016, ofreció un extraordinario recital en el Teatro Real al que Pili y yo invitamos al gran guitarrista y amigo Alfredo Lagos, que vino con una joven cantante barcelonesa que quería presentarnos. Coincidía con el cumpleaños de Rufus, quien nos pidió celebrarlo después en nuestra casa, donde continuó cantando, incansable y feliz. El mejor recuerdo de aquella noche, que se prolongó hasta bien entrada la madrugada, fue el «Aleluya» que interpretó aquella joven cantante de voz única y profundamente sensual, que acabábamos de conocer. Se llamaba, se llama, Rosalía, y ha protagonizado una de las más espectaculares carreras musicales de los últimos tiempos. Recientemente, le he sugerido amistosamente que venga a cantar al Real, y me ha respondido: «Gracias, Gregorio, de corazón. Yo encantada de venirme. Ya lo sabes. Bendiciones para ti y los tuyos».


  A principios de 2016, Javier Gomá, un excelente amigo a quien también profeso una gran admiración, me contó que acababa de escribir su primera obra de teatro y me pasó una copia del texto para que pudiéramos comentarla. Se trataba de un monólogo dramático que tituló Inconsolable , de indudable contenido autobiográfico. Le animé muchísimo pues me pareció excelente. Lo publicó en El Mundo , en sus propias palabras, «después de decirlo públicamente en el curso de dos lecturas, inolvidables para mí, que tuvieron lugar en las casas de Ricardo Martí Fluxá y de Gregorio Marañón, ante la más refinada audiencia de amigos y aficionados que uno pudiera imaginar, haciendo de su hospitalidad perfecta una de las bellas artes». Lo publicó como libro y lo estrenó en el Teatro María Guerrero, bajo la dirección escénica de Ernesto Caballero. Sin abandonar la filosofía, ese fue el inicio de su carrera como dramaturgo. Ahora piensa también en abordar la novela.


  En el Cigarral hemos mantenido también otros encuentros con amigos extranjeros que quisieron visitarnos.


  Por ejemplo, Augusto Roa Bastos, 2 que vino a pasar un fin de semana. Su altísima talla literaria y moral contrastaba con la pequeñez de su estatura. Se sentó junto al fuego de la chimenea esbozando una preciosa sonrisa desde el misterio inexpresivo de su rostro indio, y empezó a contar con voz queda y subyugante inolvidables historias y leyendas que subyacían en su obra Yo, el Supremo , uno de los más estremecedores alegatos que he leído contra los dictadores latinoamericanos.


  Roberto Burle Marx, el más genial paisajista brasileño, también se alojó unos días en el Cigarral. Su extraordinario talento creativo había configurado las principales plazas y parques de Brasilia. Maestro de generaciones de paisajistas, le conocí ya muy mayor, pero aún destacaba por su desbordante vitalidad y su capacidad para entablar poderosos afectos.


  Karl Popper, maestro de liberales, vino a almorzar con Pedro Schwartz. Recuerdo que abordamos la cuestión metodológica del inductivismo y el deductivismo en la ciencia. Como es obvio, Popper se decantó por el segundo, sentenciando así la cuestión que yo debatía con mi hija mayor, Marta, que, como buena geógrafa, mantenía la doctrina contraria siguiendo a Humboldt.


  La confianza íntima que un día Mario Vargas Llosa depositó espontáneamente en mí abrió la valiosa relación amistosa que mantenemos con él e Isabel, y que el tiempo acrecienta. Mario no ha dejado de comprometerse con las grandes causas que a todos nos conciernen, desde su arraigada convicción liberal. Ahora coincidimos en el Patronato del Teatro Real, donde siempre cuento con su significativo apoyo. Hay tres momentos relevantes de mi vida que asocio con lecturas de sus novelas. A los diecinueve años me operaron de apendicitis, tras un diagnóstico equivocado, en la Clínica de Loreto, y en aquel trance leí de un tirón La ciudad y los perros . He conservado a lo largo de los años aquel libro y recientemente Mario me lo ha dedicado muy expresivamente. Cuando tenía cuarenta años, tal como cuento en el capítulo del Banco Urquijo, nos reunimos una mañana Jaime Carvajal, Ignacio Urquijo, Paco Ruiz Jarabo y yo para decidir la absorción del Urquijo por el Banco Hispano. La noche anterior, terminé de leer La guerra del fin del mundo . Y en mi primer encuentro con Pili, cuando tenía 57 años, estaba leyendo otra gran novela suya, La fiesta del chivo . Una obra de iniciación en la adolescencia, un final apocalíptico al concluir la historia del primer banco de inversiones de nuestro país y un título festivo cuando el amor comienza han jalonado mi vida.


  Los ilustres hispanistas John Elliott, Jonathan Brown y Richard Kagan, también han frecuentado el Cigarral. Me acompañaban una noche, en el piso que yo tenía sobre el Jardín Botánico de Madrid. Vimos, atónitos, cómo cruzaba lentamente nuestro horizonte, por encima de las copas de los árboles, de izquierda a derecha, a una distancia relativamente cercana, un inmenso objeto luminoso y esférico, que naturalmente nunca fue identificado. Había guardado para mí esta experiencia, sabiendo la poca credibilidad que despiertan los relatos de este género, hasta que hace poco Pili y yo oímos a John contarla en la embajada inglesa, siendo ésta la primera vez que lo sucedido salía fuera de nuestro círculo. Recientemente, John y Jonathan volvieron al Cigarral para conocer con nosotros el nuevo Museo del Ejército instalado en el Alcázar. Su origen corresponde a una malograda iniciativa suya que tenía como fin último recuperar el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro de Felipe IV. Quedaron profundamente decepcionados con lo que vieron en la que fue su primera y, probablemente, última visita.


  Hugh Thomas se encerró dos semanas en el Cigarral para terminar uno de sus libros, expresándonos al concluir su estancia: «He vivido una larga semana maravillosa en este sitio sin paralelo. Mis sentimientos son como los que refleja el Don Carlo de Schiller en sus primeras líneas, según creo recordar: “Ay, los felices días de Aranjuez han pasado”».


  Alexis Weissenberg, uno de los más importantes pianistas del siglo XX y abuelo de mis dos hijos pequeños, vino repetidamente al Cigarral. Establecí con él una profunda amistad que no se quebró cuando nos separamos su hija Cristina y yo. Recibí entonces una preciosa carta en la que me ofrecía «la permanencia de su cariño fraternal y el respeto de su silencio», suspendiendo cualquier enjuiciamiento en momentos propicios a la más radical, y tantas veces injusta, parcialidad.


  Stéphane Lissner es otro asiduo visitante del Cigarral y uno de nuestros mejores amigos. Cuento siempre con su valioso consejo en el mundo de la ópera. Ya he contado que nos conocimos en 1995, cuando Elena Salgado, primera directora general del Teatro Real, propuso su contratación como director artístico a la Comisión Ejecutiva de la que yo formaba parte. Años más tarde fui padrino en el tardío bautizo toledano de sus hijos Octave y Louise. Padrinos, padres, bautizados y amigos caminamos desde el Cigarral, en alegre comitiva, hasta San Juan de los Reyes. Apadrinamos a los neófitos una budista, una anglicana, un masón y un católico que sabía que la formación religiosa de los niños Lissner dependería exclusivamente de las enseñanzas de su colegio y la fe de sus búsquedas y encuentros en el camino de la vida.


  Gracias a Stéphane, Daniel Barenboim, a quien había conocido en su casa, nos invitó a Pili y a mí a un inolvidable concierto el 11 de julio de 2012, en el Palacio de Castelgandolfo, residencia veraniega de los papas. Éramos muy pocos y tuvimos ocasión de saludar y conversar brevemente con Benedicto XVI, el presidente de Italia Giorgio Napolitano y el propio Daniel. El concierto, dirigido por él e interpretado por su excelente orquesta West-Eastern Divan 3 –formada por músicos de Israel, Palestina, Siria, Jordania, Egipto, el Líbano, Irán, Turquía y España–, tuvo como programa las sinfonías 6ª y 7ª de Beethoven. Contó con un presentador extraordinario que las situó en su contexto histórico: el propio Ratzinger. El papa también afirmó que «la música es la armonía de las diferencias», añadiendo que se alegraba de acoger a esta excelente orquesta que «ha nacido de la experiencia de que la música une a las personas».


  Conocí en el Cigarral a Gerard Mortier cuando era director del Festival de Salzburgo. Anudamos una gran amistad que frecuentemente tuvo como escenario el Cigarral. De su mano vinieron al Cigarral, entre otros, Riccardo Muti, Peter Sellars, Bob Wilson y Michael Haneke. También nos presentó a Semyon Bychkov y Marielle Labèque, con quienes hemos forjado una entrañable amistad.


  Bill Viola y Kira, su mujer, pasaron también una memorable jornada en el Cigarral cuando vinieron al estreno de su Tristán e Isolda en el Teatro Real. Al visitar la cripta del Hospital de Tavera, Bill se imaginó realizando una de sus fascinantes instalaciones en ese frío y evocador espacio de ecos prodigiosos. En el Cigarral nos dibujó un inquietante dragón alado lleno de fantasía como recuerdo de su primera visita.


  Juan Ángel Vela del Campo me invitó a un programa de televisión para comentar la 5ª y 7ª sinfonías de Beethoven, dirigidas por Carlos Kleiber. Sabía de mi inmensa admiración por este legendario director, que es para muchos uno de los mejores de todos los tiempos. Vino a pasar un día en el Cigarral con el crítico y buen amigo Gonzalo Alonso, con Pilar Yzaguirre, directora del Festival de Otoño, y con una joven y bellísima universitaria austriaca. No quiso visitar Toledo; nos dimos un larguísimo paseo por el Cigarral y por la Quinta de Mirabel, y almorzamos los cinco en casa. Tampoco quiso hablar de música..., sino de la vida, del campo, de nuestros sentimientos, durante todo un día y en un perfecto español con acento argentino. A su regreso a Madrid, según me contó Gonzalo, evocó la pesadilla que le acompañó siempre como una sombra: que su padre quería cortarle las manos para que no fuera director de orquesta. Fue un encuentro sorprendente. Recordarlo se parece más a un sueño que a una experiencia vivida.


  Entre los políticos, recuerdo la estancia durante un fin de semana de un joven conservador inglés, de quien se decía que si no fuera católico podría llegar a primer ministro. Se trataba de Chris Patten, que ciertamente hizo luego una extraordinaria carrera: fue ministro, comisario europeo y el último gobernador británico de Hong Kong. Mantuve un hilo amistoso sujeto a su cometa ascendente, que con el paso del tiempo se cortó al perder nuestro contacto.


  Un día, a petición de Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado de Exteriores, recibimos a David Rockefeller IV. Lo que parecía una visita de compromiso fue el inicio de una profunda amistad con él y su mujer, Susan, que se extendió a nuestros hijos, y que ahora los ha llevado a incorporarse al Consejo Internacional del Teatro Real.


  En otra ocasión, Eusebio Leal y su compañera de entonces, Anita Valdés, pasaron algunos días con nosotros. Es el director de la Oficina del Historiador de La Habana, el mayor hispanófilo que he conocido, cultísimo y brillante historiador, y personaje clave en Cuba. Durante su estancia recogió un premio de la Real Fundación de Toledo por la extraordinaria labor de conservación y restauración que realiza en La Habana vieja.


  También hemos recibido las visitas de algunos magníficos arquitectos como Aldo Rossi, que vino con Francisco Fernández Longoria para pasar una jornada toledana en la que también visitamos el Palacio de Galiana. Cuando vio una fotografía de cómo era antes de la restauración que hizo Fernando Chueca, exclamó: «¿Ma che cosa hanno fatto di questa bella rovina?» . Conociendo cómo era antes y cómo está ahora Galiana, entablé con él una discusión al respecto, esencialmente conceptual, que quedó en tablas. Tiempo después, mi compañero y amigo de academia Luis Fernández-Galiano vino al Cigarral con Jacques Herzog, quien disfrutó inmensamente y con una gran sensibilidad del paisaje, los jardines y la casa, interesándose por todo. Norman y Elena Foster, muy amigos nuestros, también lo conocen y significa mucho para ellos, pues en Toledo empezó su propia historia personal.


  DOS BODAS EN EL PALACIO DE LIRIA Y UN SONETO


  He asistido a dos bodas en el Palacio de Liria: la primera, que ya es pasado, y, la segunda, muy reciente, que es un amor henchido de futuro, entre circunstancias familiares que me son muy cercanas. Empiezo por esta última.


  Sofía y Fernando


  Cayetana Fitz-James Stuart y Silva nació en Liria la noche del 28 de marzo de 1926. Su padre, el XVII duque de Alba, había invitado a cenar esa noche a Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, pues quería contar con mi abuelo si surgía alguna complicación en el parto. Jamás pudieron imaginar que, 92 años después, dos descendientes suyos se casarían, haciéndolos emparentar.


  El 6 de octubre de 2018 se casaron en Liria Sofía Palazuelo Barroso, tataranieta de mi abuelo Marañón, y Fernando Fitz-James Stuart, bisnieto del XVII duque de Alba, padre de Cayetana. Fernando será el siguiente duque de Alba, y es sobrino carnal de Pili, mi mujer. Sofía es sobrina nieta mía. Me hicieron testigo de su preciosa boda. Mi relación con los dos ha sido siempre muy estrecha, como lo es también la que mantengo con Carlos y Mati, los padres de Carlos, con Sofía Barroso, madre de Sofía, y con su abuela Loli Fernández de Araoz, que más que prima hermana es para mí una hermana escogida.


  Cayetana y Jesús


  Cuarenta años antes, Jesús Aguirre y Cayetana también me invitaron a su boda en Liria.


  Jesús Aguirre, que no fue admitido en el Seminario de los Jesuitas por ser hijo de madre soltera, se hizo sacerdote en un seminario diocesano y marchó a Alemania para estudiar Teología y Filosofía. Un cura progresista, miembro del Frente de Liberación Popular (FLP ), ayudante de Federico Sopeña en la Ciudad Universitaria e introductor de la Escuela de Frankfurt cuando era director de la editorial Taurus. Su biografía es como una novela de Balzac. En 1977 fue nombrado director general de Música por su amigo Pío Cabanillas. Más tarde, sería presidente de la Fundación Jiménez Díaz, comisario del Pabellón de Sevilla en la Exposición Mundial de 1992, académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y de la Real Academia Española… En 1978, conoció a Cayetana Alba, que había permanecido viuda desde la muerte, en 1972, de su marido Luis Martínez de Irujo. A los cuatro meses de conocerse, sorprendieron a propios y extraños anunciando su boda en el Palacio de Liria. Él tenía 43 años y Cayetana, 51.


  Ofició la ceremonia de matrimonio el jesuita José María Martín Patino, secretario y mano derecha del cardenal Tarancón, provicario de la Diócesis de Madrid y miembro del consejo editorial de El País . Entre los pocos asistentes a aquella boda estábamos Jesús Polanco, Javier Pradera, Juan Luis Cebrián, Carlos Barral, Juan Benet, Pío Cabanillas, Gonzalo Arión (en cuya casa se conocieron), Chano Martín-Retortillo, Casilda Fernández Villaverde, condesa de Carvajal, los duques de Alburquerque, Cádiz, Badajoz y Soria, y yo. La autoridad civil la representó el magistrado Clemente Auger. Los padrinos fueron mi amigo del colegio, y luego cuñado, Carlos, actual duque de Alba, y la madrina, Carmen Ortiz de Zárate, madre de Jesús Aguirre. Éramos solamente cincuenta invitados, una mezcla de amigos intelectuales y artistas, y otras personalidades del mundo social. No hubo homilía y fue una ceremonia muy sencilla.


  Un soneto y un destino


  En los años ochenta, Jesús Polanco incorporó a Jesús Aguirre al Consejo de Administración de Prisa, cuyas dietas se convirtieron en su única fuente de ingresos. En 1985, en una de nuestras reuniones mensuales, sentado a mi lado y durante la sesión, escribió un soneto, inspirado en los amores de Abelardo y Eloísa, dedicado a su amigo Javier Pradera, con quien mantenía una amistad tan profunda como dialéctica. A partir de 1986, Jesús dejó de acudir a las reuniones del Consejo y, un año después, Jesús Polanco tuvo que cesarle.


  Estos fueron sus versos:


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Voces infames dicen que ablaciones.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    ¡No las permita Dios en tantas partes!
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Disminuyen o agotan los baluartes
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Del feroz chorro de tus ediciones.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    La piedad que profeso por los pares
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Me estorba presumir que sean nones
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Las memorables prendas que a montones
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Derramaste en políticos manjares.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Oh estandarte, si herido, ¿por cuál dardo?
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Que trastueca tu nombre en Abelardo
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Del mendaz silogismo de tu Prisa.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Ruinas, tened; pulmón de toda brisa
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Que se avenga tu soplo al de este bardo:
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    ¡No fatiguéis las tocas de Eloísa!
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  Recuerdo nuestro último encuentro, cuando se había retirado de todo y su relación con Cayetana se había enfriado. Le vi en Sevilla, en la Casa de Dueñas. Sobre su mesa de trabajo seguía teniendo una fotografía de Enrique Ruano, aquel joven universitario que tanto significó para él y al que, probablemente, la policía franquista arrojó desde un séptimo piso. Deambulaba solo por la casa, de la que apenas salía, envuelto en la soledad de sus últimos años. Sólo me habló, como hacía últimamente, de la Casa de Alba y de su suegro, como si yo no supiera que no se habían conocido. Hubo un momento en el que no pude reprimirme y, desde la amistosa confianza y el sincero aprecio que le tenía, le dije que yo había ido a visitar a Jesús Aguirre y no al duque de Alba. Se produjo un silencio que se me hizo eterno, se perdió su mirada y no supo qué responderme. Nos despedimos con el corazón encogido hasta siempre. Al salir, recordé lo que escribió Sófocles en el comienzo de las Las traquinias : «No se puede conocer plenamente el destino de los mortales, ni si fue feliz o desgraciado para uno, hasta que muera». Y el destino de Jesús, ciertamente, no fue feliz.


  LA MAGIA DEL RECUERDO


  Durante los dos años en los que he escrito este libro, cinco de mis mejores amigos –cada uno lo ha sido a su manera– me han adelantado y se han perdido en el horizonte. Quiero terminar recordándolos. Me refiero a Vicente Verdú, Francisco Carvajal Urquijo, Félix Moreno de la Cova, José Pedro Pérez-Llorca y Plácido Arango.


  Vicente Verdú


  El 21 de agosto de 2018 recibí la noticia de que mi amigo Vicente Verdú había muerto, y me afectó profundamente. En marzo me escribió contándome que acababa de pasar «por un episodio de vida o muerte, pero ya está superado. Hoy he empezado a recibir un tratamiento de reciente aplicación. Ahí están las últimas esperanzas y no cabe duda de que el cariño de los que más quiero, como tú, es un gran paliativo y quién sabe si un método más de curación». Meses después, el 17 de junio, volvió a escribirme: « He pasado seis o siete semanas entrando y saliendo del hospital. Ahora estoy adolorido (sic ), con una metástasis en una cadera, pero con la esperanza de que me curen el sufrimiento con radioterapia. Como se ve, una temporada muy festiva. Te llamaré en cuanto salga de este barranco. Será un honor que ojees el libro ». Se refería a La muerte, el amor y la menta . Le respondí de inmediato: «Ojalá tus amigos pudiéramos conllevar una parte de tu dolor. En cuanto quieras y me avises, iré a verte». Fue él quien escribió en ese libro que la facultad de recordar es magia.


  Nos habíamos conocido hacía décadas en Cuadernos para el Diálogo , cuando lo dirigía mi gran amigo Pedro Altares, 4 y luego coincidimos en El País.


  Vicente estaba casado con una mujer extraordinaria, Alejandra Ferrándiz, que jugó un papel decisivo en la primera etapa de la Fundación Marañón y en la exposición sobre mi abuelo que se organizó en 1987. Por aquel entonces, Vicente me hablaba con cierta frecuencia de una relación sentimental que mantenía en paralelo, sin dejar de querer profundamente a Alejandra. Un día que almorzábamos juntos, le aconsejé, amistosamente, que evitara ese doble juego con sus sentimientos y con los sentimientos de Alejandra y la otra persona. Lo que nunca pude imaginar fue que, nada más terminar la comida, le dijese a Alejandra que yo le había aconsejado que se separasen y que él creía que debían hacerlo. Cuando me llamó para contármelo, le recordé con cariño que mis palabras habían sido otras.


  En la etapa final de su vida se convirtió en un pintor abstracto, colorista y generoso, aunque continuó escribiendo. Conservo algún cuadro que le compré, y algunos más que me regaló. Cuando se fue, se llevó consigo una conversación que teníamos pendiente sobre el amor, la amistad y la vida. Había nacido el 23 de octubre de 1942, dos días antes que yo.


  Francisco Carvajal


  Ya me he referido a Paco Carvajal en las páginas que he dedicado a mi paso por el Colegio de Los Rosales. Fuimos muy amigos entonces, durante la adolescencia y siempre, aunque luego recorrimos caminos distintos. Era una de las mejores personas que he conocido, incapaz de hacer daño ni hablar mal de nadie. En todas las facetas de su vida dejó una estela de su buen hacer, que ha sido, sin duda, iluminador para cuantos hemos tenido la suerte de estar cerca de él. En sus últimos años vivió en el campo, cerca de Segovia. Cuando le llamaba para saber de él, parecía que habíamos hablado el día anterior, aunque lleváramos mucho tiempo sin ningún contacto. Se casó con Marta Borrero, una buenísima –como él– y atractiva sevillana que le acompañó hasta ese 28 de octubre 2019 en que Paco se nos fue.


  Félix Moreno de la Cova


  Hasta el momento de su muerte el 26 de enero de 2019, a los setenta años, mantuvo el espíritu joven, animoso y emprendedor que le caracterizó siempre. Más que cuñado, fue para mí uno de mis hermanos escogidos, de esos compañeros fraternales que elegimos con el corazón para que nos acompañen en el viaje a Ítaca. Imaginativo e innovador, fue un gran empresario agrícola y apoyaba con generosidad a sus colaboradores. Sevillano universal, lector, melómano, cinéfilo y viajero, todo le interesaba. Hablaba con un trasfondo de humor y una ironía nunca hiriente. Se alegraba con las cosas buenas de los demás y no regateaba un elogio amable. Siempre puntual pero nunca excedido, era proverbial su capacidad para conciliar intereses y negociar acuerdos. Aunque tenía un inteligente sentido crítico, no le recuerdo hablando mal de nadie. Afrontó con plena lucidez el cáncer contra el que luchó algo más de dos años. Como marido, padre, hermano y amigo, fue ejemplar. Pocos días antes de morir, me susurró con voz queda y expresión de paz: «Quiero ya irme al cielo», y recordé la oración de Unamuno que siempre acompañó a mi abuelo en su mesilla de noche del Cigarral.


  José Pedro Pérez-Llorca


  Fui muy amigo de José Pedro desde la facultad y le debo muchos de mis aprendizajes de entonces. Nunca dejó de tener esa fina ironía gaditana que caracterizaba su gran inteligencia. Traslucía también una cierta melancolía, teñida de pesimismo, que quizás nacía de su espíritu crítico. Él, que sobresalió tanto en todo, tenía también un punto de inseguridad que desconcertaba. Fue una figura decisiva en la Transición. Luego fundó un despacho de abogados, que Pedro, su hijo, a quien José Pedro tanto admiraba, ha situado entre los principales de España. Pedro me contó, hace un tiempo, los orígenes de su familia paterna, de inmenso mérito, de los que José Pedro nunca me había hablado. El abuelo de José Pedro, de origen levantino, trabajó en una almadraba gaditana, y su hijo José, padre de José Pedro, fue el primer universitario de la familia. Estudió Medicina, iniciando su carrera como médico militar. De regreso a Cádiz, tras haber participado en la segunda guerra de Marruecos, fue profesor de Oftalmología en la facultad y se casó con la hija del decano y catedrático de Fisiología, Leonardo Rodrigo Lavín, reconocido médico gaditano. José Pérez Llorca fue, más tarde, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, presidente de la Sociedad de Oftalmología Española y miembro de la Academia Nacional de Medicina, y llegó a ser uno de los más prestigiosos oftalmólogos españoles como clínico e investigador. Como cuento en otra parte del libro, José Pedro me entregó el acertado diagnóstico que su padre hizo a mi abuelo Marañón, anticipando los problemas circulatorios que, poco después, causarían su muerte. Recuerdo una de las visitas de José Pedro al Cigarral con Carmen, su mujer, cuando era ministro. Como haciendo una travesura, nos escabullimos de sus escoltas y bajamos andando a recorrer Toledo libremente. Hace algún tiempo, cenando Pili y yo con José Pedro y Carmen en su casa, salió a relucir, por primera vez en sus labios, la vinculación de su abuelo con el consorcio almadrabero que había fundado el conde de Barbate, un tío de Pili. José Pedro se nos fue el 6 de marzo de 2019, cuando era presidente del Museo del Prado y compartía conmigo el Consejo de Administración de Patrimonio Nacional, donde siempre nos sentábamos juntos y seguíamos las sesiones con amistosa complicidad.


  Plácido Arango


  Conocí a Plácido en la época del Banco Urquijo, cuando vino a España desde México para quedarse y fundar aquí su propio grupo empresarial: fuimos sus banqueros. Pero nuestra amistad, que tanto he valorado, comenzó años más tarde y fue constante hasta ese 17 de febrero de 2020 en el que nos sorprendió su inesperada muerte. Apenas un mes antes de morir estuvo almorzando con Cristina Iglesias en nuestra casa, solos los cuatro. En una ocasión saludé a su padre, que fue un emigrante asturiano con el que comenzó la historia de su familia, una historia de inmenso mérito por parte ya de tres generaciones. Plácido ha sido la persona moralmente más elegante que he conocido. Su manera de tratar a todos era ejemplar. A esa elegancia se añadía su generosidad, que ejercía permanentemente, y siempre que podía a escondidas. Entre los regalos que recibí de él, su amistad fue el mejor, pero no el único. Por ejemplo, me hizo una especial ilusión la mejor guía de Toledo del siglo XIX , Toledo en la mano , de Sixto Ramón Parro, con una dedicatoria a mi abuelo del sobrino de Galdós, indicando que fue el libro que utilizó don Benito para escribir Ángel Guerra . Me lo hizo llegar con un tarjetón en el que simplemente me decía que donde mejor estaría ese libro sería en mi biblioteca del Cigarral. Apoyó a muchas de las instituciones que yo promoví, como la Real Fundación de Toledo. Su consejo siempre era bueno. También recuerdo un maravilloso viaje que nos organizó a Pili, a nuestros hijos y a mí, con su hermano Manuel, por México. Su manera de abordar la cultura desde su posición de mecenas fue también ejemplar, porque entonces su elegancia se transformaba en el valor moral de la humildad. Hacía lo que él creía que debía hacer, y siempre estaba abierto al aprendizaje. Los años que estuvo al frente del Museo del Prado o de la Fundación Príncipe de Asturias fueron un ejercicio de ejemplaridad, espíritu emprendedor, inteligencia, y, de nuevo, elegancia. No le gustaba nada figurar, y era sincero cuando pedía no ser citado.


   1 . Miguel Bosé fue patrono del Teatro Real, designado por Cristina Cifuentes cuando era presidenta de la Comunidad de Madrid.  2 . Vino acompañado de mi amigo del colegio Eduardo Aznar y de Gloria Giménez Guanes. Eduardo es padre de Amaya, una de las mejores amigas de mi hija Marta, y a quien queremos casi como a una hija.  3 . Esta orquesta se creó como un foro para el diálogo y la convivencia entre culturas enfrentadas, con el patrocinio de la Junta de Andalucía.  4 . Nunca olvidaré el comentario de Pedro sobre una obra de Tirso de Molina en la que, al final, la solidaridad de clase entre dos señores feudales, el bueno y el malo, se impone sobre las ideas que los separaban y las batallas que habían hecho librar a sus súbditos. También recuerdo su primera experiencia del mal: cuando era niño, vio cómo un vehículo se desviaba para atropellar a un perro. A Peli, su mujer, y a Guillermo, su hijo, siempre los he sentido muy cerca.


  


  La Vega Baja


  Lo que es, lo que será, lo que ha pasado.


  FRAY LUIS DE LEÓN 


  PENÚLTIMA BATALLA POR LA VEGA BAJA


  En enero de 1983 escribí un artículo en El País denunciando la grave situación en la que se encontraba el patrimonio histórico y artístico de Toledo. El silencio sobre su deterioro resultaba un escándalo, fruto de la ignorancia o de la complicidad de intereses inconfesables. Aquel artículo se titulaba «Salvar Toledo», y estaba dirigido al ministro de Cultura, Javier Solana.


  Mi texto alcanzó una gran notoriedad porque, como ya he contado, un forjador y escultor toledano, enarbolando mi artículo por bandera, se encadenó a una farola de la plaza de Zocodover, para iniciar una huelga de hambre en protesta por lo que sucedía con el patrimonio de Toledo, y en solidaridad con la causa de su defensa que yo pretendía avivar.


  Los logros alcanzados por la Real Fundación de Toledo son innumerables, pero si tuviera que destacar uno solo mencionaría la salvación de la Vega Baja en 2006.


  En la Vega Baja de Toledo yacen enterrados los restos y las leyendas de la capital visigoda del reino de Hispania. La ciudad emuló a Constantinopla, y fue, tras ella, la más importante urbe del Mediterráneo a partir del siglo VI . Coetánea de la mítica corte del rey Arturo, los restos de la ciudad visigoda fueron enterrados por el paso de los siglos, las invasiones enemigas y las crecidas del Tajo, y así habían permanecido hasta nuestros días, protegidos bajo el suelo por el manto seguro del olvido. Durante ese tiempo, en la tierra de su yacimiento, se sepultaron árabes y cristianos, se cultivaron huertas, se construyeron basílicas y conventos, y, finalmente, Carlos III edificó la Fábrica de Armas, transformada en nuestros días en un extraordinario campus universitario. Así, junto a la orilla del Tajo y a los pies de la imponente pesadumbre rocosa de la ciudad, se formó un paisaje único que, en palabras de Cossío, constituye uno de los elementos esenciales del patrimonio de Toledo.


  El sueño milenario de la capital visigoda llegó con nuestro tiempo a su fin: no fue un príncipe encantador el que vino a despertar a la ciudad durmiente para desvelar sus misterios y devolverle la vida, sino un proyecto inmobiliario, sin más ambición que la del lucro. Se pretendía hundir cualquier vestigio que quedara del pasado hasta el fondo más profundo de la tierra, bajo el peso del hormigón con el que unos pocos arrebataban a todos su paisaje, las huellas de la memoria y los símbolos históricos.


  Se quiso ignorar que la Vega Baja estaba protegida como suelo no edificable desde las instrucciones generales de la Dirección General de Bellas Artes de 1968, recogidas en todas las normas urbanísticas posteriores, y que en la declaración de Toledo como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO también se establecía esta protección para defender su paisaje. Algunos políticos y algunos empresarios se habían puesto de acuerdo para privatizar el suelo público de la Vega Baja con el fin de que se construyeran, en una primera fase, 1.300 viviendas y un gran centro comercial. El Ayuntamiento de Toledo decidió realizar un importante negocio especulativo consistente en la recalificación de los terrenos públicos de la Vega Baja para vendérselos a tres de los principales promotores inmobiliarios de la ciudad a pesar de que meses antes de la transmisión, en el 95% de las casi trescientas catas realizadas, se habían detectado restos de alto potencial arqueológico. Se sumaron a la operación dos cooperativas de viviendas sociales con el fin de añadir un toque de cosmética populista. Con esta privatización del suelo público, se destruía una parte fundamental del paisaje histórico de Toledo, se arrasaban los restos arqueológicos de la primera capital de España, y se privatizaban unos terrenos que pertenecían a todos los toledanos.


  El 2 de marzo de 2006, cuando el proceso privatizador parecía irreversible, pues ya se había realizado la venta de los terrenos, pronuncié un discurso en el Teatro de Rojas ante el rey Juan Carlos, la ministra de Cultura, Carmen Calvo; el presidente de la Junta, José María Barreda; y el alcalde, José Manuel Molina. Denuncié el gravísimo atentado que se estaba cometiendo contra el patrimonio paisajístico y arqueológico de Toledo, y solicité la conservación de la riqueza paisajística, medioambiental y arqueológica de las vegas, añadiendo que nuestra generación no debía cargar con la responsabilidad de haber destruido el paisaje de Toledo.


  La respuesta del presidente Barreda sorprendió a todos por la firmeza de su posición, inequívocamente opuesta a la posibilidad de que se culminase el atentado, y cambió el curso de los acontecimientos.


  Las fuerzas en juego favorables a la operación especulativa eran pocas, pero poderosas, de ahí que decidiéramos alertar a la opinión pública sobre la gravedad de lo que se estaba fraguando. A la Real Fundación de Toledo se le unió la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo e Hispania Nostra. Tuvimos también el apoyo de las restantes academias de Bellas Artes de España, de la Real Academia de la Historia, de Ícomos y de las principales asociaciones ciudadanas de Toledo, así como de El País , El Mundo y La Tribuna , entre otros medios. Fuera de España, la UNESCO manifestó su seria preocupación por lo que estaba sucediendo y empezó a movilizarse con la lentitud propia de las grandes burocracias.


  La Real Fundación de Toledo tomó el liderazgo de la campaña y pronto empezó a sufrir el coste de esta exposición. Uno de los principales promotores toledanos me acusó públicamente de querer perjudicar gravemente a la ciudad, y un alto funcionario municipal, como cuento más adelante, me amenazó con abrirme un expediente reclamando el carácter público de los caminos del Cigarral.


  El 25 de julio, a primera hora de la mañana, volví a reunirme con José María Barreda en su despacho. A las siete y media de la tarde me llamó por teléfono para comunicarme que venía hacia Madrid. Al día siguiente iba a reunirse con el presidente Rodríguez Zapatero, a primera hora de la mañana, y a la salida, en el Palacio de la Moncloa, anunciaría su decisión de detener el proyecto de la Vega Baja. Me pidió la mayor reserva y que sólo informase al presidente de El Corte Inglés, que tenía previsto construir un centro comercial en la Vega Baja, planteándole la necesidad de trasladarlo a otro lugar de la ciudad. Localicé inmediatamente a Isidoro Álvarez, que estaba trabajando en su despacho. Sin dudarlo un instante, me expresó su pleno apoyo a la decisión de Barreda y su conformidad con el cambio de emplazamiento. Y así, a la mañana siguiente, el 26 de julio de 2006, para la inmensa sorpresa de propios y extraños, Barreda anunció la paralización del proyecto de edificar la Vega Baja.


  ¿Cuál era, doce años después, la situación de la Vega Baja? Lamentablemente la que corresponde a doce años de incuria y dejación de las responsabilidades públicas en la gestión de este espacio. En términos clínicos, su situación, de nuevo, era crítica.


  Incomprensiblemente, tras cruzar José María Barreda el Rubicón, recuperando para las administraciones públicas, esto es, para la totalidad de los ciudadanos, la titularidad de los terrenos enajenados en la Vega Baja, casi nada se había hecho, como si se hubiera querido dar alas a esa insidiosa campaña que intentaba descalificar aquella recuperación basándose, por un lado, en sostener que en la Vega Baja no había restos arqueológicos, como si su paisaje no fuera por sí solo suficientemente valioso como para preservarlo; y, por otro, mediante el secuestro de ese espacio a los ciudadanos, delimitándolo con verjas, alambradas, aparcamientos y nuevos viales, incitando a que los toledanos pensaran que ese vacío en su ciudad habría sido mejor llenarlo con casas.


  Por ello, decidí que mi discurso en el acto de investidura como doctor honoris causa en la Universidad de Castilla-La Mancha, celebrado el 23 de febrero de 2018, volviera a tratar sobre la Vega Baja. Mi nombramiento había sido impulsado por el rector, Miguel Ángel Collado, y por la Escuela de Arquitectura de Toledo, cuyo director, Juan Mera, 1 hizo mi laudatio , siendo mi padrino Patxi Andión.


  Patxi Andión, cantautor emblemático de mi generación, profesor ilustre de Sociología en la Universidad de Castilla-La Mancha, amante de la naturaleza, cazador y, por encima de todo, excelente amigo de sus amigos, como lo es también Gloria Monís, su mujer, quiso apadrinarme. Dos años después de aquel acto, lloramos todos tras su inesperada muerte, el 18 de diciembre de 2019, en un fatal accidente de automóvil, tras sufrir un infarto. Acababa de cumplir 72 años y había lanzado su último CD , La hora de lobicán , con su inconfundible voz ronca, que a veces recordaba a su admirado Jacques Brel. «Uno, dos y tres…, uno, dos y tres…», ha resonado desde la Transición en nuestros corazones. En su preciosa casa de Toledo, Pili y yo habíamos proyectado con Gloria y con él noches de música compartida, viajes de descubrimiento y mil encuentros por el gusto de vernos… Creyendo insensatamente que tendríamos siempre el tiempo para realizarlos, los fuimos posponiendo, e, inesperadamente, llegó la incierta hora del lobicán, ese ser misterioso entre lobo y perro. Y ya no fue posible.


  Dos años después, las cosas siguen igual, pero hay un atisbo de esperanza. Sin duda, la primera medida que hay que tomar en la Vega Baja es ordenar, reunificar y hacer pública la información de las diferentes campañas arqueológicas, poniendo la documentación existente a disposición de todo aquél que la quiera consultar. Se trata de un ejercicio obligado de transparencia, y causa sonrojo que en estos años nadie se haya ocupado de hacerlo.


  Las administraciones públicas con competencia sobre este territorio tienen que acordar un Plan Especial que merezca este nombre para salvar la Vega Baja de su situación actual. También hay que corregir y eliminar de forma definitiva la vigente ordenación, que aún permite construir 1.785 viviendas en la Vega Baja. Mila Tolón, alcaldesa de Toledo, y también gran amiga, le ha encargado al arquitecto Joan Busquets ese imprescindible Plan Especial.


  En este Plan Especial, deberíamos poder contemplar también la creación de un gran parque que, en espera de ser excavado en las generaciones siguientes, ofrezca a los ciudadanos de hoy un paisaje frondoso y un lugar de esparcimiento en el corazón de su trama urbana. Finalmente, la ciudad debe abrirse en la Vega Baja al río Tajo.


  Que Manuel Madruga, secretario general de la Federación Empresarial Toledana, haya afirmado en 2019 que la Vega Baja «son cuatro zanjas y dos monedas» es muy significativo, y no sólo denota desconocimiento ante lo que significa el patrimonio, sino que parece reavivar el anterior deseo de promover inmobiliariamente este espacio, destruyendo el principal paisaje histórico de Toledo y el yacimiento arqueológico de la primera capital de España.


  El gran escritor francés Albert Camus, con la lucidez que le caracterizaba, escribió en su admirable novela La peste : «Las victorias siempre son provisionales, por eso no son una razón para dejar de luchar». Y es que, desafortunadamente, la guerra de la Vega Baja de 2006 aún no ha terminado.


  LOS CAMINOS DEL CIGARRAL


  En 2006, después de la decisión de Barreda de salvar la Vega Baja, aún quedaba un capítulo siniestro por escribir que se refiere al Cigarral. En mayo de aquel año, un alto funcionario municipal me amenazó, a través de un mensajero fiable, para que abandonase la defensa de la Vega Baja: si no lo hacía, el Ayuntamiento declararía públicos los caminos del Cigarral. Las coacciones nunca han influido en mi conducta y, por el contrario, reafirmaron siempre mis posiciones. También en este caso, aunque la amenaza me pareció tal dislate que la olvidé inmediatamente. Pues bien, el 3 de agosto, esto es, una semana después del anuncio de José María Barreda, la Junta de Gobierno del Ayuntamiento de Toledo, presidida por su teniente de alcalde, Lamberto García Pineda, 2 se reunió por el procedimiento de urgencia con el fin de incoarme un expediente con la falsa acusación de haberme apropiado de un camino público al construir un portalón en la entrada del Cigarral, concluyéndose que el resto de los senderos existentes en su recinto cercado de tapiales también tenían carácter público… ¡tras casi cinco siglos de titularidad y uso exclusivamente privado! El informe que sustentaba la resolución había sido redactado apresuradamente por un técnico municipal a la orden, aunque lo firmaba una empresa «independiente» propiedad de su hermano y dedicada ¡al diseño gráfico! Olvidaba el informe un detalle relevante: el portalón llevaba construido más de dos décadas y se hizo con la correspondiente licencia municipal. Supongo que aquella indigna chapuza, que apenas ocupaba dos páginas, se recompensaría generosamente. Yo me enteré el 1 de septiembre, como el resto de los toledanos, al leer la revista Ecos , que dirigía Mar G. Illán y cuyo principal accionista estaba vinculado a uno de los promotores inmobiliarios más importantes de Toledo, que, por supuesto, también tenía intereses en la Vega Baja. Mi fotografía llenaba toda la portada, con un titular que rezaba: «Expediente a Gregorio Marañón. El Ayuntamiento le pide que devuelva un camino público». El supuesto defensor del patrimonio de la ciudad aparecía como un aprovechado ciudadano que hacía suyos los espacios públicos.


  La notificación de la incoación del expediente me llegó días después de que el Ayuntamiento se lo filtrara a la revista y ésta lo publicase sin haberlo contrastado antes conmigo. El escrito que presenté al Ayuntamiento, en cuya redacción me ayudó amistosamente Jesús Sánchez Lambás, un excelente abogado, puso de relieve estas y otras gravísimas irregularidades. No sólo desmonté los insostenibles argumentos municipales, sino que advertí que exigiría las responsabilidades a que en derecho hubiera lugar, incluso las de carácter penal.


  El alcalde, José Manuel Molina, reaccionó inmediatamente y me ofreció el sobreseimiento del expediente, dándome a entender que la iniciativa no había sido responsabilidad suya. En el acuerdo que firmamos, se reconocía que yo no había ocupado ningún camino público y que no había caminos de esta naturaleza dentro del Cigarral; por mi parte acepté pagar una cantidad simbólica con el fin de adquirir «cualquier posible derecho» que hubiera podido tener el Ayuntamiento sobre los veinte metros cuadrados que ocupaba el portalón levantado hacía más de veinte años. Este pacto, dada mi posición de presidente de la Real Fundación de Toledo, me pareció preferible al inicio de un litigio con el Ayuntamiento, máxime cuando lo probable era que, al final del túnel, los que pagaran aquella infamia no fueran los verdaderos responsables.


  También convine entonces con José Manuel Molina la celebración del acto relativo al nombramiento que, en 2003, por unanimidad, me hizo el Ayuntamiento declarándome hijo adoptivo de Toledo. Ángel Nicolás, presidente de la patronal (Federación Empresarial Toledana, FEDETO ) y también promotor inmobiliario de la Vega Baja, hizo entonces unas declaraciones que aparecieron en la portada de La Tribuna : «Reconocer ahora a Marañón puede entenderse como una provocación», y anunció que si se celebraba el acto «aumentaría la tensión». Fue obvio que hablaba y amenazaba también en nombre de sus colegas. El alcalde, en un gesto que solo demostraba quiénes tenían el mando en ese Ayuntamiento (y en tantos otros de España), suspendió el acto. La salvación de la Vega Baja y la puesta en evidencia del tramposo expediente eran demasiado como para que además se me invistiera como hijo adoptivo de la ciudad.


  El acto tuvo lugar, finalmente, en mayo de 2008 con una inmensa afluencia ciudadana que no cabía en la Sala Capitular del Ayuntamiento. Me conmovió encontrar entre los asistentes a una representación de mis vecinos del puente de San Martín, que me regalaron un precioso plato de cerámica popular dedicado. El acto contó con las intervenciones del presidente del Congreso de los Diputados, José Bono; del presidente de la Junta, José María Barreda; del nuevo alcalde, Emiliano García-Page, y de Fernando Ledesma, que hizo la laudatio . Al terminar, almorzamos todos los intervinientes en el Cigarral.


  En el momento más álgido de la tramitación de aquel injusto expediente la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo me eligió, por unanimidad, académico honorario. Y es que Toledo me ha pagado con infinita generosidad, cuando además mi mayor recompensa, como en el poema de Cavafis, 3 es el viaje mismo, esto es, la apasionante experiencia de vivir en esta incomparable ciudad que vocacionalmente he escogido como mi lugar de arraigo.


   1 . La Escuela, según me dice Juan Mera, me considera, en cierto modo, como uno de sus profesores, lo que me honra mucho, y me llaman para participar en sus actos. Aprecio, muy especialmente, las reuniones con los alumnos, de quienes siempre aprendo.  2 . García Pineda fue también tesorero del Partido Popular en Castilla-La Mancha, y luego ha sido imputado por una supuesta financiación ilegal de su partido.  3 . Ítaca. 


  



  La Fundación del Cigarral de Menores


  ¿Qué luz vas a poner contra el recuerdo
 de la luz?


  JESÚS GARCÍA CALERO 


  ALONSO BERRUGUETE, EDUARDO
 CHILLIDA Y CRISTINA IGLESIAS


  El Cigarral fue saqueado durante la guerra civil por las tropas nacionales. En mayo de 1937, el general Yagüe, por sorpresa, conquistó las posiciones republicanas en la cota de los cigarrales, desde la que se bombardeaba la ciudad de Toledo. A partir de entonces y hasta el final de la guerra el Cigarral hizo las veces de cuartel militar. Sus principales bienes fueron incautados por el mando militar, y otros fueron objeto de robos por parte de soldados y oficiales.


  El Cigarral se «asaltó, reasaltó y superasaltó», tal como le escribió a mi abuelo un oficial del ejército nacional al devolverle, diez años más tarde, uno de los libros robados. Mucho después, el hijo de un combatiente nacional me devolvió otro libro que su padre «había encontrado tirado en medio del Cigarral devastado».


  En 2013, la Biblioteca Regional de Castilla-La Mancha expuso el libro, titulado Imagen, que su autor, Gerardo Diego, había dedicado a mi abuelo en 1923. En el catálogo de la exposición se aclara que dicho libro pertenecía a la biblioteca de Gregorio Marañón, y que los bienes de su Cigarral fueron incautados. «De la biblioteca se hicieron tres lotes: los libros de medicina pasaron al Colegio de Médicos; los de literatura al Instituto de Toledo; y un tercer lote de temas, en su mayoría sociales, se destinó a la Biblioteca Provincial». Este ejemplar se lo he reclamado al Ministerio de Cultura y a la Consejería de Cultura de Castilla-La Mancha, exponiendo mi disposición a entregar otros libros que tengan un valor diez veces superior. Para mí, se trata de una recuperación simbólica, mientras que el Ministerio y la Junta lo han tratado como una mera cuestión administrativa. Recientemente, he pedido a Santiago Muñoz Machado, brillante director de la Real Academia Española y uno de los mejores conocedores del Derecho Administrativo, que estudie la posibilidad de interponer una acción legal.


  Todos los bienes que había en la capilla del Cigarral fueron también saqueados, menos un marco importante de madera dorada, que dejaron sin su cuadro. Por tanto, todo lo que hay en la capilla, como en el resto de la casa, ha sido adquirido posteriormente.


  En la entrada de la capilla hay un bellísimo retablo renacentista de alabastro, incrustado en un muro, que representa la figura de un Cristo yacente, rodeado por la Virgen y otras figuras femeninas. Nunca supe su procedencia. En 1982, Alfonso Pérez Sánchez se quedó deslumbrado al verlo, convencido de que podía ser de Alonso Berruguete. Treinta y dos años después, Leticia Ruiz, cuando era comisaria de la exposición «El Greco: arte y oficio», también vino a almorzar a casa y, al visitar la capilla, tuvo la misma reacción que Alfonso, recomendándome que se lo mostrara a Manuel Arias, el mejor conocedor de la obra de Berruguete y subdirector del Museo de Escultura de Valladolid. Manuel me acogió muy amistosamente, y vino a verlo. Entusiasmado, escribió un magnífico artículo destacando el valor artístico de esta «pequeña pieza maestra» 1 que bautizó como Llanto sobre Cristo muerto. Desde ese momento, el retablo ha sido expuesto en el Museo de Escultura de Valladolid y en la National Gallery de Washington, despertando siempre el mayor interés. El director del Meadows Museum, Mark Roglán, que estuvo hace unos años en el Cigarral, aún lo recuerda, y nos ha pedido también que se lo prestemos, manifestando que «se encuentra entre los trabajos de Berruguete que yo más admiro».


  Este retablo es, junto con la escultura de Eduardo Chillida y la Fuente sin nombre de Cristina Iglesias, una de las tres piezas de nuestra colección que tienen para nosotros un mayor significado.


  En 1986, cuando nos preparábamos para conmemorar el centenario del nacimiento de mi abuelo, quise dejar hecho algo que recordara su paso por el Cigarral y fuera un testimonio del mejor arte de nuestro tiempo. Pensé inmediatamente en Eduardo Chillida.


  Antes de aceptar mi encargo, me expresó su deseo de visitar el Cigarral. Fuimos al día siguiente de hablarlo, pues estoy convencido de la ventaja de la inmediatez en la realización de cualquier propósito. Vino con Pili Belzunce, su mujer, quien me contó que cuando tenía doce años padecía unos terribles mareos que la tuvieron prácticamente el curso entero en la cama, sin que los sucesivos médicos que la trataron descubrieran la naturaleza de su enfermedad, que se agravó con una depresión. Desesperados, los padres la llevaron a Marañón. Recordaba la impresión que le produjo su persona y lo mucho que se interesó por ella en un largo reconocimiento en el que sorprendentemente le preguntó más por sus aficiones, sus amigas y sus asignaturas preferidas que por sus síntomas. En un momento dado, Pili empezó a sollozar: ahí fue cuando mi abuelo le dijo que esas serían las últimas lágrimas derramadas por su enfermedad…, aunque ésta, añadió, no tuviera curación. Se trataba, según le explicó, de un vértigo de Menière, y la convenció de que iba a aprender a convivir con ello hasta olvidar que lo tenía, además de prescribirle un tratamiento para aliviar sus síntomas. Sin curarla clínicamente, la convirtió, para el resto de sus días, en una persona sana.


  En el Cigarral nos pusimos a localizar emplazamientos idóneos para la posible escultura, y Eduardo, que se había encaramado a un risco, dio un mal paso y cayó con tales reflejos que en el aire se estiró como si aún fuera el guardameta de la Real Sociedad de su juventud, amortiguando espectacularmente su caída sin más consecuencia que una ligera torcedura de tobillo. Algunas semanas después, me citó en el Hotel Wellington y apareció con una bolsa de deporte azul colgada al hombro. En su interior me aguardaba una maravillosa sorpresa: una pequeña escultura en barro cocido como maqueta de su propuesta: un sillón de seis toneladas de hormigón oxidado, que denominó Lugar de asiento , para situarlo en uno de los alcores más altos del Cigarral, orientado hacia Toledo, con el fin de recordar a quien desde ahí contempló la ciudad antes que nosotros, y también como un hito imprescindible para nuestra propia mirada. «Llévatela –me dijo–, colócala en tu casa y observa cómo dialoga con el espacio que la rodea».


  Aguardé, con el entusiasmo encendido, unos meses mientras Eduardo terminaba la escultura en su taller de Arganda del Rey. Su instalación planteaba un grave problema logístico, pues no había manera de transportarla por tierra hasta situarla en el punto elegido. Decidimos aceptar el ofrecimiento que tenía Eduardo de la embajada americana para trasladarla por el aire, suspendida de un potente helicóptero de doble rotor.


  Fijada la fecha, el viernes anterior me llamó Paco Fernández Ordóñez al salir del Consejo de Ministros para comunicarme que el Gobierno había decidido no autorizar el vuelo. El estado de la negociación sobre la continuidad de las bases americanas no hacía aconsejable permitir este gesto de colaboración cultural. El ministro de Defensa, Narcís Serra, me propuso a continuación que fueran las fuerzas aéreas españolas las que realizaran el transporte, con un aparato similar, lo que constituía una solución óptima ante el embrollo diplomático en el que involuntariamente nos veíamos envueltos.


  Si los militares americanos habían venido a reconocer el lugar exacto del emplazamiento de la escultura, el capitán español que me llamó me informó de que ellos no precisaban de tal trámite, pues conocían el territorio nacional a la perfección. Me añadió que yo debía hacer un seguro para el supuesto de que surgiera algún incidente en vuelo y tuvieran que soltar lastre, con el fin de cubrir los posibles desperfectos ocasionados por la escultura al impactar en el suelo como si fuera una bomba no explosiva. Ante mi silencio sobrecogido, para tranquilizarme, el capitán añadió que como el trayecto entre Arganda, donde estaba el taller en el que se había realizado la obra, y Toledo discurría en su mayor parte sobre el cauce del río Tajo, los posibles daños serían muy poco relevantes. Quedé aún más sobrecogido imaginando la escultura en el fondo del río.


  Por fin, el 7 de mayo de 1987, la escultura llegó espectacularmente colgada del helicóptero como un gigantesco péndulo que se balanceaba por el cielo azul de Castilla.


  Resulta inolvidable la imagen de la escultura destacándose en la luminosa blancura de la mañana, a contraluz sobre el fondo soleado de la ciudad, aproximándose por el aire en medio de un infernal estruendo, inclinando a su paso los cipreses como si fueran juncos, convirtiendo las ramas de los árboles en alocadas aspas de molino, y levantando del suelo una densa polvareda que oscureció el cielo y se extendió por todas partes con la fuerza confusa de un huracán. Eduardo, cuando vio aquel espectáculo, se arrepintió de no haber venido sentado majestuosamente sobre su sillón de hormigón. Finalmente, el helicóptero la posó con el respaldo hacia Toledo, y, al izarla de nuevo para recolocarla, osciló como un péndulo rozando uno de los muros construidos para acondicionar el emplazamiento, que cayó pulverizado. Algún tiempo después, siguiendo las indicaciones del propio Chillida, suprimí los restantes muros, y con el concurso de Leandro Silva, maestro de las primeras promociones de paisajistas españoles y buen amigo, recuperé la fisonomía natural del sitio, dejando que la escultura –como una roca más– emergiese de una imponente falla de piedra granítica, entre cipreses, olivos y romeros. De su respaldo se desgaja un cubo geométrico suspendido en el aire, como si fuera a levantar el vuelo, en contraste con la pesadumbre que inspira el resto de su cuerpo de hormigón oxidado. Un sendero permite acceder a la obra desde su espalda con el fin de descubrirla con el horizonte de Toledo al fondo.


  La llegada del Lugar de asiento tuvo una grandísima repercusión mediática, y se inició la curiosa costumbre de que las parejas recién casadas acudieran para sentarse y hacerse ahí la fotografía de su boda. ¡Qué imprevisible puede ser la suerte que el destino depara a una obra de arte!


  En 2011 instalamos en el jardín del Cigarral una fuente de Cristina Iglesias, que también supone una generosa aportación de Pili al Cigarral. Cristina es la escultora española que merecidamente tiene una mayor proyección internacional. Transmite, al tiempo, el espíritu de la auténtica genialidad y la cálida y auténtica sencillez de su manera de ser. Las puertas del Prado son un hito más en su carrera, como lo fue el estanque de la plaza de Amberes, la instalación situada en el fondo del mar de Cortés o el proyecto de las Tres aguas, que, como ya he referido, realizó en Toledo en 2014.


  La Fuente sin nombre del Cigarral está situada en el corazón del jardín, elevándose frente a un largo parterre de evónimos y rosas, con la visión de Toledo al fondo. Tiene la ambición artística e inspiración poética que caracteriza la obra de Cristina. El agua corre sobre un misterioso lecho de vegetación verde y plata para perderse en el horizonte, mientras su sonido cristalino evoca la memoria del lugar, que es hoy, ayer y mañana.


  LA FUNDACIÓN


  En 1972, mi padre me envió un artículo de Carlos Deambrosis-Martins en el que se propugnaba declarar el Cigarral monumento nacional y convertirlo en «museo-santuario de Gregorio Marañón». Su gestión y sostenimiento correrían a cargo del Estado español. El autor había ido a visitarlo con mi padre y, conociendo yo la facilidad que mi progenitor tenía para asumir fantasías ajenas y su eficacia para hacerlas viables, decidí enviarle una carta en la que le expresaba mi opinión contraria:


  

    

      

        
          Conocemos por experiencia lo que son las casas convertidas en museos nacionales en este país de tan escasa memoria histórica. Pasado el relámpago de la inauguración, probablemente lleno de encendidos agradecimientos y elogios a la familia del donante, la rutina y el abandono, como una hiedra maligna, acabarían por ahogar ese indefinible ambiente que se respira en el Cigarral. No me cabe ninguna duda de que se trata de una carga creciente para el que lo posea [...]. Pero el mejor favor que podemos hacer a la memoria de tu padre radica precisamente en no renunciar a esta carga, manteniendo abierta la casa y cuidado el jardín, no con la frialdad mortecina de una casa sin dueño, sino con el calor propio de un lugar habitado, por esto mismo vivo y cambiante, procurando que en su cotidiana transformación no se pierda lo esencial de su carácter.
        


      


    


  


  Al escribirle estas líneas no podía imaginar que cinco años después iba a adquirir el Cigarral ni que, treinta años más tarde, se declararía monumento a instancia nuestra.


  Pili Solís, que desde el año 2000 comparte conmigo un mismo proyecto de vida del que el Cigarral forma parte, ha asumido la responsabilidad del cultivo de su campo y del cuidado de sus jardines. Ha logrado que estén como nunca los hemos conocido, pues mi abuelo tuvo mucha mayor sensibilidad para los árboles y las plantas que para los propios jardines. Ahora, gracias a su excelente mantenimiento y renovación, han recuperado el carácter que tuvieron en el Renacimiento, cuando Tirso describió el Cigarral como «un lugar apacible, con un pedazo del jardín de Adán, que causa envidia a los sitios más soberbios». Pili también ha recuperado la tradición del cultivo de las rosas, comprobando que, como escribió a finales del siglo XVI Jerónimo Román de la Higuera, «en los altos de los cigarrales que están pasado el puente de San Martín se cogen las mejores rosas, las más hermosas y de mayor virtud de toda España». 2 Los paseos rastrillados aparecen enmarcados por lirios y romeros silvestres, y la pérgola que une la casa del antiguo convento con la granja, que durante décadas fue un desnudo esqueleto de hierro, se ha llenado de parras, glicinias y rosales trepadores que cubren el paso con una sombra de frondosa sensualidad.


  Uno de los problemas recurrentes que tienen los jardines es la escasa pluviometría de Toledo, apenas una media de trescientos cincuenta litros por metro cuadrado al año. La sequía que sacude periódicamente estas tierras produce verdaderas catástrofes naturales e incluso está acabando con las encinas de la zona no labrada, afectando también al resto de las plantaciones. Es desolador saber que se trata de un fenómeno recurrente que, incluso, por los efectos del cambio climático, tiende a empeorar. Para paliar los efectos de este clima casi subdesértico, hemos recuperado para el riego tres grandes estanques de agua, que ahora se depura de manera natural por el efecto filtrante de una plantación de tifas, y en los que anidan parejas de patos salvajes entre garzas blancas y, a veces, hasta algún martín pescador. También alumbramos un nuevo pozo gracias a las artes de zahorí de Joaquín Bertrán y, en asociación con nuestro vecino y amigo Javier Krahe, hemos instalado una subida de agua del Tajo, tras obtener la correspondiente concesión. Como medidas complementarias, estamos extendiendo el uso de plantas autóctonas que requieren menos aporte de agua y hemos generalizado el sistema de riego por goteo. El Cigarral tiene una de las pocas olmedas que han sobrevivido a la epidemia de la grafiosis. Tratamos sus negrillos 3 dos veces al año y no solamente gozan de una espectacular frondosidad, sino que han formado un vivero natural en el que cada año nacen decenas de nuevos árboles que también vamos regalando a los amigos.


  En el año 2000, acometimos la obra más importante que se ha realizado en el Cigarral desde su edificación en el siglo XVII , culminando su proceso constructivo. Dos extraordinarios arquitectos y amigos, Manolo Casas e Ignacio Vicens, hicieron propuestas tan interesantes como diferentes: la de Manolo, rabiosamente moderna, y la de Ignacio, de carácter neoclásico. Finalmente, nos inclinamos por un excelente proyecto de mi hijo Gregorio, también elogiado por Casas y Vicens, que habían sido catedráticos suyos en la Escuela de Arquitectura. Consideramos recuperar algunos elementos que posiblemente el paso del tiempo había difuminado en la construcción inicial de Juan Bautista Monegro, pero finalmente preferimos respetar el edificio tal como había llegado hasta nosotros. La obra completó armoniosamente la fachada de la parte alta de la casa, ampliando y reformando su interior, y creó, a través de un gran muro exterior, un nuevo espacio ajardinado acorde con el espíritu conventual que tiene el Cigarral, con un gran estanque, plantaciones de granados y membrillos, y la emblemática mesa de granito sobre la que reposa el reloj de sol. Detrás de esta mesa, hemos adosado al muro una placa de Julio López Hernández que conmemora nuestro paso y nuestra amorosa dedicación al Cigarral.


  En la entrada de este ámbito se colocó un precioso portalón de granito, que había estado siempre arrumbado en el olivar y que debió adquirirse en un derribo después de la guerra; hace muy poco lo descubrimos en una fotografía de Casiano Alguacil de 1875, conformando la fachada de una vieja casona del callejón de los Naranjos. Cuando mis primos vieron la obra terminada hicieron el mayor elogio posible: les resultaba inimaginable que la casa no hubiera estado siempre así.


  Nuestros ocho hijos han incorporado el Cigarral a su propia intimidad y a la de los suyos. Marta, María, Gregorio, Cristina y Javier; y también Pili, Isabel y Alfredo, 4 que lo conocieron el año en que comenzamos las obras de la casa.


  En 2005, en coherencia con nuestra manera de entender la responsabilidad social de la titularidad del Cigarral, decidimos solicitar su declaración como monumento, culminando el esfuerzo realizado en su restauración y conservación a lo largo de más de noventa años. En ese momento ninguno de los cigarrales históricos de Toledo estaba protegido y, poco antes, dos de ellos, el del Bosque y el de Buenavista, habían sido prácticamente destruidos para convertirlos en hoteles.


  Una vez realizadas las correspondientes consultas, a comienzos de 2006 presentamos nuestra solicitud y, finalmente, el 21 de febrero de 2007, la Junta de Gobierno de Castilla-La Mancha declaró el Cigarral bien de interés cultural con la categoría de monumento.


  Desde la declaración como monumento, el Cigarral está abierto a quienes desean conocerlo. Entre las visitas que más apreciamos figuran, naturalmente, las de los escolares toledanos, que llegan cada año en las jornadas de puertas abiertas que organizamos, y a los que nuestro burro zamorano saluda alborozado con sus potentes rebuznos. En manos de estos jóvenes está el futuro, que es también pasado, y por eso estas memorias están también escritas para ellos. Recientemente, en primavera, vino, con un grupo de estos escolares, una joven ciega que se paseaba por los caminos del Cigarral escuchando con la atención suspendida los sonidos del viento, el canto de cada pájaro, el agua de las fuentes y el lejano tañido de las campanas, mientras aspiraba las fragancias de las rosas que se habían abierto y ese olor del campo en primavera que lo llena todo, y acariciaba el apretado verdor de los cipreses a su paso. Estoy convencido de que con la mirada de sus otros sentidos hizo suyo el más auténtico espíritu del Cigarral.


  Otra iniciativa ha sido la grabación sonora de algunos pájaros del Cigarral. Fue emitida en un programa de radio de la Cadena SER y la hizo Carlos de Hita, uno de los mejores técnicos de sonido de la naturaleza. Le acompañé, muy temprano, en un paseo inolvidable. Al romper la luz del día, lo primero que nos detuvo fue el canto de un ruiseñor oculto entre la maraña, en el aire fresco de la mañana. Algo más adelante, escuchamos el zureo de una paloma torcaz y el ajeo de una perdiz entre los ladridos cortados de un perro en la distancia. Luego, junto al borboteo de una fuente, la estrofa melódica y aflautada de los mirlos, cuando sonaban las primeras campanas de la ciudad. Al proseguir, descubrimos el canto rítmico de un carbonero y el carraspeo de dos currucas para alejar al intruso del nido. Más tarde, trinos y tableteos: concierto para verdecillos y picapinos, y, de nuevo, el sonido del agua en otra fuente y el croar de las ranas. Concluyó nuestro precioso recorrido con la canción de otro ruiseñor. 5


  Además de la tarea permanente de la mejora y conservación del Cigarral, que continúa, y para la que, más que medios, se precisa vocación y voluntad, hemos emprendido otras iniciativas como la formación de una importante biblioteca sobre Toledo, con casi cuatro mil volúmenes, entre los que destacan uno de los tres ejemplares que se conservan de la primera edición de Los cigarrales de Toledo, de Tirso de Molina, de 1624; el manuscrito El Greco y Toledo, de mi abuelo; el Libro Real de la Sociedad Caritativa de Toledanos , de 1794, con sus páginas preciosamente miniadas y firmadas por Carlos IV y su familia; los primeros documentos del descubrimiento del tesoro de Guarrazar; y las cartas de José Hurtado de Mendoza a mi abuelo desvelando los secretos toledanos de Galdós.


  Recientemente hemos cumplido una de las condiciones del testamento de Jerónimo de Miranda, 6 al colocar en la capilla del convento de San Julián su escudo familiar, 7 junto con el escudo de Pili y mío. Al hacerlo, hemos querido rendir nuestro homenaje al fundador del Cigarral, respetar su última voluntad, y dejar también huella de nuestro paso por este lugar.


  Si bien esa donación que le proponían a mi padre me pareció el mayor atentado posible contra el espíritu del Cigarral, reflexionando sobre su futuro, he querido consolidar el esfuerzo puesto en su cuidado a lo largo de un siglo, iniciado por mis abuelos y culminado por Pili y por mí. Por ello, con el acuerdo de mis hijos, Pili y yo hemos decidido constituir la Fundación del Cigarral de Menores y dotarla de un capital suficiente para el mantenimiento, encomendando a quien sea su presidente que se ocupe de la casa, de sus jardines y de su olivar con el arraigo de quien lo ha vivido siempre como propio. Tras mi presidencia, Pili me sustituirá, y, a su vez, Pili será sucedida por mi hijo Gregorio, contando con un Patronato del Cigarral que proveerá sobre el futuro que siga a su próxima generación.


   1 . Manuel Arias Martínez escribe: «Esta pequeña pieza maestra condensa en tan corto espacio todas las características de su singularidad, de inspiración, de relectura, de novedades y de ruptura que lo convirtieron [a Berruguete] en la referencia por excelencia de la escultura hispana del siglo XVI ».  2 . En su Historia eclesiástica de la ciudad imperial de Toledo .  3 . Ulmus minor , variedad de olmo común.  4 . Su padre, Alfredo Sánchez-Bella Carswell, murió en 1994, a los 43 años, víctima de un cáncer. Fue un brillante abogado del Estado que formó parte del Gabinete del presidente del Gobierno Leopoldo Calvo-Sotelo, y más tarde tuvo su propio despacho. Sus hijos han tenido en mí ese «padre adoptado» en el que Isabel me convirtió cuando me conoció en el año 2000.  5 . Mi yerno, el investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas Rafael Márquez, fundador y responsable de www.fonozoo.com, ha realizado en el Cigarral unas magníficas grabaciones de los coros de sus anfibios (ranas y sapos), que también incluyen los portentosos rebuznos de Bruno, nuestro burro zamorano. A estas grabaciones, así como a las de las aves de Carlos de Hita, se puede acceder en la página web de la Fonoteca Zoológica del Museo Nacional de Ciencias Naturales-CSIC , que alberga la mayor colección de sonidos naturales de España: www.fonozoo.com/cigarraldemenores  6 . Perteneciente a una de las más ilustres familias de Valladolid por parte de padre, y a una familia judeo-conversa por parte de madre, fue vicedeán de la catedral de Toledo y heredó un importante mayorazgo. Adquirió el Cigarral en 1597. Hacia 1600 encargó a Monegro la construcción de su actual edificio, y murió en 1619, legándolo a la Orden del Convento de los Clérigos Menores de San Francisco Caracciolo, que fundaron ahí el Convento de San Julián.  7 . Ha sido realizado por el cantero Arturo Gómez Castro de San Pablo de los Montes. El escudo contiene los bustos de cinco doncellas y dos enormes culebras con las cabezas cruzadas de la familia Miranda y los tres elementos vegetales de la familia Vivero.


  



  Continuará…


  EL AMOR EN TIEMPOS DE LA COVID-19


  La pandemia de la COVID-19 constituye una de las experiencias más inimaginables de mi vida. Y una de las más duras. En apenas unas semanas ha cambiado la historia de la humanidad. Nada volverá a ser como antes. Representa la peor cara de la globalización. Tras la muerte, en pocos meses, de centenares de miles de personas, el miedo parecía que lo invadía todo, y la estela de la pandemia causaba daños económicos y sociales de consecuencias imprevisibles.


  En el caso de España, el horizonte se oscurece aún más por el clima político. Muchos de nuestros representantes, lejos de buscar la mejor manera de cooperar entre sí en beneficio de los ciudadanos, se comportan de manera dantesca, casi guerra civilista. Su falta de entendimiento y de diálogo resulta injustificable. Éstas no deberían ser horas de enfrentamiento, sino de consenso, permitiendo que ejerzan sus funciones aquellos a los que los ciudadanos hemos elegido democráticamente. Si se equivocan, ya llegará el momento de señalarlo, pero no es ahora porque, además, el terreno en el que se mueven las decisiones sigue lleno de incertidumbres.


  En mi intimidad, he vivido los meses pasados con ánimo de recogimiento, protegiéndome del entorno. Me he liberado de la agenda que tenía secuestrado mi tiempo y he terminado de escribir estas memorias. Tenemos un pequeño jardín en el que Pili y yo disfrutamos viendo cómo ha llegado la primavera, ajena a lo que acontece. La mayoría de nuestros hijos están muy cerca y podemos encontrarnos. Y, gracias a nuestro perro Kofi, hemos tenido el recurso de salir a pasear en el confinamiento. Pili tuvo la infección sin más síntomas que la pérdida durante cinco días de su olfato y gusto. Con optimismo, pienso que mi sistema inmunológico me ha protegido, pues no me ha contagiado.


  Vivo sin miedo y asumiendo que, si me correspondiera, tengo ya la vida bien cumplida. Pero me quema en el corazón el sufrimiento de los amigos y de todas las víctimas –más de 30.000 muertos en nuestro país– que partieron en obligada soledad, y el de sus familiares que no han podido pasar el duelo. También me solidarizo con los que carecen de lo más elemental en nuestras ciudades, formando colas en los comedores públicos, y con la desesperanza de quienes han perdido sus trabajos y están abocados a cruzar la frontera de la exclusión social. Nuestra solidaridad debe trascender el sentimiento y pasar a la acción. El futuro inmediato puede ser terrible si no cooperamos entre todos para reconstituir nuestra sociedad.


  En el ámbito sanitario quiero ser un buen ciudadano y ejercer el deber de ejemplaridad que tenemos todos, y, por tanto, cumplo con las recomendaciones, aunque también, con la necesaria prudencia, aprovecho los intersticios normativos y sociales para poder ser yo mismo con las personas a las que más quiero. Me resisto a que la COVID-19 , además del terrible mal que nos ha causado, me impida abrazar, besar, dar la mano, hablar y estar con los que quiero sin embozo. No solamente estar, sino estar gozosamente, con el miedo desterrado.


  De vez en cuando, atiendo por teléfono y telemáticamente mis responsabilidades en el Teatro Real, Logista, Patrimonio Nacional… y, a partir de ahora, también en El Español , pues el 29 de junio me he incorporado a su Consejo de Administración, junto con Clementina Díez de Baldeón, Juan Abarca y Rosauro Varo. Pedro J. y su mujer, Cruz Sánchez de Lara, brillante abogada y defensora de los derechos humanos, también consejera de El Español , me convencieron para que diera este paso, que supone mi regreso al mundo mediático. En sus palabras, se trata de hacer un periódico «que sirva de puente entre opiniones y sensibilidades distintas, desde una posición independiente, liberal y progresista».


  El 1 de julio, el Teatro Real se ha convertido en el primer teatro de ópera internacional que ha subido el telón tras la pandemia, que aún permanece acechante entre nosotros. Se ha representado La traviata en unas circunstancias tan emocionantes que la mayoría de los espectadores no pudimos contener las lágrimas, y tampoco los artistas. Toda la prensa internacional ha destacado nuestra reapertura. Como me escribió Antonio Muñoz Molina al salir del teatro: «Lo de esta noche ha sido memorable, arrebatador, ejemplar».


  El 2 de julio, Pili y yo celebramos, con nuestros ocho hijos y sus parejas, el 20 aniversario de nuestra boda. Me parecía imposible que ya hubieran transcurrido dos décadas desde que nos enamoramos y comenzamos nuestro proyecto de vida en común. Fuimos al Museo del Prado y, luego, cenamos todos juntos para festejar también, a las doce de la noche, el treinta cumpleaños de nuestra hija Cristina.


  ANTE EL MAR


  Hoy, Pili y yo estamos de nuevo junto al mar en esa otra casa que soñaba tener en mi adolescencia. Las olas, incansables, vienen a morir ante nuestra puerta. Por el gran ventanal de nuestro cuarto, al alcance de la mano, el azul ondulado del Mediterráneo, África y la roca imponente de Gibraltar. Los veleros, con sus blancas velas henchidas por el viento, van o vuelven del Estrecho entre delfines. El sonido repetido de las olas al romper en la arena evoca la música de Bach o Phillip Glass.


  Escribo sobre unos folios en blanco el final imposible de unas memorias que permanecen abiertas. El futuro me sigue pareciendo ilimitado, aunque se trate de un espejismo. Los recuerdos que he relatado están entreverados de luz, niebla y olvido. Más o menos difuminados, me parecen vivencias de un ayer muy cercano.


  Releo Hojas de hierba, de Walt Whitman:


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Lo pasado y lo presente se han agostado.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Los he colmado y los he vaciado.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    Y me dispongo a colmar lo futuro.
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  En la lejanía diviso el horizonte hacia el que tiendo mis manos entre luz, niebla y esperanza. Más allá, aún invisible, imagino Ítaca. Como creyente, sueño con alcanzar al final del viaje la misteriosa trascendencia de llegar a ser en plenitud para siempre. Pero también me guía el convencimiento de que este apasionante viaje merece vivirse por sí mismo, como el amor.


  3 de julio de 2020


  



  

    

  


  1. El conde Ignacy Gurowski, tatarabuelo del autor.


  

    

  


  2. El doctor Marañón trabajando con su mujer, Dolores Moya, en el Cigarral (c. 1935).


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      
                        3. El autor con su madre, Patricia Bertrán de Lis.
                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  



  


  4. El autor en brazos del doctor Fleming en el Cigarral de Menores (1948).


  5. El doctor Marañón y Dolores Moya con sus hijos y nietos en el Cigarral de Menores.


  


  


  6. Tres Gregorios: el autor con su padre y su abuelo, el doctor Marañón, en el Cigarral de Menores. © Juan Gyenes, VEGAP , Barcelona, 2020.


  



  7. Equipo de universitarios coordinados por el autor durante la campaña de alfabetización en la sierra de Huéscar, Granada. De izda. a dcha., José María Gómez Domínguez, Adriana Bisquert, Gregorio Marañón, María del Carmen Company y Antonio Monteagudo (1963).


  

    

  


  

    

  


  8. Gregorio Marañón, el capitán Balbuena, Miguel Ángel Aguilar, Guillermo Piera y Álvaro Aranda solicitan a la princesa Sofía ante el príncipe Juan Carlos que sea madrina de la XVI promoción de las Milicias Aéreas Universitarias. Palacio de la Zarzuela (1965).


  9. El general De Gaulle con Carmen Araoz, Tom Burns, Patricia Bertrán de Lis y Gregorio Marañón en el Cigarral de Menores (1970).


  

    

  


  



  


  10. Gregorio Marañón, Francisco Fernández Ordóñez y Jesús Aguirre en la redacción de El País durante la noche electoral de las primeras elecciones de la democracia (15 de junio de 1977).


  11. Caroline Kennedy, hija del presidente Kennedy, y Gregorio Marañón en El Puerto de Santa María (c. 1981).


  


  


  12. Jaime Carvajal, el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, y Gregorio Marañón (c. 1982).


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    13. Equipo directivo del Banco Urquijo. De pie: Juan José Cervera, Pedro Velasco, Alfonso Ferrari, Pablo Atienza y Rafael Berrocal. Sentados: Gregorio Marañón, César Alierta, Ignacio Urquijo, Fernando Garteiz, Jaime Carvajal y Francisco Ruiz Jarabo (c. 1975).
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  14. Consejo de Administración de Prisa: De izda. a dcha., Manuel Polanco, Francisco Pérez, Gregorio Marañón, Ricardo Díaz Hochleitner, Álvaro Noguera, Diego Hidalgo, Juan Luis Cebrián, Ignacio Polanco, Manuel Varela, Jesús Polanco, Adolfo Valero, Juan Salvat, Ramón Mendoza, Emiliano Martínez, Isabel Polanco, Borja Pérez Arauna, Matías Cortés, José Terceiro, Jesús de la Serna, Miguel Satrústegui y Javier Díez Polanco (c. 2001).


  


  


  15. El escultor Juan López Ballesteros se manifiesta en contra del abandono del casco histórico de Toledo con el artículo de Gregorio Marañón «Salvar Toledo» en la plaza de Zocodover (1983).


  


  16. El rey don Juan Carlos acompaña el transporte de la escultura de Chillida, Lugar de Asiento , al Cigarral de Menores con motivo de la conmemoración del nacimiento del doctor Marañón (1987).


  


  


  17. Gregorio Marañón con su hija Cristina en la escultura de Chillida, Lugar de asiento .


  


  18. Los principales socios de Iberforo en el acto de constitución del despacho (14 de diciembre de 1990): Entre otros, Luis Durbán, Fernando Florindo, Miguel López-Oleaga, Joaquín Sánchez Garrido, Miguel Ángel Sánchez-Terán, Eduardo Bedate, Gregorio Marañón, Carlos Martínez, Óscar Alzaga, Joan Piqué, Santiago Rodríguez Miranda, etc.


  


  


  19. Gregorio Marañón, Pepe Bono y la reina doña Sofía en el acto de entrega de los premios de la Real Fundación de Toledo (1991). © José Luis Pérez.


  


  20. Felipe González y Gregorio Marañón en Quintos de Mora (1992).


  



  

    

  


  21. Entre otros, Antonio López, Xavier Pastor, Fernando López Carrasco, José Luis Sánchez, Josele , Ventura Pérez Mariño, Baltasar Garzón, Felipe González, José Bono, Gregorio Marañón y Clementina Díez de Baldeón en Quintos de Mora (1992).


  

    

  


  22. El autor con Alberto Corazón en Botsuana (c. 1997).


  



  


  23. Reunión de descendientes del doctor Marañón y Dolores Moya en el Cigarral. © Quique Jiménez.


  


  24. José María Barreda, Clementina Díez de Baldeón y Gregorio Marañón (c. 2002).


  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      
                        25. Gregorio Marañón con Jesús Polanco en el acto de imposición de la insignia de oficial de la Legión de Honor francesa en la embajada de Francia (2004).
                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      
                        26. En el mismo acto, con Hernán Cortés (2004).
                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  



  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    27. Rafael Canogar y Luis de Pablo acompañan a Gregorio Marañón en el Acto de Recepción Pública como académico electo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (2004).
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  28. Gregorio Marañón y Pilar Solís (2006).


  29. Placa de Julio López Hernández sobre fotografía de Gregorio Marañón y Pilar Solís (2007). © David Blázquez.


  


  


  


  30. Javier Moreno, Gregorio Marañón y José Juan Toharia en el Cigarral de Menores (2008).


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        31. Pilar Solís y Gregorio Marañón en el Cigarral de Menores (2014). © Simon Upton.
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      
        
          
            
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            32. Consejo Asesor del Teatro Real: Rafael Argullol, Eugenio Trías, Amelia Valcárcel, Nuria Espert, Gerard Mortier, Carmen Giménez, Gregorio Marañón, Mario Vargas Llosa, Montserrat Iglesias, Mercedes Rico Carabias, Alfredo Tejero, Manuel Gutiérrez Aragón, Carmen Iglesias, Iñaki Gabilondo y Marisa Vázquez-Shelly (2012).
          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        33. El papa Benedicto XVI junto al presidente de Italia, Giorgio Napolitano, Daniel Barenboim, Pilar Solís y Gregorio Marañón en Castel Gandolfo (2012).
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  


  34. Gerard Mortier, Gregorio Marañón y la reina doña Sofía en el Palacio de la Zarzuela (2012).


  


  35. Gregorio Marañón, el escenógrafo Peter Sellars y Pilar Solís en el Cigarral (2012).


  



  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      
                        36. Con Teresa Berganza en el homenaje por su ochenta cumpleaños en el Teatro Real (2013). © Javier del Real.
                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  


  

    

  


  37. Inauguración de la exposición «El Greco: arte y oficio»: Leticia Ruiz, la reina doña Sofía y Gregorio Marañón (2014).


  



  


  38. María Dolores de Cospedal, Mariano Rajoy, Riccardo Muti, la reina doña Sofía, el cardenal Braulio Rodríguez y Gregorio Marañón tras el concierto dirigido por el maestro Muti en la catedral de Toledo (2014).


  



  

    

  


  39. Los reyes entregan a Gregorio Marañón la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Sentada, una sonriente Anne-Sophie Mutter también condecorada. Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián (2015).


  

    

      

        

          

            

          


        


      


    


  


  

    

      

        

          
            40. Manuela Carmena en su primer día como alcaldesa de Madrid en el despacho del autor (2015).
          


        


      


    


  


  



  41. Pedro Sánchez, Pilar Solís, Gregorio Marañón y Begoña Gómez en el estreno de Gianni Schicchi de Verdi, Teatro Real (2015). © Javier del Real.


  


  


  42. El rey Felipe VI y Gregorio Marañón presidiendo el Patronato de la Fundación del Teatro Real en el Palacio de la Zarzuela (2015).


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        43. Pierre Bergé, Alain Minc y Gregorio Marañón en el Hôtel de Matignon (2016).
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  44. Joan Matabosch, Gregorio Marañón e Ignacio García-Belenguer ante el Teatro Real.


  


  


  45. Discurso de Manuel Valls con motivo de la imposición a Gregorio Marañón de la insignia de comendador de la Legión de Honor en el Hôtel de Matignon (2016).


  


  46. Gregorio Marañón recoge la Medalla de Honor al Teatro Real concedida por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En la mesa, Ismael Fernández de la Cuesta, el ministro de Educación Íñigo Méndez de Vigo, el rey don Juan Carlos, la reina doña Sofía y Fernando Terán (2017).


  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                
                  
                    
                      
                        47. Portada de ABC : el rey Felipe VI entrega el premio Mariano de Cavia a Gregorio Marañón (2018).
                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  48. Acto de investidura de Gregorio Marañón como doctor Honoris Causa por la Universidad de Castilla-La Mancha con Patxi Andión, Rebeca Rubio, Fátima Guadamillas, Miguel Ángel Collado y Ángel Felpeto, entre otros (2018).


  


  


  49. Con Emiliano García-Page en el Palacio de Fuensalida (c. 2018).


  


  50. Gregorio Marañón, Meritxell Batet, Magdalena Valerio, José Luis Ábalos, Fernando Grande-Marlaska y Felipe González en el homenaje a Carmen Alborch en el Teatro Real (2019). © Javier del Real.


  


  


  51. Estreno de La traviata , primera representación post-COVID en el Teatro Real con la asistencia y el apoyo de las instituciones madrileñas. Marta Rivera, Gregorio Marañón, Isabel Díaz Ayuso, José Luis Martínez-Almeida, Ignacio García-Belenguer y Andrea Levy (1 de julio de 2020).


  


  52. Foto de familia con el primer ministro de Francia, Manuel Valls, en el Hôtel de Matignon (2016).
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